
		
			[image: Cover of Cowboys en el infierno by Antonio Pampliega]
		

  
    
      [image: ]
      

      Libros y revistas
    

  Antonio Pampliega


  Cowboys en el infierno


  


   


  


  [image: contenporanea]


  

    Titulo original: Cowboys en el infierno

    © 2025 Antonio Pampliega

    

    

    Spanish Edition: 2 de junio de 2025

     


   
      [image: ]Para una óptima experiencia de lectura, use la opción Fuente Original / Fuente del editor / Predeterminada.

    


  


		

		
			Índice

			Nota del autor

			Primera parte
Cowboys en el infierno

			Una mañana en Alepo

			A través del espejo

			La madriguera del conejo 

			El Guaje

			El agujero negro

			La enfermera 

			La nueva tribu 

			La oscuridad

			La última cena

			Los ojos de la revolución

			La Ciudad Vieja 

			Los olvidados 

			Soldados de juguete

			A la luz de las velas

			Los yihadistas

			El hospital

			L.M.

			Camino del infierno

			Segunda parte
El jardín de las tumbas sin nombre

			Una noche en Idlib

			El ocaso del Dar al Shifa

			Llueve sobre Madrid

			

			La celda

			Welcome to Aleppo

			El Media Center

			La base de Al Mosthat 

			Red de mentiras

			El carnicero

			Ghada

			Anne la Guerrillera

			Los últimos cristianos

			Amantes en guerra

			El francotirador

			El vídeo

			La boda

			Un mal sueño

			Raqqa

			El checheno

			El río 

			El jardín de las tumbas sin nombre

			Epílogo

			Agradecimientos 

			Bibliografía

			El autor

		


		

		
			Nota 
del autor

			Querido/a lector/a:

			Esta novela que tienes entre las manos y te dispones a leer es una despedida. El cierre de una larguísima etapa de mi vida: más de una década dedicada, en cuerpo y alma, a cubrir zonas de conflicto en cuatro continentes. Afganistán, Congo, Ucrania, Irak, Sudán del Sur, Venezuela, Honduras, Haití, México, Colombia, Líbano, Somalia o Siria, donde está ambientada, han sido algunos de los agujeros negros en los que he trabajado para intentar dar un poco de luz a tanta oscuridad. 

			Pero hay que saber dar un paso a un lado, y dejar el camino despejado para los que vienen empujando fuerte. Una retirada a tiempo siempre es una victoria, y es el momento de retirarme. Pero seguiré haciendo periodismo, por supuesto… Al final, soy lo que soy; y espero seguir dando mucha guerra desde otras trincheras.

			Mientras escribo estas breves líneas recapacito sobre el paso que estoy dando, y que me cambiará la vida por completo; pero estoy convencido de que es el correcto. Con más de cuarenta años, y siendo padre de una niña pequeña, ha llegado el momento de dejar de ser freelance —que no es otra cosa que autónomo, pero en inglés todo suena más cool. No me puedo seguir permitiendo el lujo de subvencionarme mis viajes a la guerra; y como bien dice mi padre, «no tienes un trabajo, tienes un hobby muy caro». 

			Puede, querido/a lector/a, que tengas una idea preconcebida del corresponsal de guerra; espero que este libro sirva para eliminársela por completo. Los tiempos han cambiado, y con ellos la profesión. La tan manida crisis del periodismo, que afecta a todo salvo a los grandes eventos deportivos (como el Mundial de Fútbol, o los Juegos Olímpicos, a los que se pueden llegar a mandar hasta medio centenar de enviados especiales), ha hundido por completo la figura del corresponsal de guerra. 

			Se acabó la época de los viejos rockeros y de las estrellitas mediáticas, que iban a gastos pagados a cubrir, durante semanas, una guerra o un golpe de Estado. Ahora no tenemos más remedio que costearnos incluso los chalecos antibalas, al tiempo que negociamos con los editores el precio de una pieza desde Siria, El Salvador o Madagascar. Hacemos números para no perder dinero en nuestras coberturas, o, por lo menos, no perder demasiado. 

			Los medios, esos mismos que llevan en sus portadas, a cinco columnas, la subida del Salario Medio Interprofesional como un logro, ofrecen verdaderas miserias a chavales que se juegan la vida en la otra parte del mundo, sin importarles, siquiera, su estado físico o anímico; porque lo importante es seguir alimentando a la bestia. 

			Esta profesión —la más bonita del mundo a pesar de todo— me ha dado muchísimas cosas, pero también me ha quitado muchas otras; y se ha llevado por delante, desgraciadamente, a grandes amigos, como Roberto o James.

			Cowboys en el infierno está inspirado en los primeros meses de la batalla de Alepo, que viví intensamente junto con un grupo de jóvenes periodistas, más idealistas que otra cosa, obcecados en que el mundo no diese la espalda a los sirios y a su tragedia; algo que jamás logramos, por desgracia.

			Aquella guerra, que marcó a una gran generación de periodistas, destapó las vergüenzas de una profesión que se aprovechó de nosotros y de nuestro compromiso para rellenar páginas en los diarios y minutos en los informativos, usándonos como bagatelas; dejándonos tirados, a muchos, por el camino. 

			Aunque pueda parecerlo por mi tono duro y amargo, este no es un libro que busque ajustar cuentas con nadie, allá cada uno con su conciencia. Es un sentido homenaje a todos mis compañeros con los que compartí tanto: Manu, Sergi, López, Roberto, James, Maysun, Fabio, Cesare, Clare, Javier, Narciso, Alberto, Yousef, Abdullah y Zac. Muchos de ellos, hastiados y decepcionados de la profesión, acabaron abandonándola para encaminar sus vidas, y sus carreras, por otros derroteros. 

			Cowboys en el infierno es una historia de ficción que llevaba años quemándome la punta de los dedos para que la convirtiese en novela. Contiene mucha verdad, no podría ser de otra forma, pero, vaya por delante, me he valido de la delgada línea entre realidad y ficción para crear unos personajes y un escenario propicios para esta historia. Ahora, deberás ser tú el que sepa diferenciar esos dos mundos que se han fundido en estas páginas.

			Para finalizar quiero dedicar un par de líneas a mi familia, a la que dejé en un segundo plano, durante años, para dedicarme a recorrer el mundo de guerra en guerra. 

			Sirvan estas páginas como testimonio de aquellos meses que viví en Alepo y que me cambiaron la vida para siempre.

			Primera 
parte
Cowboys 
en el 
infierno

		


		
			Una 
mañana 
en Alepo

			¿Por qué siempre mueren con los ojos abiertos?

			El cuerpo putrefacto de aquel soldado despanzurrado, con los brazos extendidos en cruz y los ojos mirando a un infinito que solo él podía ver, era un recordatorio perfecto de por qué no debíamos cruzar por aquella avenida. Y, si no, que se lo preguntasen al pobre desgraciado, que llevaba ahí tirado y olvidado desde los primeros compases de la ofensiva rebelde en julio. Sus compañeros se habían desentendido de él, abandonándolo a las inclemencias del tiempo y a la voracidad de las alimañas. A aquel soldado sin nombre lo habían dejado seco cuando trataba de pasar al otro lado de la avenida. Es decir, lo mismo que estábamos a punto de hacer nosotros dos en una plomiza mañana de otoño. 

			Por eso, cuando El Guaje decidió cruzar por aquel punto, fue la primera vez, desde que trabajábamos juntos, que se me pasó por la cabeza no ir con él. ¿No había más cruces en toda la maldita ciudad que aquella avenida del demonio? ¿Qué necesidad había —más allá de nuestro chute diario de adrenalina— de comprobar si seguíamos teniendo una flor en el culo? Una cosa era jugarse el pellejo para conseguir una buena exclusiva, y otra muy distinta era hacer el capullo en una avenida infestada de francotiradores de gatillo fácil, deseosos de salir de su aburrida rutina probando con nosotros su puntería.

			En la ciudad de Alepo, la elección de una mala calle te aseguraba un billete directo al Paraíso, sin pagar peaje alguno. Así de sencillo. Una maldita calle y ¡zas! Al otro barrio de cabeza. No te daba tiempo ni de ver por dónde diablos te había venido el balazo. La diferencia entre la vida y la muerte, en aquella ciudad dependía, en muchas ocasiones, de la suerte. Así de cabrona podía llegar a ser la guerra.

			

			 

			El estado del lugar era apocalíptico. Si quedaban más de una docena de edificios en pie era un verdadero milagro. La mayoría estaban completamente hundidos y los materiales con que se construyeron, desparramados sobre aquella larguísima avenida de final incierto. Por las ventanas, de cristales quebrados, ondeaban cortinas descoloridas en busca de un auxilio del que sus propietarios no habían gozado. El silencio que lo envolvía todo era interrumpido, únicamente, por el nítido sonido del agua manando de las cañerías reventadas por los mismos proyectiles que habían convertido aquel barrio en inhabitable. 

			Cuanto más nos adentrábamos por esa interminable avenida, poblada tan solo por esqueletos de metal y piedra abiertos en canal, más barricadas de sacos terreros abandonados nos encontrábamos a nuestro paso, testigos mudos de uno de los frentes más beligerantes de una guerra absurda. Los rebeldes, en un intento desesperado por detener la ofensiva de las tropas del régimen, habían dispuesto varios camiones de basura y autobuses de línea como improvisadas barricadas, con infructuoso resultado. Inmensos telares colgantes, colocados de lado a lado para dificultar la visión de los francotiradores que estaban apostados en varios edificios de aquel barrio despedazado, mostraban minúsculos agujeros de bala. Era el último vestigio de una huida desesperada para salvar una vida que, posiblemente, se perdiese en la siguiente esquina.

			Grises y negros nubarrones amenazaban con abrir el cielo por la mitad, reflejando pequeñas pinceladas mortecinas en las paredes de grandes edificios cincelados por la mortal metralla de los obuses. Algunos bloques, destripados con la precisión de un escalpelo, mostraban, al aire libre, la intimidad de sus entrañas. Un sofá, de tonalidades ambarinas y flecos estilo vintage, amenazaba desde un quinto piso con saltar al vacío del olvido mientras un retrato de familia, inclinado en una de las paredes, se despedía de él desde la distancia. 

			El pavimento estaba embarrado por las lluvias de los últimos días. Inmensos charcos, de más de un metro de profundidad, habían brotado de la nada gracias a los proyectiles de artillería lanzados desde la Ciudadela. Me miré las perneras del pantalón. Estaban completamente cubiertas de salpicaduras de barro, aún frescas. Las botas de montaña no habían corrido mejor suerte. La suela presentaba una lengua viscosa que me deslizaba hacia adelante por pura inercia. 

			 

			Caminábamos en fila india —El Guaje primero y yo un par de metros detrás de él—, en silencio absoluto y haciendo el menor ruido posible, sobre aquella lacerante alfombra de cascotes y cristales rotos. Íbamos pegados a las fachadas de los edificios, tratando de no ofrecer un blanco fácil a los francotiradores, para evitar que nos dejasen tan tiesos como a aquel infeliz sin nombre que yacía en medio de la avenida con los brazos abiertos en cruz. 

			—Juraría que he oído un tubo —afirmó El Guaje deteniéndose en seco y mirando en rededor. Parecía un perrillo olisqueando una presa a decenas de metros de distancia. Me miró, por si yo también había oído algo, pero negué encogiéndome de hombros. 

			—Creo que empiezas a estar obsesionado con esos malditos morteros. Siempre estás escuchando tubos por todas partes.

			—Y siempre tengo razón —sentenció con aires de superioridad antes de continuar caminando.

			El Guaje era capaz de captar sonidos más allá del umbral auditivo de la mayoría de la gente. Posiblemente era su única habilidad. Una habilidad que nos había salvado la vida en más de una ocasión. Habíamos dado un par de pasos más cuando gritó «¡Al suelo!». Me pegué lo máximo posible a la pared hecho un ovillo. Un proyectil explotó a apenas medio centenar de metros de donde nos encontrábamos. La metralla arañó, cual garra invisible, la persiana metálica de la tienda cerrada que tenía a mi izquierda. Me levanté el casco, que me impedía ver absolutamente nada. El Guaje estaba delante de mí, en el suelo, protegiendo sus cámaras de fotos con el cuerpo. 

			Odiaba los morteros, casi tanto como a los francotiradores. Nunca los oía llegar hasta el último segundo, cuando ya los tenía casi encima y era demasiado tarde para salir corriendo, y lo único que podía hacer era tirarme al suelo y rezar dos avemarías. Permanecimos unos minutos más allí agazapados, hasta estar seguros de que no habría un segundo o un tercero. 

			 

			Nos detuvimos al borde del siguiente cruce. Dos nuevos proyectiles pasaron por encima de nosotros, y estallaron a un centenar de metros. Los edificios comenzaron a llorar cascotes y a derramar cristales sobre un suelo que ya no podía seguir tragando más escombros y devastación. El panorama era desolador. 

			—Aquí han usado desde aviación hasta artillería pesada, pasando por morteros, helicópteros y barriles de TNT —comentó el fotógrafo mirando hacia atrás, por encima de su hombro derecho, para comprobar que seguía pegado a su espalda y que no me había dado la vuelta, como debería haber hecho cuando enfilamos esta avenida del demonio—. Nos hemos perdido lo mejor del baile, hermano. Ni en Libia había visto una cosa igual, y allí se dieron de cojones… 

			—Esto no es Libia —puntualicé—. Los frentes aquí llevan semanas estáticos. Los rebeldes tienen la munición justa y no pueden lanzar nuevas ofensivas, mientras que los otros se dedican a bombardearlos como si no hubiese un mañana.

			

			—No hace falta que lo jures —dijo mientras cambiaba la óptica de la cámara, rodilla en tierra, y sin dejar de mirar a ninguno de nuestros flancos. Estábamos en tierra de nadie…

			El Guaje, sin avisarme previamente y cámara en mano, salió corriendo hasta la mitad de la avenida. Se irguió, cuan alto era, separó las piernas y comenzó a disparar hacia el final del larguísimo bulevar donde un autobús amarillo marcaba el final del frente rebelde, y donde comenzaba el mismísimo infierno. Regresó a la carrera.

			—¡Estás como una puta cabra!

			—¡Sííííííí! Por eso consigo unas fotos cojonudas y el resto solo tienen mierda. Hay que arriesgar el pellejo para ser el mejor, hermano. 

			Continuamos caminando… Instintivamente miré hacia atrás, y después hacia adelante. De cada lado se podía llegar a ver un kilómetro de distancia, más o menos, y en toda esa extensión éramos los dos únicos seres vivos… Casquillos de bala, de distintos calibres, tapizaban un suelo lleno de cristales y cascotes que contaban la historia de una encarnizada batalla. Alepo era el todo o la nada para rebeldes y para el régimen sirio; el objeto de deseo por el que ambos bandos habían lanzado una feroz ofensiva para ganar posiciones y arrinconar al adversario. Aquella urbe, la segunda más grande de Siria, se había convertido en un polvorín donde los combates se sucedían por doquier.

			Nos detuvimos nuevamente. El Guaje rebuscó en uno de sus bolsillos laterales del pantalón y sacó un mapa arrugado antes de volver a detenerse. Apoyó la espalda contra la pared y resopló. Lo miré, preocupado. 

			—¡No me jodas que nos hemos perdido!, le increpé. 

			—Nosotros estamos aquí…—dijo señalándome en el mapa un punto indeterminado. Y deberíamos ir por aquí… 

			—Por cierto, ¿de dónde has sacado ese maldito mapa?

			—Lo robé de la biblioteca de mi pueblo. Estaba dentro de una guía de viaje... 

			Lo atravesé con la mirada. 

			—Vamos, no me mires así, hermano. Después de esta guerra no será más que papel y no servirá para nada. Están dejando la ciudad irreconocible. No van a dejar piedra sobre piedra. 

			En una calle perpendicular, dos jóvenes soldados, pertrechados con ropa de camuflaje y cascos, caminaban, con sus armas en la mano, justo en dirección opuesta a la nuestra. El Guaje y yo nos miramos y nos encogimos de hombros. ¿Sería por ahí? 

			El barrio de Al Amiriya se había erigido, meses atrás, en primera línea de combate entre las tropas del dictador sirio, Bashar al Asad, y los rebeldes (cada uno de su padre y de su madre). Cuanto más nos acercábamos al frente, más nítidamente escuchábamos el sonido tableteado de las ametralladoras escupiendo fuego. Cascotes, coches calcinados por las explosiones, cristales hechos añicos, humo… «En esa avenida, lo único que encontraréis serán francotiradores. Es un suicidio», nos había advertido un vecino, uno de los pocos con los que nos habíamos cruzado y que había decidido quedarse, a pesar de la proximidad del frente de combate, mientras fumaba impasible escuchando el runrún de la guerra. 

			Nos detuvimos en la esquina de una antigua tienda que tenía la persiana metálica agujereada por las esquirlas de metralla. A nuestros pies, bocabajo, yacía el cuerpo sin vida de un anciano. La metralla le había arreglado los papeles. La piel de aquel hombre se había convertido en una especie de pellejo verdoso que le acentuaba la forma cadavérica de lo que antes fue un rostro.

			El Guaje rebuscó en su bolsa para volver a cambiar la lente. Quitó el objetivo de 35 mm y lo sustituyó por un 16 mm. Se pegó, todo lo que pudo, al cadáver para buscar un plano que incluyese las obleas de pan, que estaban desparramadas por la acera, y que se estaban pudriendo al mismo ritmo que el anciano, dándole así más dramatismo a la imagen. Le observé ensimismado haciendo aquella fotografía que no aportaba absolutamente nada a nadie. Era un muerto, uno más de los cientos que habíamos fotografiado la semana anterior, pudriéndose al sol en medio de una acera por la que hacía semanas que no pasaba un alma. Aun así, se recreó buscando el mejor ángulo para una fotografía que a última hora de la mañana estaría en la mesa de edición de alguna agencia con sede en Londres, Beirut o Nueva York, para ser retocada, mínimamente, antes de ser incluida en la línea, para que los clientes pudiesen hacer uso de ella libremente. Por la noche, a más tardar, estaría compartiéndose a través de las redes sociales… Pensé en la familia de aquel hombre, posiblemente en algún campo de refugiados del sur de Turquía. Se iban a enterar de la muerte del anciano buscando información sobre los combates en la ciudad de Alepo. En ocasiones así, mi trabajo me daba vergüenza. 

			 

			Quizás aquel no fuese el mejor punto para cruzar, pero no reuní el valor suficiente para decirlo en alto… El Guaje, después de tomarse su tiempo retratando el cadáver del anciano, asomó la cabeza para calcular las posibilidades reales que teníamos de poder cruzar al otro lado sin que nos dejasen fritos. Debió de verlo claro porque se volvió hacia mí y sonrió, el muy cabronazo.

			—¿A quién le pegan el tiro antes? ¿A ti o a mí?

			Habíamos cruzado muchas calles juntos en Alepo, en iguales o peores circunstancias que aquella, para saber que yo siempre iba el último, cuestión de superstición. Por lo tanto, si en aquella avenida había un francotirador escondido iba a ser yo el que tuviera más papeletas para recibir un balazo. 

			Siempre había despreciado profundamente a los francotiradores. Me parecían unos cobardes. Se agazapaban entre las sombras, como si fuesen un felino, esperando pacientemente para meterte una bala en el entrecejo. Sin moralidad ni ética ninguna. Lo mismo les daba cargarse a un periodista español con sobrepeso que a una niñita de cinco años, de abrigo rosa, que caminaba cogida de la mano de su abuelo. Algunos de aquellos desgraciados tiraban a herir, esperando que los gritos de la víctima atrajesen a nuevos blancos, a los que iban cazando hasta convertir la calle en un matadero. 

			Pensándolo fríamente, tengo que admitir que estaba muerto de miedo. El corazón me iba a mil por hora. Un sudor frío me resbalaba por la espalda, empapando la camiseta con un lagarto enorme bebiendo cerveza —recuerdo de un viaje a Xcaret (México)—. Nunca he sido un paranoico, pero viendo la distancia que nos separaba del otro lado de la calle, la posición de los edificios, el soldado muerto en mitad de la avenida… no podía dejar de pensar que un par de semanas antes, en una carrera similar a aquella, a un compañero sirio, freelance, le habían mandado directamente al otro barrio. Suspiré. 

			Había llegado el momento. El Guaje se ajustó el chaleco antibalas y el casco de kevlar, con dos enormes letras —hechas con esparadrapo negro— donde se podía leer «TV». Agarró las dos cámaras de fotos por la parte baja de la óptica, para evitar así que durante la carrera bailasen en su hombro, molestándole, o cayesen al suelo y se rompiesen. 

			Dio cinco o seis pasos hacia atrás, para coger impulso. Tomó una larguísima bocanada de aire y salió escopeteado, como alma que lleva el diablo, sorteando todos los obstáculos que se iba encontrando en su desesperada carrera por llegar al otro lado de la avenida. Voló por encima de la mediana, que separaba los carriles en ambos sentidos y se precipitó al interior de un edificio cuya cancela estaba desvencijada tras una explosión. Lo había logrado… Y sin recibir un balazo. 

			Me había quedado completamente solo junto a aquel cadáver. Miré, nuevamente, por encima de mi hombro derecho. Me sentía como una diana en un campo de tiro. ¡Era mi turno! Me tomé mi tiempo para decidirme. Saqué la cabeza un par de veces por la esquina. Desde el otro lado, El Guaje me hacía gestos con los dos brazos para que no me lo pensara tanto. «¡Mis cojones que no!» —pensé mientras echaba un vistazo rápido a los pisos más altos de aquellos edificios, machacados por la artillería y la aviación, buscando la mirilla telescópica del cabrón que me iba dejar frito. 

			Me sudaban las palmas de las manos, al tiempo que sentía un incesante hormigueo en el estómago. Miedo. El miedo a la guerra. El miedo a cruzar aquella avenida. El miedo al francotirador oculto. El miedo a morir en Alepo… No era la primera vez que lo había experimentado; aun así, nunca conseguí acostumbrarme a él. Di una larguísima chupada al cigarrillo intentando evitar que ese miedo me dominase. 

			Encendí la cámara de fotos y seleccioné el modo Video. Si me iban a matar, por lo menos tenerlo grabado. Pulsé el botón de Record. Antes de decidirme, le di un par de golpes al casco, para desearme buena suerte —creo que lo vi en La Chaqueta Metálica de Kubrick— y eché a correr como si me fuera en ello la vida; cosa, por otra parte, que era cierta. De haber corrido así en las clases de Educación Física del colegio hubiese sacado un sobresaliente y no el cinco pelado que llevaba a casa en cada evaluación. Crucé de un salto la mediana de la carretera, aunque a punto estuve de tropezarme con los restos de una persiana metálica, de uno de los comercios, que estaba descuajeringada sobre el asfalto. A pesar del contratiempo, tenía la puerta de color verde oliva a menos de diez metros. El Guaje se había apartado para dejarme pasar y que no lo atropellase por la inercia de la carrera…

			¡PAAAA! ¡PAAAA! Fueron dos golpes secos. No era la primera vez que escuchaba aquel sonido. Me resultaba familiar, quizás demasiado familiar para un tipo que acababa de cumplir los treinta años, y que llevaba desde los veinticinco dando saltos de guerra en guerra. Una de las balas pegó muy desviada, contra la pared del edificio, pero la segunda impactó en la jamba de la puerta, a un palmo de mi cabeza, levantando un poco de polvo de ladrillo. 

			—¡Hijo de putaaaaaaaaaaaaaaaa! —grité con todas mis fuerzas al tiempo que cruzaba la puerta y caía al suelo. 

			Me había librado de milagro. Si aquel desgraciado hubiese apuntado un pelín más bajo me habría dejado seco allí mismo. 

			—Pues sí que había escondido un francotirador. ¡Menudo cabronazo! —se reía El Guaje mientras dejaba caer sobre la palma de mi mano el proyectil que había logrado extraer, navaja mediante, de la puerta del edificio, y que había estado a punto de llevar mi nombre—. Un suvenir, hermano. Así, cuando vuelvas a España y des muchas conferencias sobre lo peligrosa que es la guerra y lo mucho que sufrimos los periodistas, lo enseñarás a las churris y follarás como un Titán. 

			—¿Sabes que eres un capullo, ¿verdad? 

			—Algo he oído, sí. ¿Te has cambiado ya de bragas? ¿Podemos seguir?

			—Que te follen.

			—¡Ojalá! Pero en esta mierda de ciudad me parece poco probable; y, por el momento, no me apetece ennoviarme con un habibi barbudo.

			El Guaje entró en el interior del edificio perdiéndose escaleras arriba. Observé aquel trozo de metal que tenía en la palma de mi mano. Aún estaba caliente. Eso tan pequeño, del tamaño de un hueso de aceituna, había estado a punto de matarme. Lo guardé en el bolsillo y seguí a mi amigo por las tripas de aquel edificio reventado. 

		


		
			A través
 del espejo

			El cuarto de baño se asemejaba bastante a una noche londinense, donde la neblina del Támesis cubría las calles adyacentes de la City. Pasé la mano derecha por el espejo empañado por el vaho procedente de la larga ducha que acababa de darme. Necesitaba sentir el agua caliente cayéndome por la cabeza y los hombros. Necesitaba, por una vez, no pensar en absolutamente nada, concentrarme solo en el sonido del agua golpeando el mármol del plato de ducha. 

			Me quedé mirando, embelesado, el reflejo que me devolvía aquel espejo. Me pasé la mano por la cabeza rapada al cero, negando cabizbajo. Hacía mucho tiempo que no me reconocía al mirarme. Unas profundas y marcadas ojeras bajo los ojos evidenciaban un exceso de cansancio y falta de sueño acumulado… Desde hacía tiempo era evidente que había entrado en una espiral que me estaba destruyendo a pasos agigantados, y no era capaz de ponerle freno. 

			No sé cuándo empecé a perder el control de mi vida, pero sí sé que en los últimos años había ido encadenando sobredosis tras sobredosis. Una de ellas, la que mejor recuerdo por haberme dejado semicomatoso, fue durante el último verano que pasé con Mary, mi mujer, en Marrakech, y que por poco me lleva a la tumba. Durante esas aciagas vacaciones, un día iba tan ciego de pastillas y de alcohol que Mary tuvo que llamar a mi hermano, que —por aquel entonces— vivía en Alemania, para que hiciese de traductor con el personal del lujoso hotel, y les pidiese que me trasladaran al hospital más cercano para que pudieran practicarme un lavado de estómago. Estuve bastante cerca de no contarlo.

			

			Busqué instintivamente, en el dedo anular de mi mano derecha, el anillo de casado, pero el tiempo se había encargado de borrar todo rastro de él. Mary tampoco estaba, pero su huella seguía tan presente en aquel apartamento del centro de Madrid, que una vez fue nuestro hogar, que algunas noches creí oír su risa en el dormitorio. Pero solo era mi imaginación jugándome malas pasadas. 

			Con la toalla enrollada alrededor de la cintura, recorrí la escasa distancia que había entre el cuarto de baño y el dormitorio principal, con la vaga esperanza de verla tumbada en nuestra cama, semidesnuda, invitándome a despertarla suavemente, pero allí no estaba. Había cambiado a mi guapa enfermera malagueña —la misma que estuvo durante toda la noche cogiéndome la mano en aquel hospital de Marrakech— por una presentadora de televisión de profundos ojos azules que trabajaba en los informativos de Castilla y León, y que había quedado fascinada con el personaje de corresponsal de guerra que me había forjado. Miré a la joven rubia, tendida sobre la cama, durmiendo plácidamente. Después de una noche frenética de sexo, alcohol y drogas era incapaz de recordar su nombre. Me había convertido en un desalmado, más interesado en echar un polvo con veinteañeras que en recuperar a quien, durante muchos años, me hizo feliz… 

			La luz del atardecer se colaba por las rendijas de las persianas a medio bajar, creando una atmósfera lúgubre en la habitación. Sorteé las cajas de cartón que se acumulaban en el pasillo principal del apartamento esperando una mudanza que no acababa de llegar. Caminaba de puntillas hacia el salón, tratando de hacer el menor ruido posible para no despertar a aquella joven que dormía en mí cama. Necesitaba abrir las ventanas para que entrase algo de aire fresco en la casa. Casi me tropecé con el mueblecito del pasillo, en el que, además de un ramo de flores secas —el mismo que usó Mary el día de nuestra boda— había un marco blanco de madera, con la selfie que nos habíamos hecho durante unas vacaciones en Eslovenia. Era la única fotografía en toda la casa de los dos juntos. La única que Mary no se llevó. Imagino que esa era su forma de flagelarme por haberla dejado marchar. 

			El bullicio de las terrazas que daban a la plaza de Manuela Malasaña se colaba desbocado por las ventanas entornadas del salón. Ahora entendía perfectamente a Mary y su insistencia a la hora de deshacernos de aquel apartamento, cuyo alquiler ahora no podía pagar yo solo. Eché un vistazo rápido por las estanterías medio vacías. Se había llevado todos sus libros, dejando aquellas baldas como los dientes mellados de un niño de seis años. En un rincón, medio olvidada, estaba la única fotografía que tenía con mi familia: mi madre abrazándome para que no volviese a irme de su lado; mi padre llorando a lágrima viva; Mary agarrándome con fuerza la mano para sentirme cerca; y mis dos hermanos menores sonriendo de felicidad. Era el día que regresé de Somalia, después de que los piratas me liberasen tras meses de secuestro. 

			Aquel secuestro me catapultó a una fama inmerecida. De la noche a la mañana, me empezaron a llover contratos y ofertas de trabajo del cielo. Primero, una editorial, ávida por publicar un libro sobre mi experiencia entre los piratas; después una cadena de televisión ofreciéndome presentar un programa sobre viajes a zonas de conflicto; luego los principales medios de comunicación —los mismos que me habían dejado de responder a los mails— empezaron a pelearse por ser los primeros en entrevistarme… Llegué a cobrar más dinero por ir de contertulio a una televisión, donde me limitaba a analizar los temas del día después de haber leído apenas algo de información en internet, que por enviar una crónica desde el frente. 

			Me llevaban de la mano, de un sitio a otro, cual mono de feria. Siempre contando lo mismo. Una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez… Buscando la lágrima fácil entre el público, con el fin último de subir la audiencia o para poder vender una nueva edición del libro… De mi vida profesional solo existían aquellos meses metidos en un agujero mugriento de Mogadiscio. El resto de mi currículum se obviaba. Aquella vorágine de fama, glamour, notoriedad y estrellato —para la que no estaba en absoluto preparado— desembocó en un túnel sin salida.

			Y un día, los focos, simplemente, se apagaron. Dejé de ser una estrella mediática. Mi rostro desapareció de las pantallas. Escribí nuevos libros, pero no tuvieron el mismo tirón que el primero. El teléfono dejó de sonar. Volví a ser un paria del periodismo. ¿Acaso no lo había sido siempre? Y acabé arrinconado, como un juguete roto. 

			Mi cabeza fue incapaz de gestionar aquel descenso a los infiernos. Y entonces, aparecieron las drogas, las pastillas y el alcohol. Se convirtieron en sustitutos de todo aquel mundo de luces glamurosas y de mi halo de falsa estrella. Mientras, Mary remaba y remaba, llevándome de la mano de un especialista a otro. Trataba de recuperar al hombre que una vez, hacía mucho tiempo, la había hecho sonreír, y del que comenzaba a desenamorarse a pasos agigantados. 

			Chasqueé la lengua maldiciéndome. Era una manía que había adquirido desde el colegio.

			En la estantería contigua había otra foto que me robó una sonrisa, más por mi atuendo afgano —vestido con un salwar kameez marrón oscuro y un pakol cubriéndome la cabeza— que por otra cosa. La tomó el pequeño Diego, un fotógrafo zaragozano, que no debía de medir más de metro sesenta, y que durante mis primeros viajes a Afganistán siempre me acompañaba como fiel escudero. Se me veía a mí, en primer término, en una decadente sastrería de la ciudad afgana de Herat, días antes de viajar a una zona bajo dominio talibán para documentar un matrimonio infantil entre un hombre de cincuenta y cuatro años y una adolescente de dieciséis, a la que había comprado por algo más de 4.000 euros, para convertirla en su segunda esposa. Por aquel reportaje me llovieron premios nacionales e internacionales mientras continuaba trabajando como freelance, y consumiendo los pocos ahorros que aún tenía en mi cuenta bancaria.

			Metí la mano por detrás de la fotografía y saqué una bolsita de plástico. Eran los últimos restos de hachís que quedaban en toda la casa. Mi reserva de emergencia. Lo compramos El Guaje y yo a una abuela —no debía tener menos de 75 años— en su casa, en plena Plaza de Callao. Tras las llamadas de rigor, allí nos personamos. Nos abrió aquella buena mujer que nos invitó a pasar a su domicilio. La señora, después de preguntarnos qué queríamos —vete a saber cuántos tipos de droga distribuía— se perdió por el pasillo de la casa dejándonos solos en el recibidor, justo al lado de un saloncito donde su marido, en una silla de ruedas, miraba tranquilamente un programa en la televisión. Era una escena que bien podría haber firmado el propio Pedro Almodóvar en alguna de sus películas. Después del pertinente intercambio, dinero por coca, la señora nos despachó con un curioso «disfrutadlo». 

			Me senté en el mullido sofá, donde tantas veces Mary y yo habíamos hecho el amor. Encendí la televisión, dejándola de fondo mientras una presentadora de un canal de información extranjero repetía las noticias de la tarde en bucle. Abrí la bolsita de plástico y comencé a prepararme un porro bien cargado para que me ayudase a descansar. 

			—¿Eso es Siria?

			Me desperté sobresaltado. Durante unos segundos, algo aturdido, no supe ni dónde estaba. Me había quedado profundamente dormido. El salón estaba prácticamente en penumbra. La luz del atardecer, que entraba por las dos ventanas de la habitación, había desaparecido casi por completo. Miré, primero, hacia la televisión. Seguía en el mismo canal de noticias extranjero. Después, con dificultad, escudriñando la oscuridad, busqué la procedencia de aquella voz femenina. No tardé en encontrarla. Era Ojos Azules, la periodista de los informativos de Castilla y León, que estaba apoyada en el quicio de la puerta. 

			—Es Siria, ¿verdad? —repitió curiosa. 

			Desvié la mirada hacia la televisión. En ese momento, varios jóvenes con la cara pintada de verde, blanco y negro (los colores de la primera bandera de la Siria independiente, entre 1932 y 1958, adoptada de nuevo por los rebeldes) cantaban, gritaban y saltaban durante una manifestación convocada contra el régimen totalitario de Bashar al Asad en la ciudad de Alepo. Acto seguido se escuchó una terrible explosión. La cámara, sin parar de moverse de manera frenética, captaba una bola de humo procedente de varios edificios contiguos. En primer término, un hombre llevaba en brazos a una niña con la cara ensangrentada y que lloraba desconsoladamente. En el titular, bajo las imágenes, podía leerse en inglés: «Syrian troops and rebels fight for every neighborhood in Aleppo». 

			—Sí, eso es Siria. Concretamente Alepo, la segunda ciudad más importante del país. Los rebeldes lanzaron una ofensiva en verano para tomarla y asestar un golpe mortal al régimen sirio. Es un enclave estratégico por su cercanía a Turquía y por ser el motor económico del país. Pero las cosas no marchan tan bien como habían planeado— me encogí de hombros volviendo a mirar hacia ella, que seguía de pie sosteniéndose en el marco de la puerta del salón—. Imagino que pensaron que la ciudad caería más rápido, pero se han encontrado con una feroz resistencia y la cosa se está torciendo. Veremos cómo acaba todo… 

			—¿Has estado?

			—¿En Alepo? Aún no. Cuando regresé a España, a mediados de agosto, los rebeldes acababan de lanzar una ofensiva sobre Damasco y Alepo. Me planteé seriamente subir hasta el norte —estaba en Homs—, pero la cabeza no me daba para más. Necesitaba un descanso. 

			—Entonces... ¿yo soy tu descanso?

			—Bueno, podríamos decir que sí. 

			A pesar de que la penumbra iba avanzando por el salón intuí una media sonrisa en sus labios. Se acercó de puntillas hasta el sofá, iba descalza. Había cogido una camiseta vieja del armario, una de publicidad, que insinuaba un pecho prominente, y que había podido explorar con todo detalle hacía escasas horas. Se sentó con las piernas flexionadas sobre el brazo del sofá, mirándome fijamente. 

			—¿Volverás?

			Desvié la miraba hacía la pantalla de la televisión, donde seguían emitiendo imágenes de fuertes combates en la ciudad de Alepo, buscando una confirmación que sabía de antemano. Tardé unos segundos en responder. La oscuridad nos había ocultado los rostros, iluminados solamente por los fogonazos de la televisión. Encendí la luz de la lamparita que estaba sobre una mesa auxiliar. Volví a mirarla fijamente. Finalmente, asentí con la cabeza. ¡Claro que iba a volver a Siria! Llevaba menos de dos semanas en España y no pensaba en otra cosa que en estar allí, en primera línea. Estaba enganchado a esta mierda. Me había convertido, a mis treinta y pocos años, en un yonqui de la guerra. 

			Para todo corresponsal existía una línea invisible que dividía el mundo, y que nos empujaba, a muchos de nosotros, a traspasarla irremediablemente. Era la madriguera del conejo por la que Alicia se precipitaba al País de las Maravillas; y una vez al otro lado, ya no había vuelta atrás. Era un inmenso pozo de oscuridad que te atrapaba para siempre. Conocí a varios periodistas extranjeros que jamás lograron salir de aquel maldito agujero. Desprendían tanta tristeza que eran capaces de absorberte la energía. Eran almas errantes que tenían la mirada perdida en un punto indeterminado del infinito. Su voz, carente completamente de emociones e inflexiones, era plana y monótona. El dolor ajeno les había convertido en seres atribulados y cínicos. Y yo me estaba empezando a parecer a ellos. 

			Volví a buscar, instintivamente, el surco de la alianza de boda. Hacía tiempo que había perdido todos los motivos por los que quedarme en este otro lado del espejo; ya no había nada capaz de amarrarme a esta realidad. Cada dos semanas, como mucho, cogía el petate y volvía a poner tierra de por medio con esta vida anodina que me iba consumiendo poco a poco. Empezaba a estar agotado de tanto sufrimiento y por mi cabeza comenzaban a pasárseme ideas absurdas… 

			—¿Te acabas de mudar? —preguntó Ojos Azules cambiando de tema.

			—No. Llevo varios años viviendo en este piso. ¿Por qué lo preguntas?

			—Las estanterías están casi vacías. Y hay cajas de embalaje por todos lados. Pensé que…

			—Es una larga historia. 

			—¿Una historia de amor?

			—Más bien de desamor… Pero me gustaría hablar de otra cosa, si no te importa. 

			Ella asintió, regalándome una nueva sonrisa. 

			—¿Por qué sigues yendo a la guerra? Ahora tienes un nombre y un prestigio dentro de la profesión. Podrías vivir perfectamente de dar conferencias…

			—Malvivir, querrás decir —puntualicé haciendo una pausa larguísima antes de continuar respondiendo a su pregunta—. En los últimos nueve meses solo me han llamado para dar una. Fue en un instituto de Madrid. ¡Gratis! Además, con los derechos de autor del libro del secuestro no puedo pagar ni una sola mensualidad de este piso.

			—¿Cuánto pagas al mes? —me interrumpió dándole un toque de humor a aquel drama al que me enfrentaba mes a mes. 

			—¡Muy graciosa! En fin… No me queda otra que seguir yendo de guerra en guerra hasta que me maten, me secuestren —otra vez— o lo acabe mandando todo a la mierda. Cosa que no descarto a corto-medio plazo. Si te soy sincero… no sé qué llegará antes… ¿Tú no serías capaz de ir a cubrir una guerra?

			—¿Yo? Ni loca. A mí no se me ha perdido absolutamente nada ni en Siria, ni en Afganistán, ni en Somalia, ni en Irak, ni en ningún otro agujero de esos en los que te metes tú… Aquí tengo mi vida. ¡Y me encanta! No necesito viajar a un país exótico para darme un chute de adrenalina. Pero me llama la atención que sigas yendo a la guerra después de todo lo que has pasado. ¿Sigues buscando fortuna y gloria?

			Aquella joven de ojos azules cuyo nombre no quiero recordar me consiguió robar una media sonrisa con su mordacidad. La había subestimado, y ya era tarde para darme cuenta de mi error. Me había contactado por redes sociales, semanas atrás, mientras seguía en Siria, para vernos en Madrid con la excusa de que le firmase el libro sobre el secuestro. Obviamente, accedí. Siempre accedía a ello, y fue una de las cosas que acabó por hastiar a Mary, quien hizo mutis por el foro sin despedirse. Se cansó de tantos vinitos con nuevas amigas o de tanto tonteo por redes sociales a altas horas de la madrugada, mientras estábamos durmiendo en nuestra cama. 

			—Fortuna y gloria… —repetí en voz alta—. Me gusta como suena, creo que te lo robaré. Pero, respondiendo a tu pregunta, empecé yendo por los premios… 

			—Pues no tienes muchos en las estanterías— me interrumpió echado una rápida ojeada a las librerías que vestían las paredes del salón del apartamento. 

			—Es verdad, no tengo muchos. Y los pocos que tengo me los han dado por haber estado encerrado meses en una celda. Los llamo los secuestri-premios… Para que te den un premio necesitas tener amigos dentro de los jurados. Jurados que en muchos casos son pollasviejas que creen haber inventado esta profesión. Se pasan el día hablando de sus guerritas sin darse cuenta de que es hora de echarse a un lado si no quieren acabar arrollados por sangre más joven. Consideran que esta nueva hornada de periodistas que hemos cubierto las Primaveras Árabes (Túnez, Egipto, Libia, Yemen y Siria) no merecemos que nuestro trabajo sea reconocido con un galardón. En fin…miserias de la profesión con las que no quiero aburrirte. 

			Me quedé en silencio mirando uno de los pocos premios que tenía en una de las baldas de una de las estanterías del salón. Era un micrófono de bronce sobre una peana negra, de la Asociación de la Prensa de Jerez. Fue el primero que gané, varios años atrás, y del único del que me sentía verdaderamente orgulloso. Me lo otorgaron por un reportaje, publicado en El Independiente de la Mañana, titulado «Los niños perdidos de Siria». 

			Uno de los protagonistas vivía en un pueblecito muy pequeño de la provincia de Idlib, llamado Sermin. Durante varios días, las tropas del régimen, apoyadas por una división acorazada, entraron a sangre y fuego en la localidad. Después de la carnicería, que dejó más de una veintena de cadáveres, entré en el pueblo acompañado por otros dos compañeros periodistas. Aquello era escalofriante. Los supervivientes se afanaban en limpiar los restos de la matanza vertiendo agua con una manguera sobre la sangre reseca del suelo de la mezquita; preparando, nuevamente, las camillas del hospital que habían improvisado, y donde varios heridos habían sido ametrallados allí mismo; abriendo una zanja en el cementerio para enterrar a sus mártires puestos en fila y cubiertos con gruesas mantas de colores… 

			Uno de aquellos mártires no era más que un crío de unos trece años, quien corrió las cortinas de su habitación, para ver qué ocurría en el exterior, invitando a que un tanque próximo abriese fuego contra la casa. El chaval, sin nombre- —como suele ocurrir en las guerras— era llevado en volandas al cementerio por varios de sus hermanos, mientras se iban turnando para disparar al aire con el mismo kalashnikov con el que no habían tenido valor de defender a su pueblo porque huyeron a esconderse a las montañas cercanas.

			Ojos Azules, viendo que me había quedado absorto en algún punto de la estantería, recorrió la distancia que nos separaba en el sofá y se sentó a horcajadas sobre mí, mirándome dulcemente. Me levantó el mentón para que la mirase también a ella y me plantó un beso, dándome un pequeño mordisco en el labio inferior que me dolió como un pellizco, pero me devolvió a este lado del espejo, nuevamente.

			—Hace tiempo que dejé de pensar en los premios. ¡Total! ¿Para qué? Llevo años tratando de embellecer la guerra, para que la muerte sea más fácil de digerir durante la hora de la comida, y así nadie tenga que indigestarse con la realidad —reflexioné sin venir a cuento pensando en aquel chaval de Sermin. 

			—Para eso se inventó el mando a distancia —respondió ella irónicamente. 

			—Touché —dije admitiendo el golpe bajo. 

			Me colocó las manos alrededor de su cintura, levantándose la camiseta de publicidad, para que pudiese acariciarla mientras seguíamos hablando. A sus veintipocos tenía la piel tersa y suave. También pude sentir aquella pequeña cicatriz que hablaba de una operación que estuvo a punto de costarle la vida, cuando apenas era una niña. No hacía falta ir a una guerra para tontear con la muerte. 

			En la televisión, la presentadora anglosajona continuaba en bucle dando la última hora sobre la situación en las ciudades de Damasco y Alepo, donde los rebeldes iban ganando posiciones a costa de litros de sangre derramada. 

			—¿Por qué me escribiste? —apunté tratando de romper ese incómodo silencio que nos había distanciado. 

			—Ya lo sabes… Quería que me firmaras el libro.

			—Ya… 

			—¿Crees que te escribí para acostarme contigo e ir presumiendo de haberme tirado al periodista secuestrado?

			Se echó para atrás lo suficiente para mirarme a los ojos en busca de una repuesta a su pregunta. Chasqueó la lengua en señal de disgusto. Me quedé callado, sopesando mis palabras. Era consciente de que había metido la pata hasta al fondo, muy típico de mí. Era un bocazas sin remedio. 

			—Te admiro, Lucas Corso. Y como yo, me consta, que hay muchísima gente más. Sobre todo, entre alumnos de periodismo. Tu nombre nos es familiar en las facultades y en las aulas porque los profesores te ponen como ejemplo… Hace unos años, antes del secuestro y de convertirte en un periodista estrella, viniste a mi universidad a darnos una Masterclass… No lo recordarás, porque para ti solo fuimos unos chavales más… Pero nos dejaste con la boca abierta con tus anécdotas, con tus viajes, con tus fotografías, con tu experiencia vital… Eres culpable de que siguiese estudiando periodismo, una carrera que, hasta que tú apareciste en Salamanca aquella mañana, no me había aportado absolutamente nada en más de tres años. 

			—No sé qué decir— admití. 

			—No tienes que decir nada, solo tienes que ser consciente del poder que tienes para influir en los demás. Eres un grandísimo comunicador, pero lo más importante es que vives tu profesión con una pasión difícil de entender para quienes nos quedamos en el lado seguro de ese muro invisible… Eso es lo que me fascinó de ti; y no echarte un polvo para luego presumir con mis amigas. 

			Ahora era yo quién guardaba silencio. Llevaba desde la publicación del libro del secuestro acostumbrado a que las mujeres —más o menos jóvenes— se acercarán a mí buscando, precisamente, lo que apuntaba aquella joven periodista. 

			Desde que Mary se marchó, dejándome para mí aquel pequeño apartamento del centro de Madrid, al que empezaba a odiar con toda mi alma, había tratado de olvidar su ausencia llenando nuestra cama de mujeres de una sola noche. Atraídas, en su mayoría, por el halo del periodista secuestrado en Somalia, sin importarles lo más mínimo la persona. El sexo exprés, al que nunca hacía ascos, me iba limando la psique. Siempre he tratado de huir, lo he considerado más sencillo a tener que enfrentarme a los problemas que me han empujado a la situación actual. Si hubiese tenido el mismo valor para ir a un psiquiatra que para pasar la noche con una desconocida, otro gallo me hubiese cantado con Mary. No sería el infeliz que soy hoy, a pesar de mi sonrisa y mi alegría, impostadas. 

			—Durante aquella conferencia en mi universidad —retomó la conversación— se me quedó grabada una frase muy engolada que dejaste flotando en el ambiente. «Tienes que estar dispuesto a dar tu vida por esta profesión si realmente quieres ir a cubrir guerras». Creo que era algo así… ¿Realmente estás dispuesto a dar tu vida por el periodismo?

			Otra vez un largo silencio nos distanció a ambos. Aquella pregunta me hizo reflexionar. Había visto muchísimos muertos en estos últimos años, quizás demasiados, pero nunca me había atrevido realmente a hacerme aquella pregunta a mí mismo. Sí, me habían secuestrado durante varios meses, pero aquello salió bien. Pero ¿estaba realmente dispuesto a volver a jugarme la vida o todo aquello no era más que fachada para vender libros e ir a programas de televisión convertido poco menos que en un héroe? 

			El teléfono móvil, que estaba encima de la mesa, muy cerca de la bolsita de plástico que contenía restos de hachís, vibró varias veces. Intenté alcanzarlo, pero con la joven sentada a horcajadas sobre mí la cosa era bastante complicada. Finalmente fue ella quien alargó el brazo y me lo ofreció, beso mediante. 

			

			Eran varios los whatsapp del Guaje que alcancé a ver cuándo introduje la contraseña. Abrí los mensajes. «Hermano. Estamos todos en Alepo. Te estamos esperando. Te quiero». Menudo cabronazo. Sabía, mejor que nadie, que aquellos mensajes no iban a caer en saco roto. Cerré los ojos y negué con la cabeza, sabiendo que responder afirmativamente a aquella invitación era meterme, directamente, en la boca del lobo. 

			Miré a la televisión. Las imágenes de Alepo cortaban la respiración. Desde Sarajevo, a principios de los 90, posiblemente no se había visto nada igual. ¿Estaba dispuesto a dar mi vida por esta profesión? Quizás iba siendo hora de comprobarlo…

			Entiendo que se acabó tu descanso, ¿verdad?

			—Pudiéramos decir que sí —dije sonriendo mientras la observaba con aquella luz tenue que derramaba la lamparita del salón. 

			—Bueno… pero antes, sígueme. 

			Ojos Azules tomó de la mano y me llevó, cual lazarillo, hacia la habitación principal del apartamento. Me tumbó sobre la cama, se colocó sobre mí, mientras se quitaba aquella camiseta vieja de publicidad. Me cogió ambas manos y las colocó sobre su pecho, para que lo acariciara mientras me miraba con dulzura. Hacía muchísimo tiempo que nadie me miraba así. Me estremecí. 

		


		
			La madriguera
 del conejo 

			Las paredes interiores del edificio estaban tiznadas de negro, señal inequívoca del fuego extinto. En el ambiente, aún flotaba ese perfume inconfundible que dejaba la estela del humo a su paso. Una pequeña corriente de agua, proveniente de alguna tubería rota en los pisos superiores, saltaba de escalón en escalón formando una cascada turbia. El silencio era atronador. No se escuchaba ni un alma en todo el edificio. Los habitantes de aquel mamotreto de hormigón hacía semanas que habían huido, justo cuando la guerra les reventó en el mismísimo salón de sus casas, destrozándoles la vida. 

			El Guaje, con las cámaras preparadas al hombro, abría la marcha apartando, con la puntera de su bota, los cascotes y los casquillos que dificultaban nuestro ascenso a los pisos superiores. Todo hacía indicar que habíamos llegado tarde al baile. Subimos pegados a la pared, a pesar de teñir nuestros chalecos antibalas con el barniz negro del humo, pero más valía prevenir. Yo caminaba una docena de escalones por detrás de él, dejándole el espacio suficiente para una hipotética huida, porque no sabíamos qué nos íbamos a encontrar según fuésemos ascendiendo a los pisos superiores.

			El fotógrafo sacó un rotulador de punta gorda, que llevaba siempre guardado en uno de los bolsillos de la pernera del pantalón caqui, salpicado de manchas de hollín y sudor. Dibujó, en la pared del descansillo del segundo piso, una enorme flecha en sentido contrario al que llevábamos nosotros, indicando la salida. 

			—Por si nos toca salir cagando leches de aquí —advirtió guiñándome un ojo. 

			Siempre que accedíamos a un edificio que nos era desconocido, teníamos por costumbre ir dejando aquellas flechas por todas las paredes y en todos los agujeros, horadados a golpe de martillo, por los que entrábamos y salíamos, para que nos fuese más sencillo encontrar el camino de vuelta, en caso de tener que salir corriendo por un ataque de artillería o, simplemente, por si los rebeldes que nos habían acompañado en nuestra incursión la palmaban. Era nuestro rastro de migas de pan… 

			Puede que nuestro modo de actuar pareciese descabellado, o incluso algo paranoico, pero la mayoría de aquellos edificios que se encontraban tan cerca del frente estaban completamente agujereados, como un queso emmental. Era como estar dentro de una madriguera o participando en una yincana, donde un paso en falso te podía costar la vida. 

			Para cruzar de casa en casa, o incluso de edificio en edificio, había butrones abiertos a golpe de piqueta en el salón o en las habitaciones. Para ascender un piso, había escaleras metálicas que se perdían por agujeros imposibles en el techo. Era la manera más práctica de ir avanzando metros sin tener que jugarse el culo corriendo de un lado a otro de la calle con la esperanza de que el francotirador de turno fallase el tiro. Pero no siempre sabías qué te iba a deparar el siguiente tabique. 

			Miré con admiración a mi amigo y sonreí para mis adentros. La revolución libia le ayudó a curtirse, como a casi todos los de nuestra generación. En aquella guerra se labró una reputación de tipo duro, y profesional, a base de echarle huevos al asunto, y a un cebollazo que le rompió varias costillas después de que la onda expansiva lo lanzase contra el muro de una casa abandonada. Cuentan, los que estaban allí presentes aquella calurosa mañana, que se levantó como si nada, se limpió el polvo que le cubría la ropa, recogió la cámara del suelo, y siguió a lo suyo sin decir esta boca es mía. 

			Estuvo varias semanas trabajando con un dolor inhumano en el costado derecho, hasta que una doctora danesa de Médicos Sin Fronteras, a la que se estaba tirando por aquel entonces, le obligó a hacer el petate y lo mandó, a regañadientes, para Gijón a guardar reposo durante varios meses. 

			En menos de quince días estaba de nuevo en Bengasi, dando por culo a los compañeros, con su peculiar sentido del humor soez y tabernario. En aquel matadero, cosas de la necesidad, acabó haciendo equipo con un reputado plumilla de un periódico de tirada nacional: uno de esos que antes de preguntarte tu nombre quería saber para qué medio trabajabas, y al que todo aquello que no sonase anglosajón le resultaba motivo suficiente para darte la espalda dejándote con un palmo de narices. Hay mucho gilipollas en la profesión. 

			El periodismo siempre ha sido una profesión de clases. Si lo extrapolásemos a la India, el país de las castas por antonomasia, los freelances seríamos algo así como los dalits. Es decir, los parias. Los intocables. Lo más bajo dentro del oficio. Los que nos tenemos que costear absolutamente todo de nuestro bolsillo para cubrir una guerra. Y, por encima de nosotros, encontramos a los vaishias (El País, El Mundo…), a los chatrías (The New York Times, Daily Telegraph…) y a los brahmanes (BBC, CNN, FOX…), la crème de la crème del periodismo.

			Aquella rutilante estrella, que se jactaba de no haberse perdido ninguna guerra desde los Balcanes, fichó al Guaje como fotógrafo de cabecera. Sus instantáneas, publicadas en portada del periódico, acompañaban las crónicas de aquel tipo tan peculiar, que había ganado todos los premios habidos y por haber. Una mañana, aquel hombrecillo, no se sabe muy bien por qué, decidió abandonar el frescor del aire acondicionado del hotel, a más de doscientos kilómetros del frente, para viajar a primera línea de combate. Imagino, que, como buena estrella del periodismo, le picaría el gusanillo de ver cómo era una guerra lo más cerca posible —aunque le gustaba más estar cerca de una barra de bar— o puede que buscara inspiración para su nuevo libro, o simplemente necesitaba un chute de adrenalina, como muchos de nosotros. 

			Bengasi era, en esos momentos, el epicentro de la guerra de Libia. Las unidades de élite de Gadafi se defendían como gato panza arriba tratando de frenar el imparable avance de los rebeldes, mejor equipados y armados por la OTAN, que tenían ya en su poder más de dos tercios de la ciudad. Corría el rumor, entre los brahmanes del periodismo occidental, de que el dictador libio, junto con varios de sus hijos, se escondía en un búnker en la ciudad. Era cuestión de días —tal vez incluso horas— que Bengasi sucumbiese.

			El plumilla decidió quedarse a unos diez kilómetros del frente, por si la cosa se ponía fea. Bastante había hecho ensuciándose las botas de polvo. El Guaje, después de dejarlo en el hospital de campaña, se montó en una pick-up rebelde, y se marchó al interior de la ciudad para hacer fotografías de los combates. 

			Bajo aquel calor infernal, la estrella del periodismo patrio se acercó a cuanto rebelde le salió al paso para robarle unas declaraciones. Mientras iba anotando, en su Moleskine nuevecita, El Guaje regresó en la parte trasera de una furgoneta con varios rebeldes reventados a tiros. Uno de ellos, muy joven, se sujetaba el abdomen para que no se le saliesen las tripas, como si aquel gesto pudiese servirle de algo. 

			Cuenta El Guaje, con muy mala baba, que al plumilla se le descompuso la cara al ver tanta casquería junta; y le pidió, por favor, que le buscase un transporte urgente de vuelta al hotel, porque todo aquello era innecesario. Desde ese mismo momento, el periodista esperaba con ansia el regreso del Guaje al hotel. Le invitaba a cenar —todo a cargo del periódico, faltaría más— mientras le contaba de primera mano, y con la boca llena de comida, cómo se iban desarrollando los acontecimientos en Bengasi. 

			Para escribir sobre una guerra no hace falta estar metido en el meollo del asunto, ni mucho menos. Con tener una buena pluma y ser un inmoral, es más que suficiente. Por aquella cobertura en Libia, el plumilla recibió varios premios. En sus discursos fue incapaz, ni siquiera, de dedicar una sola palabra de agradecimiento a su fotógrafo. Kapus´cin´ski se equivocaba: en esta profesión hay cínicos a patadas. 

			El Guaje chasqueó los dedos dos veces, intentando llamar mi atención. Señaló rápidamente al suelo. Había un charco de sangre coagulada que comenzaba a secarse. Era relativamente reciente. El rastro se perdía en el interior de una de las puertas de la tercera planta. La única que estaba entreabierta. Se asomó, lo justo, para echar un rápido vistazo al interior. Negó con la cabeza. 

			No éramos ningunos eruditos en medicina, pero después de habernos fogueado en los hospitales de Alepo, teníamos una cosa clara: el dueño de toda aquella sangre había palmado, seguro. 

			—Espérame aquí, voy a ver qué hay más arriba ¿de acuerdo? Vuelvo en seguida —susurró subiendo a la carrera por aquellas angostas escaleras, a medio iluminar por la luz que entraba por el hueco central del edificio, situado en la azotea. 

			No me dio tiempo casi ni a afirmar, cuando él ya había desaparecido en el siguiente recodo, subiendo los peldaños de tres en tres. Aquella situación no auguraba nada bueno, por lo menos para nosotros dos. Nos habíamos metido en un edificio, a las bravas, sin saber qué demonios nos íbamos a encontrar dentro. Las cosas no se hacían así, pero aquella guerra era un descontrol total.

			Estábamos buscando una kativa —brigada— formada por varios combatientes extranjeros, provenientes de Libia, que habían coincidido con El Guaje en Bengasi, Trípoli y Sirte. Tras hablar con ellos, la noche anterior, a través de Facebook, nos habían asegurado que aquella mañana estarían deambulando por Al Amiriya, buscando reductos de los leales al régimen para sacarlos a la fuerza de sus escondrijos antes de eliminarlos. 

			En los últimos días, las acometidas rebeldes en el barrio habían logrado abrir una pequeña brecha, desplazando el frente de combate varias manzanas. El precio por avanzar varios cientos de metros había sido la práctica devastación del barrio —era un verdadero milagro que aún quedasen edificios en pie— y la muerte de docenas de soldados. Durante las noches, las fuerzas gubernamentales se empleaban a fondo para recuperar el terreno perdido. Bombardeaban la retaguardia rebelde con artillería pesada y aviación. Las estelas de los cohetes surcaban el cielo y las explosiones se escuchaban nítidamente en el barrio. Los combates se avivaban y los soldados ocultaban sus miedos entre las sombras. Matar siempre ha sido más sencillo por la noche, cuando no tienes que mirar a los ojos a tu víctima. 

			El Guaje apareció de la nada, con la respiración entrecortada y sudando a chorros. Negó con la cabeza, colocándose bien el casco ladeado. 

			—Imposible seguir subiendo —reconoció—. El camino está bloqueado. Entre el cuarto y el quinto piso, los de Assad levantaron una barricada con somieres, muebles viejos, sillas y colchones roñosos para impedir el avance de los rebeldes. 

			Las noticias no eran precisamente alentadoras. Sabíamos, por los casquillos que habíamos encontrado en el suelo, que había habido un fuerte enfrentamiento entre ambos bandos en el interior del edificio, pero la remota posibilidad de que los soldados del régimen siguiesen atrincherados en los pisos superiores no era nada halagüeña. 

			—Además, el reguero de sangre comienza en el piso superior. Imagino que los rebeldes estarían quitando la barricada, o tratando de pasarla por encima, a las bravas, cuando los otros se les echaron encima; y se llevaron la peor parte. Arriba hay dos fiambres más. Les dejaron el cuerpo como un colador. 

			—Y ahora, ¿qué? —pregunté sopesando las opciones que teníamos encima de la mesa. Iba ganando posiciones la de volver a correr de lado a lado de la calle, poniendo de nuevo a prueba la pericia del francotirador que esperaba pacientemente.

			—He comprobado las puertas de los pisos superiores y estaban todas cerradas con llave. Esta es la única, en todo el edificio, que está entreabierta —afirmó sin levantar la vista del suelo, mirando fijamente el rastro de sangre que se perdía en el interior de aquella casa—. Tenemos dos opciones: volvemos a la calle y nos la jugamos con el cabrón ese, que nos debe de estar esperando o, seguimos arriesgando el culo y abrimos la puerta para ver hasta dónde conduce la madriguera del conejo. 

			Lo echamos a suertes y salió el palito más corto, el que tenía yo. Resignado ante mi mala fortuna, abrí la puerta lo más despacio posible, tratando de no hacer ruido. En el interior de la casa, el reguero de sangre era aún más visible que en el descansillo. A esa hora, aquel infeliz estaba en el Paraíso bailando la danza del vientre con las veintiuna vírgenes que le habían prometido, de eso ya no cabía ninguna duda. 

			Tras pasar el recibidor, donde había varias fotos de la familia (un matrimonio y una pila de críos) colgadas de la pared, seguí avanzando, siguiendo la estela de baldosas sanguinolentas que nos iba marcando el camino a Oz. A medida que avanzábamos por el interior de la casa dejábamos, a derecha e izquierda, puertas abiertas de habitaciones vacías, platos rotos en el suelo, pisadas sobre la sangre, jirones de sábanas. En definitiva, el caos.

			Llegamos a un modesto salón. Un sencillo mueble de madera de color caoba, presidido por una televisión —como no podía ser de otro modo—, daba empaque a la habitación principal de la casa. En las paredes estaban enmarcadas, en tonos dorados, diferentes suras del Corán que no entendí. En el centro de la estancia había una mesa baja con varios sofás negros, imitación a cuero, a su alrededor completando la sencilla decoración de la estancia. Los platos continuaban sobre la mesa, sin recoger. La guerra les había sorprendido en pleno desayuno, o ¿puede que fuese almuerzo? La comida, mohosa, tenía moscas por doquier dándose el banquete de rigor.

			En uno de los dos sofás había un cuerpo tendido, con la cabeza hacía atrás y un paño blancuzco cubriéndole el rostro. El dueño de la sangre. Le habían cortado, a toda prisa, la pernera del pantalón de camuflaje, dejando a la vista sangre reseca y apelmazada en los vellos de las piernas. Por encima del muslo, se podía ver un cinturón multicolor. El torniquete. Había gasas manchadas por todas partes. Parecía un muñeco de cera. 

			—Le han quitado los tres cargadores del pecho —comentó El Guaje acercándose al soldado para verlo de cerca—. También se han llevado el kalashnikov. Sus colegas no deben andar lejos, así que avanza con cuidado y sin hacer movimientos bruscos, no la vayamos a joder ahora. 

			Acercó la mano al paño que tenía sobre la cara para descubrir su rostro. Dudó un segundo. Finalmente lo dejó estar. Hurgó en la bolsa gris que llevaba siempre amarrada al cinturón y donde guardaba la óptica que no estaba montada en la cámara. Sacó un objetivo de 35mm y comenzó a buscar el mejor encuadre. 

			—Voy a echar un vistazo a las otras habitaciones —sugerí para no meterle prisa.

			—¡No te lleves nada, que te conozco! —me advirtió mirándome con el rabillo del ojo. 

			Mi mala fama se debía a que, en otro de nuestros viajes a Siria, en la ciudad de Al Qusayr, a unos 30 kilómetros de Homs, entré en una casa abandonada que había recibido, dos días antes, un impacto directo de un proyectil de artillería. Rebuscando entre los restos que había desperdigados por las habitaciones, me encontré una alfombra de rezo espectacular. A pesar de estar cubierta del polvo y de la arenilla de los cascotes, no dudé en guardármela en la mochila que siempre llevaba a la espalda. El Guaje por poco me arranca la cabeza cuando se lo confesé…

			Llevarnos recuerdos de los lugares que visitábamos —que era lo mismo que robar, pero con más glamour— resultaba una práctica habitual entre los reporteros de guerra. Recuerdo una intrépida compañera que se llevó del vestidor personal de Aisha Gadafi, hija del dictador libio, unos zapatos rojos de Prada. Con esos zapatitos fue a recoger un prestigioso premio en Segovia, que se otorga anualmente, por su cobertura de la guerra en Libia, después de mover unos cuantos hilos —gracias, básicamente, al apoyo del subdirector de un periódico que se estaba tirando en ese momento—. Todos tenemos nuestros propios souvenirs de las guerras. 

			—¿Has terminado ya de llevarte lo que no es tuyo? —me sorprendió por detrás El Guaje mientras miraba en el interior de uno de los armarios de aquella familia. 

			—¿Por qué no te vas un poquito a la mierda?

			

			—Vamos, no tenemos todo el día.

			Salió de la estancia malhumorado, rebuscando en uno de sus bolsillos para fumarse el enésimo cigarrillo de la mañana, dejándome con un palmo de narices mientras curioseaba en el interior de los armarios de la habitación de los críos. Una docena de perchas colgaban balanceándose en la barra superior, mientras en los cajones aún quedaban algunas prendas. La familia había tenido el tiempo justo para llevarse el mínimo de ropa. 

			Siempre me he preguntado qué me llevaría conmigo en el caso de que la guerra llamase a mi puerta. Imagino que lo típico: una bolsa que pudiese cargar en la espalda, con la ropa imprescindible; algo de dinero en efectivo, quizás alguna fotografía familiar y documentación para poder demostrar mi identidad. Recuerdo que, en una ocasión, mientras cubría una crisis migratoria en el Mediterráneo, los ocupantes de una patera, al vernos, tiraron todos los pasaportes y documentos al mar. Sin identidad era más difícil que los pudiesen deportar a sus países de origen. En esta vida, todo era cuestión de perspectiva. 

			Saqué mi libreta, siempre la guardaba en uno de los bolsillos laterales de mi pantalón, y comencé a escribir para darle color a la crónica que enviaría más tarde al periódico con el que estaba colaborando desde Alepo como freelance. Trataba de plasmar cuanto había visto hasta ese momento, para que no se me olvidara el más mínimo detalle. Me detuve ante la cama de los niños: estaba llena de peluches, posiblemente olvidados. Muñecos Disney, osos de peluche. 

			—Deja de escribir, hostias. Tenemos que continuar. Además, te van a pagar igual… Ellos lo que quieren es tener a alguien que firme desde Alepo, para poder presumir de nuestro corresponsal. ¡Que les den! —sentenció El Guaje, no falto de razón. 

			El periódico con el que colaboraba había decidido no mandar nadie de plantilla a Alepo y tirar de periodistas freelance. Simplemente éramos más baratos que los de staff. A nosotros no nos pagan Seguridad Social, ni seguro de vida, ni traductores, ni billetes de avión, ni hoteles, ni comida, ni horas extra. Y si nos mataban o nos secuestraban, solo tenían que decir que no tenían ninguna relación contractual con nosotros y listo. ¡Éramos un chollazo! Cuando me secuestraron en Mogadiscio colaboraba para una revista. Había llegado a un acuerdo con el nuevo director —150 euros por reportaje (a dividir con el fotógrafo que me acompañaba)—. Aquel tipo, muy respetado en la profesión, solo llamó a mis padres en una ocasión durante todo el cautiverio: quería saber si eran conocedores de que yo había llegado a un acuerdo económico con el periódico, lo que podría convertirme en un miembro más de la plantilla y, en ese caso, pedir algún tipo de indemnización. Tras mi liberación, nunca volví a publicar en aquella revista. Me vetaron. 

			

			—¡Vete a cagar! ¿No tenías que irte al salón a hacerle un par de fotos más al fiambre? Me imagino que, a la vuelta, las pondrás todas en la puerta de la nevera o en el techo de tu habitación para pelártela a gusto.

			—¡Seeeeeeeeee! Soy un pervertido, pero me pagan muchísimo mejor que a ti por escribir cuatro mierdas cursis y lacrimógenas sobre los ositos de peluche y los cuartos vacíos. Hermano, ¡yo soy un artista! Así que, vamos, zumbando de aquí. 

			Chasqueé la lengua y guardé la libreta, dejando el escrito a medias. 

			Nos detuvimos ante la habitación de matrimonio. Miramos al techo, embobados. Había un cráter enorme donde antes debió haber una lámpara. Los rebeldes habían ideado una alternativa para seguir ascendiendo a los pisos superiores sin que los soldados de Assad los fueran cazado como conejos. 

			Aquel destrozo había dejado a la vista, incluso, el mallazo de hierro que se usaba para reforzar las estructuras de hormigón, en este caso el suelo del piso superior. Valiéndose de una radial, habían cortado el metal doblándolo hacia abajo, dándole la forma de unas garras. Estaba claro que no era la primera vez que hacían algo así. 

			No pude evitar fijarme en un marco, de imitación de plata, que se había caído sobre una de las dos mesillas de noche, que custodiaban la cama de matrimonio. Él, vestido con un impecable traje de chaqueta de color negro —no pude precisarlo porque la fotografía estaba descolorida—, y un fino bigotillo sobre el labio superior, moda impuesta por la familia Assad. Ella, con un sobrio traje de novia blanco y un velo cubriendo unas facciones que se intuían finas y simétricas. ¿Sonreía? 

			—¿Se puede saber qué demonios estás haciendo? —me preguntó El Guaje exasperado.

			—Viendo la foto de boda de los dueños de esta casa —le respondí enseñándole, desde la otra punta de la habitación, la fotografía que había encontrado tumbada.

			—¿La vas a robar o qué?

			—¡Mira que puedes llegar ser gilipollas, macho! ¿Nunca te has preguntado quiénes eran las personas que vivían en esta casa, por ejemplo? ¿Qué era de sus vidas antes de que la guerra lo mandase todo al carajo? ¿Cómo se llamaban? ¿Qué sueños tenían? Si eran felices o no. Ese tipo de cosas. 

			—No me pagan por pensar, hermano. No podría hacer este trabajo. Yo busco un encuadre, mido la obturación y la luz, y pulso un botón. Así de sencillo. Te imaginas que, además de hacer todo eso, me preguntase si ese fulano que está fiambre en el sofá tiene mujer o hijos. No creas que soy un cínico, ni mucho menos. Entiendo perfectamente a qué te refieres, pero yo voy en automático. ¿Cuántos muertos has visto en esta puta guerra? ¿También te has preguntado su nombre o si tenían familia o sueños? Asúmelo, así son las reglas del juego.

			

			Me quedé callado, aguantándole la mirada, sin saber qué responder. De buena gana le hubiese pegado un puñetazo en esa cara de autosuficiencia que tenía, pero sabía que en el fondo llevaba razón. Las víctimas de aquella guerra —y las de cualquier otro conflicto bélico o catástrofe humanitaria— pasaban por nuestras vidas como si de estrellas fugaces se tratase, para no volver a cruzarse en nuestro camino nunca más.

			—Y ahora, deja la foto sobre la mesilla y sigamos a lo nuestro. No tenemos todo el día para andarnos con sentimentalismos —añadió guiñándome un ojo cómplice—. Tengo que mandar fotos a la agencia para poder seguir pagando facturas. 

			 La cama estaba colocada en el mismo lugar en el que la debieron dejar los dueños de la casa. Los soldados pensaron que, en caso de lanzarse desde arriba, siempre era mejor caer en blando que sobre el suelo. La colcha, de color negro con faldones blancos —una verdadera horterada— había quedado completamente inservible. Estaba llena de arenilla y de cascotes, alguno del tamaño de pelotas de fútbol sala. La escalera metálica, colocada sobre el colchón, que conducía a la vivienda que había justo encima de nuestras cabezas, parecía lo bastante sólida como para aguantar mi peso que, junto con el del chaleco antibalas, estaba en torno a los 120, kilo arriba kilo abajo. 

			Salté sobre el colchón y me arrepentí de inmediato de no haber elegido la opción de correr delante del francotirador. Aquello comenzó a tambalearse de manera insegura. Más bien parecía una cama de agua. No eran más de tres o cuatro metros de ascensión. El Guaje sujetaba con firmeza la escalera. Comencé a subir, peldaño a peldaño, sin evitar mirar hacia abajo, buscando dónde saltar, en el hipotético caso de que se viniera todo abajo. 

			Aquella era la entrada a la madriguera del conejo. Pero ahora nos faltaba ver si teníamos el mismo coraje que Alicia. Seguí subiendo hasta desaparecer por el interior del agujero. 

		


		
			El Guaje

			Cuando lo conocí supe al instante que mi vida iba a cambiar para siempre, aunque la pregunta que me repetía constantemente dentro de mí cabeza era: ¿sería para bien o no? Eso aún estaba por ver, porque El Guaje no era la típica persona insulsa que pasaba por la vida de uno sin hacer ruido. Eso no iba con él. Tenía una personalidad arrolladora, de los que se hacían notar, como un elefante en una cacharrería. Un líder de manual, con mucha labia y don de gentes, capaz de llevarse de calle a cualquiera, pero lo que más importante de todo, al menos para mí, es que era un tipo leal —aunque eso lo descubriría más tarde— y en esta profesión eso no abundaba.

			Nos habíamos conocido a finales de enero de 2011. Los barrios cercanos a la plaza Tahrir de El Cairo estaban en ebullición. Miles de cairotas abarrotaban las calles de la capital con la esperanza de ver caer al sátrapa Hosni Mubarak, quien había gobernado el país, con mano de hierro, durante las últimas tres décadas. Los manifestantes, en su mayoría insultantemente jóvenes, no habían conocido en el poder a nadie más allá del Faraón rigiendo sus miserables vidas, y se desgañitaban esperanzados por los vientos de cambio que soplaban desde Túnez. Había llegado la hora de voltear las cosas. Era su oportunidad, tal vez la única que iban a tener, para revertir la situación que los había condenado a una vida de penurias y temor. 

			En el ambiente se podían palpar la ilusión y la esperanza, al mismo tiempo que el negro manto del miedo comenzaba a ceñirse sobre los jóvenes egipcios. Las banderas tricolores —rojas, blancas y negras—, ondeadas por los manifestantes en cada calle, se mezclaban con las barricadas levantadas para detener las acometidas de las fuerzas de seguridad, y con los adoquines que volaban cual artillería contra los escudos de la policía, y con los cócteles molotov usados para mantener a raya a aquellos que no habían dudado, ni un segundo, en apretar el gatillo para teñir de sangre las calles de la capital del país.

			Las Fuerzas de Seguridad se empleaban con contundencia tratando de aplacar a los jóvenes que se enfrentaban a ellos piedra en mano y a pecho descubierto. Las pelotas de goma y los botes de gas lacrimógeno rápidamente dejaron paso a las balas. Los hospitales de El Cairo comenzaron a colapsar. Centenares de heridos eran atendidos por unos sanitarios sobrepasados por la situación. Los primeros muertos por armas de fuego no se hicieron esperar mucho. Cada mártir sacaba a la calle a miles de manifestantes nuevos. Los egipcios habían perdido el miedo a su Faraón y eso no hay dictadura que lo resista. 

			Coincidí con El Guaje de casualidad, en pleno meollo de la plaza Tahrir. Él caminaba con su inconfundible autosuficiencia y despreocupación, con las cámaras al hombro, mientras hacía fotografías a varios jóvenes manifestantes con la bandera de Egipto pintada en el rostro. Su imponente metro noventa, su pelo largo —con prominentes entradas— recogido en una cola de caballo, su barba enmarañada y su inconfundible pitillo en la comisura de los labios llamaban poderosamente la atención entre los miles de cairotas que se habían congregado en la plaza con la esperanza de derrocar a Hosni Mubarak. 

			Había viajado hasta la capital de Egipto atraído, como muchos de nosotros, por el fervor de las Primaveras Árabes, que se habían iniciado semanas antes en Túnez, con la caída del dictador Ben Ali el 14 de enero de 2011. Según los expertos en la región, la siguiente ficha en caer sería la de Mubarak y, obviamente, ningún periodista del mundo tenía intención de perderse aquel acontecimiento histórico. 

			Pidió un par de semanas libres en el periódico donde colaboraba como fotógrafo freelance, para labrarse un nombre en la profesión al otro lado del Mediterráneo. Invirtió parte de sus ahorros en el billete de avión y en buscarse una pensión de mala muerte en un barrio de los suburbios —no le daba para pagar un hotel de cinco estrellas, donde se alojaba la gran mayoría de la prensa internacional—. El resto del dinero lo gastó en un par de cámaras de segunda mano y en tres ópticas nuevecitas, a las que cuidaba como si fuesen sus hijos.

			No viajó solo. De compañero de batallas se granjeó a un alemán al que, a los tres días de estar en Egipto, los cuerpos de seguridad de Mubarak le pintaron la cara a hostias —mandándolo incluso al hospital— después de robarle cerca de 15.000 euros en equipo fotográfico. Pero aquel bávaro, de apellido impronunciable y con unos cojones más grandes que el caballo de Espartero, se recuperó de las heridas y se marchó a Libia a cubrir la revolución, donde se quedó hasta que los rebeldes decidieron ensartar a Gadafi como si fuera un kebab, y allí estaba él para fotografiarlo.

			

			Desde entonces, El Guaje vagabundeaba en solitario por la ciudad haciendo fotos aquí y allá, sin más esperanza que la de colocar un par en alguna agencia —ni en su periódico se dignaban a comprárselas— para poder ir pagándose los gastos de la pensión donde se estaba quedando a dormir. 

			—¿Qué pollas haces aquí, hermano? —me preguntó sorprendido cuando nos encontramos de frente en Tahrir, en medio de una marabunta de cairotas que coreaban consignas contra Mubarak.

			—De turismo, ¿no me ves? —le respondí prácticamente chillando—. Los de Lonely Planet me han hecho un encargo sobre los disturbios para su nueva guía de viajes —bromeé. 

			Nos fundimos en un largo y sincero abrazo. Era la primera vez que nos veíamos en persona. Llevábamos varios años intercambiando mensajes, primero por Facebook y después por WhatsApp. Antes de cada viaje, era el primero en desearme buena suerte, algo que se agradece en esta selva tan individualista donde solo miramos por salvar nuestro propio culo. Alguno de nosotros teníamos un ego tan grande como el Himalaya, de haber caído rodando desde la cima habríamos tardado meses en llegar al suelo.

			—Pensé que lo tuyo eran los talibanes y la negrada; no los habibis. 

			—Ná, no hago ascos a nada. Aquellos desgraciados llevan toda la vida matándose sin parar, así que por un par de semanas vagabundeando por esta parte del mundo, no creo que me vayan a echar mucho de menos —afirmé echándole algo de humor negro al asunto—. Además, tengo ganas de cambiar un poco de ambiente. 

			—¿Has cenado?

			Negué con la cabeza. No era por falta de ganas, desde luego, pero no tenía ni un euro más en el bolsillo. Llevaba una semana dando tumbos por la ciudad, y no había vendido una sola crónica sobre las revueltas. Me estaba comiendo los pocos ahorros que aún me quedaban y había optado por ser lo más pragmático posible. Hacía solo una comida al día —normalmente almorzaba sobre las cinco de la tarde— y con eso iba tirando. Aunque de buena gana hubiese ido a la terraza de uno de los hoteles cercanos a la plaza a tomar una birra bien fría, como hacían los compañeros que trabajaban para los grandes medios, que seguían viviendo a todo tren a costa de un periodismo que estaba condenado a desaparecer en la próxima década. Pero ninguno de los dos nos podíamos permitir pagarlas. 

			—Conozco un sitio cojonudo. Te invito —se ofreció amigablemente. 

			El Guaje saboreaba su enésimo pitillo de la noche. Fumaba como un auténtico condenado. Las colillas se iban amontonando en el cenicero que teníamos sobre la mesa. Le observé con detenimiento mientras me iba contado cómo se habían desarrollado las dos semanas que llevaba viviendo en El Cairo. Tenía unas profundas ojeras debajo de los ojos, signo inequívoco de que estaba agotado —se pasaba casi dieciocho horas recorriendo las calles buscando fotos para poder colocarlas después en alguna agencia internacional (las que mejor pagaban, porque los precios de EFE eran de juzgado de guardia)—. Estaba extremadamente delgado y demacrado.

			El camarero dejó sobre la mesa dos cuencos de porcelana blanca, miré su contenido sin entender qué diablos habíamos pedido para comer. 

			—Es Koshari, uno de los platos típicos de Egipto. Me lo recomendó un taxista con el que estuve currando durante los primeros días, hasta que ya no pude seguir pagándole más. Es una bomba calórica que contiene lentejas, arroz, pasta —habitualmente macarrones—, cebolla frita y una salsa, aunque a mí me gusta la de tomate. 

			—Vamos… todo lo que el cuerpo necesita, ¿no? —dije metiendo la cuchara dentro y revolviendo los ingredientes sin mucha fe en aquel comistrajo—. ¿Esto es lo que comes?

			—Es lo más barato, hermano. Cuando coloco alguna foto y llevo varios días a dos velas, pido un kebab en una tiendecilla que está debajo de la pensión donde me estoy quedando a dormir —comentó llevándose la cuchara a la boca y saboreando el plato—. Es lo que hay.

			Así de triste era la vida del freelance. Siempre dependiendo de que algún medio quisiese comprarnos una foto para la portada o la crónica del día. Siempre mirando hasta el último euro. Siempre con la ilusión de poder continuar un día más metido en el fregao, esperando un golpe de suerte que nunca acababa de llegar. Y cuando los astros no se alineaban, lo que ocurría con demasiada frecuencia, con la mayor dignidad del mundo se hacía la maletita y se volvía uno para casa, con papá y con mamá, a lamerse las heridas, y así hasta la próxima revolución, guerra, hambruna o catástrofe natural. 

			—¿Tan mal va la cosa?

			—Dímelo tú. ¿Cuántas piezas has vendido desde que has llegado aquí?

			El Guaje tenía razón. Con el tiempo acabé por darme cuenta de que no hay malos o buenos periodistas, sino periodistas con dinero o sin él. En la guerra —eran extremadamente caras— una cartera rebosante de pasta te abría cualquier puerta, incluso la que parecía infranqueable. En una ocasión, me encontraba en la localidad de Tuz Khurmatu, en el norte de Irak, empotrado con milicias chiitas del ejército de Al Mahdi y peshmergas kurdos, grabando los combates contra los yihadistas del Estado Islámico. 

			Los enfrentamientos se alargaron hasta bien entrada la tarde. Después de horas y horas de escaramuzas regresé a la base para editar el material y enviarlo a la agencia francesa AFP, con quién estaba colaborando en ese momento. En un momento dado, aparecieron por allí dos coches blindados con equipos de la BBC árabe, inglesa y persa, escoltados por varios contratistas fuertemente armados, preguntando por un responsable. Tras varias llamadas telefónicas accedieron a permitirles grabar en el frente, pero tenían que dejar a uno de los intérpretes porque todos no entraban en los GMC negros que la televisión británica había alquilado a precio de oro. 

			El traductor, creo que era iraní, se sentó frente a mí y, movido por la curiosidad, me pidió permiso para acercarse y echar un vistazo a mi portátil. Aquel hombre, de unos cuarenta y cinco años, que hablaba un inglés excelente, quedó sorprendido con el vídeo que estaba editando para la agencia. En un momento dado, levantó la cabeza de la pantalla y miró alrededor. Sorprendido, me preguntó: «¿Dónde está tu traductor?». Sin prestarle demasiada atención —tenía el deadline en menos de una hora, y no confiaba en la conexión a internet de aquel sitio— le dije que no tenía. «¿Y cómo has venido hasta aquí?» —insistió él—. «En taxi», respondí con desparpajo. «¿Pero qué clase de periodista eres?» —sentenció. 

			En ese momento, levanté la cabeza y caí en la cuenta de dónde estaba. Aquel traductor iraní me miraba anonadado. Él ganaba en una jornada de trabajo lo mismo que yo en una semana jugándome el pellejo en primera línea. Pero como sarna sin gusto no pica, sin inmutarme y con un puntito de chulería le respondí: «I am a Lowcost Journalist». 

			 

			—Te voy a ser sincero, hermano —continuó El Guaje—. Estaba hasta los huevos de currar en el periódico. Todos los fines de semana lo mismo. Me mandaban a patatales, en pueblos perdidos de Asturias, para hacer fotos de partidos de tercera regional que no le interesaban más que a los que jugaban —se sinceró conmigo mientras hacía una larga pausa reflexiva—. Estaba empezando a frustrarme; y con treinta y dos años recién cumplidos, tomé la decisión de no dejar pasar ningún tren más. 

			Escuchaba en silencio, asintiendo a cada aseveración. Me sentía muy identificado con él en algunos aspectos de su relato. En mi caso, hacía casi cinco años que había mandado a la mierda una colaboración parecida. Tenía que llamar por teléfono (domingos y lunes) a todos los equipos de la regional madrileña para preguntarles por los resultados de sus partidos de fútbol, por la que me pagaban 25 euros diarios. Era lo máximo a lo que podía aspirar, en ese momento, con veinticinco años. Así que un lunes, a primera hora, fui con mis padres —para usarlos como avalistas— a mi banco y solicité un préstamo personal por valor de 10.000 euros. Eran los años del boom de la burbuja inmobiliaria. Los españolitos pedíamos créditos sin ton ni son para las vacaciones, para el coche o para una televisión de plasma. Daba igual, el caso era consumir. Así que me lo concedieron. Un par de semanas después estaba a bordo de un avión camino de Bagdad. Era mi primera cobertura en una zona de guerra. 

			—¡Míranos! Aquí es donde tenemos que estar, hermano. Todo lo que hemos vivido durante estas dos semanas —y lo que está por venir— formará parte de la historia de la humanidad y nosotros dos somos testigos de excepción. Siempre he querido hacer algo que merezca la pena, y no fútbol regional, una triste foto de un gato atrapado en un árbol o una rueda de prensa del político de turno inaugurando alguna rotonda. Tengo treinta años y no quiero languidecer en un periódico de provincias, aunque con lo que me pagan por foto tampoco me veo muchos años currando ahí. 

			—¿Y…? —pregunté de manera condescendiente, sabiendo la respuesta de antemano. 

			—Pues que llevo dos semanas en El Cairo y he vendido ¿cinco o seis fotos en total? —afirmó sin poder parar de reírse de su precaria situación—. Y a pesar de estar durmiendo en una pensión de mierda y malcomiendo, soy feliz. ¡Soy feliz! Esto es lo que quiero hacer el resto de mi vida. Aunque me toca mucho los huevos que los editores no me respondan a los mails, no puedo con eso —dijo riendo entre dientes. 

			—He leído lo de Mary en Facebook —dijo cambiando radicalmente de tema—. Lo siento mucho, hermano. ¿Estás bien? 

			No respondí. Me limité simplemente a sonreír y a poner buena cara. Las redes sociales habían conseguido que mis problemas conyugales, de los que estaba tratando de huir, me hubiesen encontrado en pleno Cairo. 

			—Ná, tranquilo. Seguro que lo arregláis —afirmó tratando de quitarle hierro al asunto al darse cuenta de que había pinchado en hueso. 

			Dejé mi plató prácticamente sin tocar, aquella argamasa de legumbres y pasta se me había hecho bola en la garganta. Miré mi reloj. Era cerca de medianoche. De buena gana hubiésemos buscado alguna tienda copta para comprar un par de birras y beberlas en la acera mientras compartíamos las caladas de un porro (había comprado una china de hachís dos días antes en plena plaza Tahrir), pero había toque de queda en toda la ciudad. Era momento de despedirnos. Nos volvimos a fundir en un larguísimo abrazo. Después de aquel encuentro nada volvería a ser igual. Ni para él ni para mí. 

		


		
			El agujero
 negro

			El tabique de aquella habitación deshabitada y sin alma iba cediendo a las acometidas de una piqueta, que iba horadando, poco a poco, casi artesanalmente, la pared que nos separaba del edificio contiguo, donde, supuestamente, aguardaban agazapados media docena de soldados —puede que más— leales al régimen sirio. En su mayoría, muchachos muy jóvenes, prácticamente imberbes, que estaban dispuestos a entregar sus vidas luchando antes que rendirse y quedar a merced de los rebeldes, quienes no entendían de compasión o de piedad, y a quienes la Convención de Ginebra les sonaba a cuento chino y, además, se la pasaban por el arco del triunfo.

			En todas las guerras, y más si son guerras civiles —y la de Siria lo era—, en raras ocasiones se respetaban los derechos de los prisioneros. No había cuartel para los vencidos. Caer en manos del enemigo significaba sacar un billete directo para una fosa común, pasando antes por las manos de sádicos y expertos torturadores, quienes tenían total impunidad para mancharse con la sangre ajena. Cunetas, cementerios, fosas, trincheras, antiguos pozos de agua… cualquier lugar era bueno para tirar —como si fuesen despojos— los cuerpos salvajemente destrozados de los enemigos, tiro en la nuca mediante. 

			La única pregunta que se hacían aquellos que tenían el infortunio de caer en manos enemigas, fuesen del bando que fuesen, sabedores mejor que nadie de cuál era el futuro que les esperaba, era: «¿Será rápido?». Cuando los rebeldes lanzaron la ofensiva sobre Alepo, no fueron pocos los ciudadanos que, denunciados por sus vecinos o por antiguos amigos, acabaron desapareciendo para siempre, acusados de colaboracionistas. De tanto en cuanto, aparecían algunos cuerpos semanas después con evidentes signos de tortura, en un basurero cercano al barrio de Sheikh Said, donde eran encontrados por unos chiquillos que trataban de ganarse unas pocas libras recogiendo los plásticos que estaban mezclados con las toneladas de basura donde las ratas eran mayoría. El mensaje era claro y contundente. 

			Meses antes de estar metido en aquella habitación claustrofóbica, rodeado de soldados sudorosos y ansiosos de sangre ajena, en un punto indeterminado entre las fronteras siria y libanesa, pasé 48 horas empotrado —junto con la intrépida reportera de los zapatitos de Prada de Aisha Gadafi— en una minúscula unidad rebelde. Tras una refriega cuerpo a cuerpo, los insurgentes detuvieron a un joven soldado sirio —no tendría más de veintidós años—. Aquel infeliz acabó encerrado en el cuarto de baño con tres hombres durante horas. Gritos, puñetazos, golpes con la hebilla de los cinturones y, finalmente, los lamentos del joven, que rezaba a un Dios que miraba para otro lado. Ha pasado más de una década, pero aún no he podido olvidar aquellos gritos de desesperación. Ha sido la única tortura que he vivido en directo; otros torturadores eran más comedidos y discretos y esperaban a que nos hubiésemos ido para mancharse las manos. 

			Horas más tarde, mientras cenábamos en absoluto silencio —no estaba la cosa para hablar—, uno de aquellos matones de instituto, que tenía los nudillos en carne viva después de la golpiza, lanzó la siguiente pregunta al aire: «¿Vosotros qué haríais con él?». Era evidente que habíamos escuchado lo ocurrido en el cuarto de baño, e imagino que querían saber si apoyábamos la causa rebelde con fervor. La intrépida reportera guardó silencio —chica lista—, pasándome la patata caliente a mí. Después de pensármelo mucho, finalmente respondí en inglés, acompañando mis palabras con gestos para hacerme entender. «Si ha cometido algún crimen —idiota de mí—, deberíais encerrarlo en una cárcel». Se hizo el silencio en el comedor de aquella casa de campo. Tras sopesar mi respuesta, otro de los implicados en la paliza acabó sentenciando: «En la nueva Siria habrá cárceles, pero en la actual no tenemos». 

			A la mañana siguiente, cuando salíamos temprano hacia Líbano, me topé de frente con el joven. Estaba esposado en el radiador de la cocina, con la cara deformada por los golpes de la tarde anterior. Nuestras miradas se cruzaron un instante, antes de desviarla hacia otro lado. Juraría que me dedicó una mueca de resignación. «Es lo que hay, amigo», pareció decirme. Aquel soldado sabía que, en el momento en el que nos marchásemos, aquellos desgraciados tendrían vía libre para sacarlo al jardín de la casa, obligarle a cavar su propia tumba y descerrajarle varios tiros. El rosto de aquel muchacho, todavía hoy, me sigue rondando todavía por la cabeza. Sus ojos pardos, su mirada doliente, su gesto de desesperación… Aquel chico, que aún no se afeitaba como era debido, estaba sentenciado a muerte desde el momento en el que lo encerraron en el baño. 

			Salí al rellano de la escalera para despejarme. El ambiente, cargado de sudor y humo, me estaba comenzando a embotar la cabeza, necesitaba aire fresco. Me miré las manos, aún me seguían sudando. Un rebelde que montaba guardia fuera de la vivienda me ofreció un cigarrillo. Lo rechacé dándole las gracias por el gesto. Se encogió de hombros y se encendió uno ocultando la llama con la mano, después de guardarse el arrugado paquete en el bolsillo del chándal. El joven soldado fumaba despreocupadamente con el fusil sujeto entre las piernas. 

			Me senté apoyando la espalda en la pared llena de hollín. A estas alturas de la película poco me importaba que el chaleco acabase negro como el tizón. Estaba muy cansado. Dejé el casco, con mi nombre y grupo sanguíneo, Lucas 0+, a mi lado, para poder apoyar el codo sobre él. Hurgué en uno de los bolsillos laterales del pantalón y saqué un paquete de chicles de clorofila. Me metí uno en la boca, era el último. Masqué con desgana, mientras no dejaba de juguetear con el apósito que me ocultaba prácticamente todo el dedo índice de la mano derecha. Un par de días antes, no muy lejos de donde estábamos ahora, El Guaje, Tom Cadwell (un fotoperiodista norteamericano) y yo íbamos siguiendo a un pequeño grupo de rebeldes. En un callejón, un soldado del régimen, que debió de haberse quedado descolgado de su unidad, comenzó a dispararnos, y por poco no hace una escabechina entre quienes cruzábamos despreocupadamente, más atentos a los pisos altos del vecindario, buscando un tirador emboscado, que a aquel callejón lleno de ratas y basura.

			Aquel insensato, no sé si por temeridad o por inconsciencia, había dado una patada a un avispero, y tenía todas las papeletas para salir de aquel lance con los pies por delante. Los rebeldes comenzaron a organizarse para caerle por detrás y ajustar cuentas. El problema residía en que cada vez que alguien asomaba la nariz por alguna de las dos esquinas el tipo vaciaba el cargador contra nosotros. En una de esas, una de las balas pegó en el poste de una señal de tráfico haciéndose añicos. Una esquirla fue a parar en el muslo de un rebelde y otro de los pedazos quedó incrustado en mi dedo. 

			El metal ardía. Lo saqué de la carne, con el consiguiente chorreón de sangre que comenzó a caer a mis pies, tiñendo el suelo de color rojo. Era más aparatoso que grave, pero aun así Tom, alarmado, corrió hacia mí. Echó un vistazo a la herida. Se veía un poco el hueso. Echó mano al botiquín que siempre llevaba aferrado a su pierna y me hizo una cura de urgencia. Aquella fue mi única herida de guerra en más de una década cubriendo zonas de conflicto. Una bala rebotada contra una señal de tráfico. ¡Menuda mierda!

			Me quité el apósito, que estaba lleno de sangre reseca y de mugre, y lo lancé por el hueco de la escalera. Planeó como si fuese un avión, hasta que se perdió de mi vista. El joven soldado, que montaba guardia en aquel tramo de escaleras, me miraba con curiosidad, aunque tampoco es que tuviese otra cosa que hacer. Le sonreí con pesar, mirando como la herida se me había infectado. Apoyé la cabeza contra la pared y cerré los ojos dejándome ir.

			

			«¡Holaaaa! ¿Qué haces aquí?» Fueron mis primeras palabras al recuperar la consciencia en aquel hospital de Marrakech. Mis manos enmarcaban el rostro de Mary, que sonreía al tiempo que no paraba de llorar. «No me he movido de tu lado en toda la noche», me confesó mientras se acercó para que pudiera besarla en la frente. «Pensé que no ibas a salir. Te miraba, ahí tumbado, agitado mientras dormías… Creí que iba a perderte para siempre, Lucas». 

			Me desperté sobresaltado. ¡Otra vez aquel maldito sueño! Me había seguido hasta aquel agujero infecto en Alepo. 

			¡Qué sorprendente puede llegar a ser la mente humana! Incluso en los momentos más inoportunos es capaz de atormentarnos con el pasado. Me pasé las yemas de los dedos por la muñeca izquierda, donde años antes un pandillero en Tegucigalpa me había grabado su nombre con tinta, y que había decidido no borrarme aún. Un nítido silbido me quitó la modorra de un plumazo. Levanté la cabeza hacia los pisos superiores del edificio y comencé a contar en voz baja. Uno, dos, tres … ¡Boom! 

			No había ido a parar muy lejos. Una suave lluvia de polvo comenzó a caer sobre mí, cubriéndome prácticamente por completo de partículas blancas. Miré al joven soldado que sonreía mostrándome una dentadura destrozada por el exceso de azúcar. Señaló hacia arriba. «Sarukh (cohete)», confirmó. Asentí con la cabeza, poniéndome de pie esperando el segundo impacto. Ahí estaba. Uno, dos, tres… ¡Boom! Esta vez sonó algo más lejos que el primero. Volvía a comenzar el baile en la ciudad de la muerte. 

			Me acerqué a uno de los orificios de la pared que tenía frente a mí, ganándome la reprimenda del soldado, que enseguida se puso tenso. En un mal inglés —acompañado de gestos con las manos— me explicó que al otro lado de la avenida había francotiradores escondidos. «Qanas (francotirador)», repetía señalando hacia los agujeros abiertos por la metralla de las bombas. Le pedí un segundo para mirar. Accedió. 

			En medio de la avenida seguía tirado el soldado sin nombre. A lo lejos, pude avistar una panorámica de la ciudad: un espeso humo negro cubría el límpido cielo de otoño, por fin había dejado de llover. Se escuchaba el tableteado de las ametralladoras y el sonido de la artillería. La batalla por Alepo era un enorme tablero de ajedrez invisible donde los alfiles y las torres rebeldes estaban haciendo verdaderos estragos entre los peones del régimen, que sucumbían sin oposición alguna. La partida comenzaba a decantarse claramente hacia un lado. Pero en el barrio de Al Amiriya había un empate técnico entre ambos bandos que podía volver a equilibrar la situación. El objetivo de los rebeldes era tomar el City Center —la reina de las piezas de aquel ajedrez de Bashar al Asad— por las buenas o por las malas, porque después de esa victoria era solo cuestión de tiempo cantar a viva voz jaque mate, y que la ciudad entera cayese en manos rebeldes. Pero la victoria, que parecían tocar con la punta de los dedos, no iba a ser un paseo por el campo. 

			

			Las incursiones, más allá de las vías del viejo ferrocarril, eran una verdadera misión suicida. Los francotiradores del régimen, muchos de ellos iraníes, escondidos en los edificios colindantes, iban despachando a los rebeldes, uno tras otro, hasta dejar la explanada sembrada de cadáveres a los que nadie iba a dar sepultura. «Por eso tratamos de limpiar el barrio edificio por edificio e ir avanzando posiciones», me confesó el rebelde en un pésimo inglés, más interesado en saber qué demonios hacían dos periodistas españoles empotrados en su unidad, que en el tramo de escaleras que debía de vigilar. 

			Me despedí del soldado estrechándole fuertemente la mano. Volví al interior de la vivienda. 

			El Guaje, con todo su cuajo y su metro noventa de estatura, estaba tirado en uno de los sillones del salón de aquella casa, que días antes había pertenecido a alguna familia de clase acomodada, fumando y bebiendo té con aquellos rebeldes libios, con los que había coincidido en el frente de Bengasi un año antes. Hay que reconocer que estaba en su salsa, y un tipo como él no podía pasar desapercibido, jamás. Era imposible. Cuando los yihadistas de medio mundo comenzaron a dejarse ver por Alepo, resultó más que evidente que Turquía había hecho la vista gorda en la frontera para que pudiesen entrar en el país —siempre me preguntaré qué documentos presentaban, más allá de sus pasaportes, para poder cruzar sin problema alguno, porque con nosotros, los periodistas, no eran tan magnánimos— al Guaje le comenzaron a confundir con uno. 

			Una de esas mañanas de máxima pereza, en la que nos costaba la vida caminar con los chalecos antibalas, los cascos y las cámaras de fotos a cuestas, desde la casa en la que estábamos viviendo hasta el hospital Dar al Shifa, situado en el barrio de Sha’ar (más de cinco kilómetros de caminata), tuvimos la brillante idea de coger un taxi. Sí, aunque pueda parecer increíble, en medio de los bombardeos había taxis funcionando las 24 horas del día, aunque su número descendía considerablemente por la noche, debido a las restricciones de movimientos y porque por la noche todos los gatos son pardos, y los rebeldes eran de gatillo fácil. La vida en la ciudad, a pesar de la guerra, nunca llegó a detenerse por completo. Tiendas, panaderías, carnicerías, restaurantes, mercados, barberías… seguían abiertas para dar servicio a aquellos que resistían estoicamente los bombardeos, los cortes de luz y agua, y el miedo a la muerte. Lejos de ser una ciudad fantasma, Alepo rezumaba vida. 

			Nuestro taxista, un hombre en edad de jubilarse, de poblado mostacho blancuzco y rostro mal afeitado, no dejaba de mirar de reojo al Guaje, que se había sentado a su lado en el asiento del copiloto. El asturiano tenía las dos cámaras cruzadas sobre el regazo y el teleobjetivo en una bolsa, colgando del cinturón del pantalón. Desde los asientos traseros de aquel destartalado coche de fabricación japonesa, Mario, un capullo mexicano que se había ganado por derecho propio a pertenecer a los Cowboys de Alepo —como siempre nos llamaba El Guaje—, se reía observando las caras que iba poniendo el taxista. 

			—¿Chechen? —soltó finalmente a bocajarro aquel hombre, rompiendo el silencio que se había instalado en el vehículo—. ¿Chechen? ¿Muyahidín? —prosiguió al no obtener respuesta por parte de ninguno de los tres, que lo observábamos atónitos, sin dar crédito, a lo que preguntaba. Pensaba que había montado en su taxi a tres yihadistas de los muchos que pululaban por Alepo aquellos días. 

			—Ves, puto. Aquí tienes la prueba de que te va haciendo falta un buen barbero, chinga tu madre. Este buen señor te ha confundido con un checheno de los cojones que ha venido a luchar en la guerra santa, carajo. ¿Qué más necesitas para cortarte esos pelos y dejar de parecerte a un yihadista, pendejo? —añadió Mario, sin omitir ni una sola palabrota, como buen mexicano y colocando su mano sobre el hombro del Guaje, que encajó regular la broma. 

			Chisté varias veces en medio de aquel griterío. Se hizo un silencio sepulcral en el salón de la casa. Todos los presentes, sin excepción, me miraban de hito en hito sin entender por qué les había interrumpido. Hice un gesto con la cabeza hacia la habitación, donde el martillo neumático había detenido su monótono ruido, nuevamente. El Guaje se levantó del sillón, había llegado la hora. Se pertrechó con el chaleco, que había dejado apoyado en un lateral del sofá, se colocó el casco y tomó las dos cámaras, que estaban sobre la mesa de cristal, donde colocó el mando de la videoconsola. Los rebeldes lo imitaron. Amartillaron sus armas y, uno a uno, fueron saliendo hacia la habitación del fondo. 

			El agujero tenía el tamaño justo para que cupiese una persona. Nosotros, con los chalecos, íbamos a tener muy complicado entrar sin quedarnos atascados entre las dos viviendas. Miré al Guaje, que estaba concentrado. Por su cara de circunstancias, debía de estar pensando exactamente lo mismo. 

			—Mal asunto, hermano. Vamos a meternos en una ratonera y nos van a ir cazando uno a uno nada más enseñar el morro por ese agujero negro. Una cosa es entrar en un edificio abandonado buscando a estos paisanos, pero otra muy distinta es pasarnos de listos y meternos por ahí sin saber qué nos vamos a encontrar al otro lado —dijo mirando las cámaras fotográficas para comprobar si tenían batería suficiente—. Esta gente tendrá muchas ganas de ir al Paraíso y todo eso, pero de momento que no cuenten conmigo. 

			—Pues llegados a este punto creo que tenemos dos opciones, amigo. O nos metemos con ellos por ahí o hacemos mutis por el foro —apunté reforzando la apreciación del Guaje sin apartar la vista del agujero que tenía a mi derecha.

			—Que sean ellos los primeros que entren, y cuando tengan la casa asegurada ya vamos nosotros. Mientras tanto yo me quedo aquí… 

			

			Los rebeldes nos debieron leer la mente, porque ellos tampoco se acababan de atrever a meterse por el boquete que habían abierto en la pared de la habitación. Habían perdido a tres de los suyos en ese mismo edificio, así que tenían sobrados motivos para ser precavidos, por muchas vírgenes que les esperasen en el Paraíso. El silencio y la oscuridad al otro lado eran totales. No se distinguía ninguna silueta entre las sombras. Aquellos hombres lo miraban como si fuese la boca del infierno. Más allá de las formas del mobiliario —una cama y un armario, al fondo— no se podía distinguir nada más.

			Uno de ellos, un canijo pelirrojo, ducho en esto de abrir butrones en las paredes de casas ajenas, cansado de tanta incertidumbre, sacó una bayoneta que llevaba aferrada a la pernera del pantalón. Dio una orden rápida y corta —que no entendí, lógicamente— a uno de los hombres que estaban en la habitación, que rápidamente desapareció por la puerta, perdiéndose en el interior de la vivienda. Me miró y sonrió señalándome la boca. No le entendí. 

			—Creo que quiere tu chicle, hermano.

			—¿Mi chicle? ¿Para qué? —pregunté extrañado—. Es el último que me queda. 

			—No preguntes y dáselo. El paisano sabe lo que hace. 

			Me metí los dedos en la boca, dándole mi chicle de clorofila. El soldado me agradeció la colaboración con una inclinación de cabeza. Respondí llevándome la mano al corazón. Colocó el chicle en la punta del larguísimo cuchillo, apretándolo con fuerza hasta dejarlo bien fijado. Del interior de la casa llegó un ruido a cristales rotos, posiblemente un espejo. Por la puerta regresó corriendo el hombre que minutos antes había desaparecido, con un pedazo de cristal en la mano, alzándolo como si se tratase del Santo Grial. Se lo tendió al pelirrojo, que lo colocó entre el chicle y el cuchillo. Lo fijó con la fuerza suficiente para evitar que se hiciera añicos. 

			Se puso de rodillas delante de aquel agujero negro. El pelirrojo tomó una larga bocanada de aire, convenciéndose a sí mismo de que no había más opción que esa, y metió la mano y parte de la cabeza en el boquete.

			Los allí presentes aguantamos la respiración mientras aquel improvisado artilugio se movía mostrando la puerta de la habitación. El pelirrojo negó con la cabeza después de volver a meter la mitad de su cuerpo hacia nuestro lado. Solo quedaba una opción. En cuclillas y apoyando la espalda contra la pared miró a sus compañeros a la espera de más alternativas. Se mesó la barba en varias ocasiones antes de lanzarse, en un ágil movimiento, hacia el otro lado. Silencio absoluto. Ni disparos ni detonaciones. 

			«¡Yallah! ¡Vamos!» —ordenó en voz baja desde el otro lado. Los soldados, uno tras otro, fueron entrando por aquel agujero negro haciendo el menor ruido posible. Nos tocó el turno a nosotros. El Guaje se quitó el chaleco antibalas, para poder entrar con más holgura, y desapareció por el otro lado. Lo imité. Dejé el chaleco, la mochila y el casco. Todo lo prescindible para poder caber por aquel boquete. 

			El Guaje, que me estaba esperando, me agarró de las manos para ayudarme a cruzar y evitar que me quedase atascado. Una vez crucé, mis ojos tardaron unos segundos en acostumbrarse a aquella oscuridad total. Desde el pasillo se vislumbraba una tenue luz que debía de entrar por algún ventanal del salón o alguna habitación que diese hacia a la calle. 

			—¿Dónde está el resto de la gente? —pregunté sorprendido viendo que estábamos los dos solos, mientras que por el agujero seguían entrando soldados rebeldes cargados de munición y cócteles molotov. 

			—Dentro —dijo en un susurro apenas audible—. Ese canijo pelirrojo tiene los huevos más grandes que he visto nunca. 

			—O está tarado —rebatí. 

			El Guaje se encogió de hombros. Llevábamos mucha guerra a las espaldas como para saber diferenciar, a priori, a los suicidas de los competentes. El canijo pelirrojo, a primera vista, parecía de estos últimos, pero nunca se podía estar seguro, y no sería la primera vez que nos hubiésemos pasado de listos. 

			El fotógrafo, siempre delante, se adentró en el interior del piso, protegiéndose la espalda con los muros y las paredes. Puede que el chaleco no fuese más que un quitamiedos para viejas, pero cuantísimo lo echaba de menos ahora. Intercalado entre nosotros iba un soldado rebelde, con la boca del AK apuntando al suelo y sudando a chorros por la tensión, como todos. El silencio que reinaba en el apartamento era roto solo por el ruido de la cámara de fotos del asturiano, quien no perdía ocasión para inmortalizar a aquel grupo desplegado a la búsqueda de soldados del régimen. 

			Por mi parte, encendí la cámara de fotos. Giré la ruleta superior para seleccionar el modo vídeo. Comencé a grabar a aquellos soldados moviéndose como ninjas entre las habitaciones vacías de aquel piso en el que nos habíamos colado. Aquella era mi forma de poder costearme mi estancia en Alepo. Las crónicas que enviaba al periódico no eran más que migajas comparadas con el material que enviaría por la tarde a la sede de Associated Press en Londres, y por el que me pagarían 500 euros, mínimo, por tres minutos de imágenes editadas. 

			Delante de nosotros, cinco hombres, pertrechados con sus guerreras de camuflaje y su ristra de cargadores pegados en el pecho, inspeccionaban la casa habitación por habitación. Allí no había absolutamente nadie. El pelirrojo se encogió de hombros cuando llegó al final del piso. Nuestro gozo en un pozo. Los soldados de Assad se habían esfumado. O puede que nunca hubiesen estado detrás de la pared. 

			Fue algo rápido, repentino. Una ráfaga de ametralladora fulminó al soldado que me precedía, que cayó al suelo como un pelele. Aquel muchacho cruzó despreocupadamente por delante de la puerta de la cocina y lo acribillaron a balazos, matándolo prácticamente en el acto. Su sangre comenzó a teñir el suelo de la vivienda, mientras de la comisura de la boca le salían unas pequeñas pompitas que explotaban con cada bocanada de aire que daba, hasta que se extinguieron definitivamente. Alguien apareció detrás del Guaje y lo agarró del cuello de la camiseta para apartarlo de la línea de fuego. Poco más se podía hacer por el muchacho. Estaba desahuciado antes de tocar el suelo.

			—¿Estás bien? —le grité al Guaje, desde el otro extremo de la puerta de la cocina, viendo que aún tenía cara de aturdido, y sin ser consciente del todo de la suerte que habíamos tenido de no haber sido nosotros los muertos. 

			—Mejor que el paisano —respondió mirando el rastro de sangre que había dejado en el suelo el cuerpo del soldado—. Esos cabrones nos han ganado por la mano. Han aprovechado que los nuestros estaban liados con el butrón para buscar una salida que les permitiese tendernos una emboscada —añadió leyendo rápidamente la situación—. La azotea. Me juego contigo una botella de whisky barato a que han pasado de un edificio a otro por ahí arriba. La mayoría de los edificios la comparten. Y nos han jodido a base de bien, hermano. A ver ahora cómo demonios salimos de aquí sin que nos pinten el morro esos de ahí enfrente. 

			De la nada apareció el canijo pelirrojo, pegó una patada a la puerta desvencijada de la cocina para abrirla de par en par y empezó a disparar contra el edificio colindante, descargando su cargador en un abrir y cerrar de ojos. Se protegió contra la pared, justo a mi lado, mientras volvió a recargar el kalashnikov dando instrucciones a voz en cuello al resto de soldados. Contó hasta tres para volver a descargar un segundo cargador enterito contra el edificio de enfrente, desde donde también comenzaron a dispararnos.

			Las astillas de las puertas hechas añicos volaban por toda la casa, al igual que pedazos de las paredes cuando las balas impactaban contra ellas. Levanté la cabeza de entre las rodillas buscando al Guaje. Seguía en el mismo sitio. Estaba sentado, con la espalda pegada al muro de carga, esperando a que cesaran los disparos para ponerse en pie, mientras continuaba haciendo fotos a su derecha y a su izquierda, como si aquello no fuese con él. Nos las habíamos visto muy putas, pero nunca tanto. Los rebeldes en cuclillas —y pegados a los muros más gruesos— guardaban un silencio escrupuloso. Profesionales de lo suyo.

			Tragué saliva esperando a que desde el otro lado cesasen los disparos. Tenía los oídos taponados por las deflagraciones. Abrí la boca lo máximo que pude. Eché de menos mi chicle de clorofila y maldije al canijo pelirrojo por habérmelo quitado. Bajé la cámara. No era capaz de que mis manos dejaran de temblar. Estaba acojonado. Por nada del mundo quería morir en aquel apartamento. Miré hacia la habitación del fondo, donde estaba el boquete por el que habíamos entrado y por una milésima de segundo se me pasó por la cabeza correr hasta allí. Pero los desconchones que seguían cayendo de las paredes me devolvieron al mundo real. Estaría muerto antes de llegar al fondo del pasillo.

			Cuando uno decide coger el petate para marcharse a cubrir una guerra, nunca es capaz de imaginar que acabará en medio de una emboscada, rodeado de rebeldes, apoyado contra una pared —rezando para que no se venga abajo— mientras cascotes y astillas le van cubriendo el pantalón y el pelo, y suplicando al altísimo para no palmarla. En Siria íbamos de frente de combate en frente de combate, tentando siempre a la suerte, para buscar la mejor imagen —en el caso del Guaje— o la mejor historia— en mi caso. Sin ser conscientes de lo cerca que estábamos de salir con los pies por delante. Pero no había otra. Cobrábamos si vendíamos y vendíamos si nos arriesgábamos y para arriesgarse había que estar in situ. Éramos los parias de la guerra. Nos pagaban a la pieza, cuando no nos salían con la manida frase de «te publicamos gratis para que te hagas un nombre dentro de la profesión». Y ahora estábamos metidos en un marrón de cojones, sin saber siquiera si alguien nos iba a pagar por aquel curro, porque no sabíamos si íbamos a acabar vivos al final del día. 

			Un rebelde, que apareció a mi espalda, me empujó de muy malos modos para ganarme la posición y acercarse a la puerta de la cocina. Llevaba varias botellas de cristal en la mano con líquido inflamable, que dejó en el suelo, bien protegidas. Intercambió varias frases con el pelirrojo, quien le lanzó un mechero que guardaba en un bolsillo de su pantalón. Prendió las mechas de los cócteles, y las dejó preparadas para cuando llegara el momento. 

			El tableteado de las ametralladoras fue decayendo en un angustioso quejido, hasta que la casa volvió a sumirse en el silencio. «¿Taman?, ¿todos bien?». Se preguntaban unos a otros comprobando que no hubiese más muertos o heridos. Otro hombre, bastante más alejado de nosotros, aprovechando el momentáneo descanso, fumaba apaciblemente un pitillo. Algún otro, al fondo del pasillo, aprovechaba para cambiar los cargadores de sus armas automáticas. Amartillaron sus AK47, quitaron los seguros y se colocaron en posición. Ahora era su turno. 

			El canijo pelirrojo miró a ambos lados. Sus hombres asintieron con un leve movimiento de cabeza, apenas perceptible. Entró en la cocina, con la mecha del cóctel molotov ardiendo, seguido por otro soldado que comenzó a disparar fuego de cobertura. Aquella era la señal convenida. El resto se incorporaron y comenzaron a disparar al edificio de enfrente desde las distintas habitaciones de la casa. 

			El Guaje, protegido por el quicio de la puerta de la cocina, comenzó a disparar en ráfagas con la cámara al pelirrojo, que lanzaba cócteles al otro edificio tratando de quemar vivos a los soldados del régimen de Assad. La llama ardiendo le iluminaba el rostro en medio de la oscuridad del pasillo, mientras el fuego de fusilería iba in crescendo. Se escucharon varias detonaciones. 

			

			Las zapatillas de deporte desgastadas pisaban el rostro de una fotografía del dictador Bashar al Asad que había en el suelo de la vivienda, a la espera de que El Guaje cambiase el objetivo de la cámara para inmortalizar el momento. Estaban exaltados después de haber obligado a los soldados del régimen a replegarse, abandonando el edificio colindante para no morir abrasados por las llamas provocadas por los cócteles molotov que lanzó, con bastante pericia, el canijo pelirrojo. Esta batalla la habían ganado. 

			Al fondo del pasillo, abandonado y olvidado, yacía el rebelde que caminaba entre El Guaje y yo. Estaba lívido por la sangre perdida y tenía el rostro desencajado, con los ojos abiertos de par en par. La muerte le había pillado por sorpresa. Pregunté varias veces por su nombre para incluirlo en la crónica del periódico, pero nadie me echó cuentas. En la guerra solo importaba el ahora y aquel muerto representaba el ayer. 

		


		
			La enfermera 

			Los primeros rayos de luz comenzaban a filtrarse por las rendijas de la persiana de la habitación, bañándome suavemente el rostro. La noche anterior, cuando por fin pude irme a dormir, bien entrada la madrugada, olvidé bajarlas completamente, y ahora estaba pagando las consecuencias de mi funesto error. Traté de arañar tiempo a lo inevitable dándome la vuelta sobre aquel roñoso colchón y tapándome la cabeza con la raída manta, pero de nada sirvieron esos recursos que usaba —con bastante regularidad— cuando no era más que un crío y mi madre, todas las mañanas, me levantaba para ir al colegio. Habían pasado más de veinte años, y en aquella ocasión tampoco me sirvió de nada remolonear. Me había desvelado totalmente. 

			Tenía los ojos medio entornados y legañosos, y aún me costaba enfocar. Tanteé el suelo de la habitación buscando mi reloj. Siempre lo colocaba junto al colchón, rodeándolo de todas las pulseras que solían adornar mi muñeca derecha; una de esas manías raras que fui adquiriendo con el paso de los años y de las guerras. Había un fotógrafo italiano, de reconocido prestigio, que no salía del hotel sin sus gafas de sol ni sin su fular. A mí me pasaba lo mismo con mi reloj baratillo y mis siete pulseras de la suerte. Lo tomé del suelo y traté de adivinar la hora. No eran más que las ocho de la mañana. Maldije a todos los dioses habidos y por haber. 

			Me enderecé colocando la espalda contra la pared. Permanecí así varios minutos, tomándome todo el tiempo del mundo. No tenía ninguna prisa por levantarme. Llevaba varias semanas notando como el cansancio físico y anímico iban apoderándose de mí, y no había nada peor que la desidia. Necesitaba salir de Alepo. Volver a Turquía. Emborracharme. Drogarme. Echar un polvo, si había suerte. En definitiva, cargar baterías antes de volver a la carnicería diaria en la que se había convertido aquella maldita ciudad. De tanto en cuanto era vital regresar a un mundo donde la guerra no lo acaparase todo. Donde no mirar al cielo buscando un avión, donde no cruzar corriendo de lado a lado de la calle para que no te matase un francotirador, donde no hubiese cuerpos putrefactos hinchándose al sol, donde los niños no estuviesen partidos por la mitad por culpa de la metralla. En pocas palabras, un mundo donde el horror no te empujase a perder toda esperanza. 

			Miré a mi alrededor, llevaba tres semanas durmiendo allí y no acababa de acostumbrarme a aquella habitación desangelada. Los dueños, antes de huir, tuvieron la precaución de amontonar, al fondo de la estancia, todo el mobiliario que debió dar vida a aquella salita. Sillas estilo art déco, con ribetes dorados en las patas y mullidos asientos de colores pastel, y una pesada mesa central de mármol igual de hortera que el resto de los muebles, ahora no eran más que torres inestables que ocupaban el fondo de aquella habitación, dejándome el espacio justo para poder colocar un colchón en el suelo. 

			Al fondo de la habitación, en el centro de la persiana de color marrón oscuro, que daba acceso a un pequeño balcón, había un agujero del tamaño de un melocotón. Días atrás, también a primera hora de la mañana, un obús impactó de lleno contra el edificio colindante y un trozo de metralla abrió aquel agujero. La pieza de metal seguía incrustada en la pared justo al lado del marco de la puerta, a modo de macabro recordatorio de dónde estábamos viviendo. 

			Tenía la boca pastosa por los excesos de la noche anterior. La culpa la tenían el alcohol y el tabaco. Llevábamos guardando varios días unas botellas de alcohol barato que nos había proporcionado Sheikh Ali, un jefecillo rebelde de poca monta que mandaba una pequeña milicia en el barrio de Aziza, cerca de donde estábamos viviendo. Un par de veces a la semana, cuando no había nada que rascar en toda la ciudad, nos dejábamos caer por su cuartel para tomar té con él y para que nos permitiese acompañar a sus hombres en alguna incursión cerca de las líneas enemigas. La presencia de periodistas extranjeros pululando por el barrio siempre daba prestigio ante el resto de las unidades militares. El maldito ego. 

			En una de aquellas tardes, el sheikh puso encima de la mesa, retirando los vasos de cristal y la tetera, tres botellas de alcohol aún con el precinto puesto, que había confiscado en alguna casa del vecindario, de lo que parecía ser whisky, aguardiente y otro líquido ambarino inclasificable al trasluz. Mirábamos embobados aquel néctar. Llevábamos semanas sin probar una gota de alcohol. En Alepo era imposible encontrarlo, y mucho menos en la parte rebelde, gobernada por las milicias islamistas. La otra opción, que alguna vez llegamos a barajar llevados por la desesperación, era comprarlo en Turquía e introducirlo de contrabando en nuestras maletas, camuflado entre la ropa sucia, pero lo descartamos porque una botella normalita podía llegar a costar más de 100 dólares, y no estábamos para derrochar lo poco que ganábamos. 

			«Las vamos a usar para hacer cócteles molotov», nos aseguró el sheikh poniéndose muy melodramático. Creo recordar que fue al Guaje a quien se le escapó un pequeño gritito de desolación al escuchar tamaña ofensa. «El alcohol no sirve para hacer un cóctel molotov. Es necesaria gasolina para que prenda bien y explote cuando sea lanzado», puntualizó hábilmente Tom tratando de que recapacitara. «Entonces… las tiraremos por la alcantarilla», respondió el sheikh visiblemente decepcionado por no poder darle el uso que había pensado. «El alcohol es haram… deje que seamos nosotros quienes nos deshagamos de ellas», se lanzó a la desesperada el norteamericano en un último intento, ante nuestra mirada de incredulidad y la sospecha del sheikh de que había gato encerrado. 

			Aquella noche dimos buena cuenta del inesperado botín que nos habíamos encontrado. El Guaje y yo, después de haber visto la muerte tan de cerca el día anterior, necesitábamos dejar de dar vueltas a la cabeza. Seguía teniendo grabado el rostro amarillento de aquel soldado, abandonado en el suelo por sus compañeros. Ese desprecio por la muerte me reconcomía por dentro. No podía entenderlo por más vueltas que diera a aquella imagen. ¿Sería aquella indiferencia lo que me esperaba a mí? ¿Alguien lloraría mi muerte?

			El rugido inconfundible de un avión de combate sobrevolando el barrio de Saif al Dawla, donde estábamos viviendo, me devolvió a la cruda realidad. Instintivamente miré hacia el techo y cerré los ojos, esperando que soltase las toneladas letales que llevaba adosada al fuselaje. Nos habíamos instalado en un segundo piso —de un total de cinco— pero si nos tiraba todas las bombas que llevaba, daba igual la cantidad de pisos que tuviésemos por encima para protegernos. Guardé silencio, concentrándome en el sonido del caza, para tratar de adivinar si se acercaba o se alejaba. Esperé. Las pulsaciones se me fueron acelerando a medida que podía escuchar más nítidamente el sonido. ¡Boom! Listo. Esa mañana serían a otros a los que sacarían de debajo de los escombros de algún otro edificio. Puede dar la sensación de que no soy más que un cínico miserable, pero cuando tienes un caza sobrevolándote prefieres que sean otros los que palmen. 

			Me calcé las botas de montaña que me regaló Mary en algún cumpleaños. Aquel calzado, que había visto tiempos mejores, era el principal motivo por el que me había instalado en la habitación del fondo. Apestaba. El Guaje, la primera vez que me las quité, mientras compartíamos habitación en un hotel de Libia, me mandó al pasillo a pasar la noche, y así fue hasta que se acabó la guerra. Había cambiado las plantillas, las había metido infinidad de veces en la lavadora, cada mañana las rociaba con un espray contra el mal olor, nada… Así que mi castigo, por aplastante unanimidad, fue el exilio a la habitación más pequeña de la casa. Me había convertido en el apestado del aquel extraño quinteto. 

			Pasé por delante del salón. Mario y Tom dormían a pierna suelta, cada uno ocupando uno de los mullidos sofás de imitación de cuero. En el centro de la habitación, tapado hasta la coronilla, estaba el Panini, un joven italiano, de Roma, que habíamos adoptado hacía un par de semanas. Parecía una crisálida dentro de aquel mullido saco de dormir de color azul que se había agenciado después de entrar en todos los pisos del edificio en el que vivíamos. 

			Por los ventanales entraba un chorro de luz cegadora. ¿Cómo demonios no se despertaban aquellos tres? Maldije mi mala suerte una vez más. Rebusqué en la nevera algo de comer, tenía un hambre de lobo, pero la madrugada anterior la habíamos dejado tiritando. Culpa del alcohol, supongo. Sobre la encimera de mármol de la cocina teníamos un modesto surtido de latas en conserva compradas en Turquía, para usar únicamente en caso de extrema necesidad, como era el mío. Mejillones en escabeche, sardinas picantes, atún, calamares en tinta negra… Tomé una, al azar, y me la guardé en el bolsillo lateral del pantalón. Ahora solo me faltaba el pan. 

			Sigilosamente, me acerqué a la habitación principal, donde dormía El Guaje. Había entrado el primero en la casa, eligiendo la mejor habitación de todas, la de matrimonio. Estaba estrellado sobre la cama, con la ropa puesta. Aquella era una máxima que siempre cumplíamos a rajatabla. Si había que salir corriendo en medio de un bombardeo nocturno, no podíamos perder tiempo cambiándonos el pijama por unos pantalones tejanos. Aún recuerdo una fotografía de un soldado norteamericano en Afganistán que salió a repeler un ataque de los talibanes en calzoncillos rosas en los que podía leerse «I love New York». Imagino que Zachary Boyd, así se llamaba el soldado, lamentó toda su vida no haberse ido a dormir vestido. 

			Pulsé el interruptor del baño por si la luz había regresado. Nada. Seguíamos a oscuras. Busqué en uno de los cajones de la cocina unas las velas nuevas y el paquete de cerillas. Encendí un par, las justas para no malgastarlas. Ya compraríamos más luego. Con aquella tenue luz me miré en el espejo. Tenía un aspecto terrible. Había perdido tanto peso que tenía la cara chupada y las mejillas hundidas. El exceso de cansancio me estaba comenzando a pasar factura, y aún me quedaban un par de semanas más antes de salir a Turquía a descansar. Además, la enmarañada barba, salpicada por alguna que otra cana, no acababa de mejorar el conjunto general. Abrí el grifo y dejé correr el agua, ya echaría de menos aquel gesto cuando días después cortaran el suministro de la ciudad, y dejáramos de poder tirar de la cadena del váter cada vez que soltáramos lastre. El Guaje bautizó nuestro retrete como «Lasaña al estilo de Alepo». Una de carne, otra de papel, una de carne, otra de papel… Llegamos a colapsarlo por falta de espacio. Pero, además, influyó mucho la aparición de una rata del tamaño de un gato doméstico, fue el principal motivo por el que dejamos de usar el único baño de la casa. Me mojé la cara, tratando de despejarme, y me cepillé los dientes. 

			En Alepo no había un hotel Commodore, como en Beirut; ni un Palestine, como en Bagdad; ni un Holiday Inn, como en Sarajevo; y aunque los hubiese habido, no nos los hubiésemos podido permitir. Con la miseria que nos pagaban por crónica o por fotografía no estábamos para ir derrochando. Los freelances estábamos condenados a vivir prácticamente en la mendicidad, bajo el paraguas de una unidad militar rebelde, dormir en los bajos de algún hospital, con el riesgo que eso conlleva, o a agotar el dinero antes de irnos a casa. Los periodistas de los grandes medios de comunicación —que se podían contar con los dedos de una mano en Alepo— no tenían nuestros mismos problemas a la hora de encontrar alojamiento. Ellos se podían permitir pagar los 600 dólares diarios (ida y vuelta) que costaba el viaje en furgoneta entre Alepo y la ciudad de Kilis (Turquía), para que sus equipos pudiesen comer caliente, darse una ducha reparadora y dormir en una buena cama, lejos de los bombardeos. Nosotros éramos los desheredados de esa tribu de grandes reporteros de guerra que mamaron de la teta turgente del periodismo hasta que la dejaron seca, y luego se dedicaron a ir de conferencia en conferencia dando consejos a los jóvenes estudiantes y contando sus batallitas sobre lo mal que lo pasaron en tal o cual guerra mientras degustaban un whisky on the rocks a cargo de la empresa. 

			Pero no seré yo quien se queje. Aquella casa había sido como un regalo caído del cielo. Después de varias noches mal durmiendo en un acuartelamiento rebelde —donde la música pasada de decibelios y el humo del tabaco eran una verdadera tortura— encontramos a un matrimonio, de mediana edad, cargando en un antiguo coche las pocas pertenencias que podían acarrear. La desilusión había comenzado a aparecer entre los vecinos de Alepo; lo que había sido una oportunidad inmejorable para desprenderse del yugo de los Al Asad se había empezado a convertir en algo decepcionante. Nos acercamos con la máxima cautela guardando las distancias para no espantarlos. «Estamos pagando un precio muy alto por conseguir la libertad», nos confesó Fayez Shooib una vez se hubo relajado al comprobar que éramos periodistas extranjeros y que podía hablar con total libertad, algo mal visto en aquel Alepo rebelde, donde los colaboracionistas y los traidores a la causa acababan engrosando la larga lista de desaparecidos. 

			El Guaje sacó un par de cigarrillos y le ofreció uno a Fayez, quien fumaba despreocupadamente sentado en la acera, mientras su mujer esperaba pacientemente en el interior del coche a que dejara de parlotear con nosotros. «Los soldados se dedican a ir edificio por edificio pegando una patada en la puerta y ocupando las casas. Les da igual si la familia ha huido o si se ha marchado a Idlib a ver a unos familiares y va a regresar en pocos días. Ellos entran y arrasan con todo lo que ven. Se creen que por el hecho de llevar armas o por luchar contra Al Asad pueden hacer y deshacer a su antojo», afirmaba este antiguo topógrafo, que vivió durante más de una década en Nueva York «construyendo un puente», desmotivado con el devenir de los acontecimientos. Él y su mujer eran los últimos en abandonar un edificio de cinco plantas situado en el barrio de Saif al Dawla. La proximidad del frente, a menos de tres manzanas, había sido un motivo más que suficiente para que todos los demás vecinos del edificio, y prácticamente de todo el barrio, se marchasen dejando tras de sí sus vidas y sus recuerdos, para huir de la peste de la guerra. 

			Los bastiones rebeldes se habían convertido en las zonas más castigadas por la artillería, que trataba de eliminar los focos de resistencia a base de bombazos; el problema era que las bombas no distinguían entre insurgentes y civiles. «En Alepo hay muchísimos edificios completamente vacíos, nuevos… sin estrenar; les he propuesto que los ocupen y que abandonen las casas donde antes vivían familias», confirmó Fayez Shooib. Pero la respuesta siempre era la misma: «Si ocupan edificios totalmente vacíos temen que el ejército los señale como objetivos, por eso viven cerca de la población civil, porque tienen la esperanza de que cesen los bombardeos sobre las aéreas pobladas. Nos usan como escudos humanos para ponerse ellos a salvo», se lamentaba, cansado de seguir viviendo con miedo. 

			Varios cigarrillos después, y motivado por la impaciencia que se comenzaba a dibujar en el rostro de su esposa, Fayez Shooib, sacó un manojo de llaves del bolsillo y nos las plantó delante de nuestras narices. «Cuidadla como si fuese vuestra», fueron sus últimas palabras antes de marcharse con su coche hacia la frontera con Turquía, como miles de sirios que huían de los combates. Lo que para muchos había comenzado siendo una revolución onírica empezaba a enturbiarse.

			Aquella modesta casa de dos habitaciones se convirtió en nuestro hogar durante varios meses, antes de que una ofensiva del ejército sirio nos obligase a poner pies en polvorosa cuando comenzamos a escuchar con total nitidez las cadenas de los carros blindados detrás de nuestro edificio. Debo confesar que incumplimos la promesa que le hicimos a Fayez y dejamos la casa hecha unos zorros, pero diré, a nuestro favor, que no tuvimos tiempo de limpiarla. 

			Apoyados en la puerta de la casa estaban los chalecos antibalas y los cascos, formando una curiosa torre de Babel con nuestros nombres y grupos sanguíneos. A su lado, las tres botellas de alcohol vacías de la noche anterior, esperando a que alguno de nosotros las tirase al montón de basura que había en la esquina de nuestro edificio. Por un segundo dudé en coger mí chaleco. ¿Para qué? —pensé—. Era viernes, el día sagrado de los musulmanes. No se mataba los viernes. Cogí mi mochila donde guardaba el portátil. Me eché la cámara al hombro y cerré despacio, para no sobresaltar a mis cuatro compañeros. Bajé las escaleras hacia la calle. Empezaba un nuevo día en Alepo. 

			Nuestro barrio estaba prácticamente desierto, salvo por algunos insensatos que, cargados con bolsas de plástico con lo poco que habían podido comprar en los mercados o en las tiendas de alimentación que aún seguían abiertas, corrían de una esquina a otra de la calle, con la esperanza de que no los cazasen mientras regresaban a sus casas después de hacer la compra. Desde hacía días, un francotirador se había escondido en los pisos altos de una barriada cercana, desde donde disparaba a cualquiera que pasara por delante. De momento, aquel incómodo vecino no había conseguido hacer blanco, pero no me apetecía que abriese el marcador conmigo. 

			Me enrollé la correa de la cámara de fotos en la mano. La agarré con fuerza por la parte inferior de la óptica. ¡Uno, dos, tres! Eché a correr a toda pastilla. Menos de veinte metros. Llegué a la otra esquina prácticamente sin esfuerzo. Dos soldados rebeldes, sentados en sendas sillas de plástico, fumando despreocupadamente, me saludaron alzando la mano, mientras se reían a mandíbula batiente. Levanté la mano, para devolverles el saludo, acordándome de todos sus muertos mientras les sonreía amigablemente. Días atrás, aquellos dos anormales —porque no tenían otro nombre— me encañonaron con sus kalashnikovs al confundirme con un soldado sirio. Levanté las manos en alto lo más despacio que pude, para no ponerlos nerviosos. Comenzaron a gritarme en árabe de muy malas formas sin dejar de apuntarme. «Sahafiun Iisbania», respondí atropelladamente. Aquellas dos palabras fueron las primeras que aprendí en árabe y me las grabé a fuego. «Periodista español». Los dos rebeldes se miraron entre sí, sin comprender. «Sahafiun Iisbania», repetí por si no me habían entendido la primera vez. Finalmente se relajaron y bajaron sus armas, colgándolas del hombro después de ponerles el seguro. Se acercaron para saludarme y empezaron a hablar conmigo en árabe. De aquella conversación solo logré deducir que casi me hubieran dejado seco porque mi casco —color verde oliva— y mi chaleco de camuflaje eran iguales a los que usaba el ejército sirio. Unos días después pinté el casco de negro y puse «TV» con esparadrapo negro, bien visible; y en cuanto al chaleco, me lo metí por dentro de un horrible polo color marrón chocolate. Seguí caminando calle abajo mientras a lo lejos se escuchaba el incesante fuego de artillería machacando algún barrio de Alepo. Estaba claro que en la guerra no se respetaban ni los días sagrados. 

			Me detuve frente a una interminable fila que daba la vuelta a la manzana. Preparé la cámara de fotos. Siempre que el Mario o El Guaje no venían conmigo era yo quien hacía las fotografías con las que poder ilustrar mis crónicas. Seguí las instrucciones del Guaje, quien me iba instruyendo en algo que era nuevo para mí. Después de capturar la perspectiva de los cientos de personas de semblante inexpresivo que aguantaban estoicamente hasta que fuese su turno, me centré en rostros y gestos para terminar fotografiando a los niños, que hacían esfuerzos titánicos para no acabar siendo pisoteados por aquella turba hambrienta. Las panaderías se habían convertido en uno de los objetivos prioritarios de Al Asad. Todos los días, los vecinos acudían en masa a comprar el pan. Interminables colas de hombres, mujeres y niños esperaban impacientes para llevarse a casa una bolsa. Eran un blanco demasiado fácil. Unas semanas atrás, un obús cayó cerca de una de ellas matando a diez personas e hiriendo a un centenar. Cada pocos días cambiaban de localización para dificultar que el ejército los bombardease. «En toda la ciudad han atacado una docena, y con algunas —las de mayor afluencia— se ceban constantemente. Hay una que han machacado hasta en cinco ocasiones en los dos últimos meses», me confirmó Abu Salem, el dueño de la panadería a la que solía acudir diariamente para comprar pan. 

			Aquel hombre, muy castigado por la vida y que debía rondar los sesenta años, me había cogido cariño por el mero hecho de ser «español y del Real Madrid». Siempre que me veía regresando a casa después de un larguísimo día de trabajo me invitaba a tomar una taza de té, cargado de azúcar —como les gusta a los sirios. Prácticamente no hablaba inglés, por lo que los silencios eran muy largos. Pero aquella mañana —imagino que llevado por la impotencia y desesperación de la situación— trataba de hacerse entender. «El pan es nuestra vida… En Europa usáis tenedores, pero aquí nuestro tenedor es el pan», continuó mientras hablaba pausadamente acompañando sus palabras con elocuentes gestos y daba pequeños sorbos a un vaso de cristal a rebosar de té. 

			Me quedé pensando en aquella última reflexión. «El pan es nuestra vida». Una de las primeras cosas que me chocó cuando llegué a Alepo, más allá de la barbarie de la guerra, fue el cuidado y el mimo con el que trataban los sirios el pan. Si lo encontraban tirado en la acera, lo recogían y lo limpiaban antes de colocarlo en algún lugar donde nadie pudiese pisarlo. Teniendo en cuenta el contexto en el que nos encontrábamos —calles reventadas por los bombardeos y hospitales colapsados—, aquel gesto decía mucho de la importancia que le daban al pan. «Cada día producimos miles de obleas [del tamaño de un plato]. Llevo toda mi vida trabajando en esta panadería y nunca había visto algo así. Abrimos a las seis de la mañana y estamos repartiendo hasta que se nos acaba, pero en otras partes de la ciudad están hasta la una de la tarde fabricando sin descanso», sentenció mientras chasqueaba los dedos y, del interior de la panadería aparecía un muchacho de no más de siete años, uno de sus nietos, con una bolsa de pan humeante, que me entregó con una enorme sonrisa. «Para ti, español», me dijo con una enorme sonrisa Abu Salem, mientras negaba con la cabeza cuando vio que le tendía un billete de 50 libras. «Es un regalo, somos amigos», aseguró estrechándome la mano antes de regresar a la panadería, donde cientos de personas seguían haciendo cola para llevarse a casa una de aquellas bolsas.

			Miré el reloj, aún no eran ni las diez de la mañana, pero el calor —a pesar de ser otoño— apretaba sin piedad. Podía notar cómo el sudor comenzaba a resbalarme por las sienes. Me levanté de la acera limpiándome la parte trasera de unos pantalones que lo que realmente necesitaban era un buen lavado, y no una tímida sacudida. Pasaron varias pick-up rebeldes a toda velocidad en dirección al barrio de Salah al Din, uno de los frentes de combate más activos de la ciudad. Me miraron con suspicacia. Aun así, les saludé alzando la mano. Continué mi camino. 

			Un gato callejero rebuscaba entre las bolsas de basura que los vecinos habían ido amontonando sobre la acera, lo más lejos posible de sus casas para evitar que el hedor los acabase asfixiando. Desde que la guerra llegó a Alepo, a mediados del mes de julio, los servicios básicos —entre los que se encontraba la recogida de basura— habían dejado de funcionar con normalidad, dando a la ciudad un aspecto de dejadez y abandono. El felino me observó con cautela mientras daba buena cuenta de los restos de una lata de atún. 

			Los enormes edificios del barrio parecían gigantes derrotados. En los balcones, los toldos colgaban flácidos e inertes, un aire tímido barría la calle tratando, sin éxito, de desperezarlos de su largo letargo. Una anciana abrió la ventana del salón de su casa buscando una brizna de aire fresco. Nuestras miradas se cruzaron durante un segundo. Me escrutó con indiferencia. Tenía profundos surcos en el rostro dándole un aspecto ajado. La saludé con un breve gesto amistoso al que no respondió. Regresó al interior de su vivienda para seguir con sus quehaceres diarios. 

			Tras limpiar el suelo, me senté. Había llegado el momento de desayunar. Escogí una diminuta calle a la sombra, bien protegida de la artillería por edificios altos, era prácticamente imposible que un proyectil de mortero cayese allí. No me apetecía salir corriendo en medio de un bombardeo y dejar atrás la comida. Abrí la bolsa de los panes que tenía guardada en mi mochila. Aún conservaban ese olor a recién hecho. Tomé la primera oblea y la coloqué sobre mi regazo. Abrí la lata de mejillones en escabeche, tirando un poco de liquidito sobre el pavimento. Coloqué los mejillones sobre la superficie del pan. Lo enrollé como si fuese un burrito mexicano. No me iban a dar una estrella Michelín por aquello, pero sin lugar a duda era el mejor bocadillo de mejillones en escabeche de todo Alepo. El primer bocado me supo a gloria. Me estaba muriendo de hambre. El alcohol barato aún seguía haciendo estragos en mi cuerpo. 

			Levanté los ojos de aquel delicioso manjar. Frente a mí, justo al otro lado de la calle, se habían sentado un par de críos que me miraban embobados. ¿De dónde demonios habían salido? Me volví a centrar en lo importante y di otro bocado mientras masticaba lentamente. «Sabah alkhayr, shabab», les grité con la boca llena dándoles los buenos días. Aquello les debió de parecer una especie de invitación, porque corrieron a sentarse junto a mí. Me preguntaron de dónde era. Si era del Madrid o del Barcelona. Se enzarzaron ellos dos solos sobre qué equipo era el mejor del mundo. El Barça había ganado tres de las últimas seis Champions, motivo de peso para que uno de los dos acabase claudicando, no sin antes añadir que Cristiano Ronaldo era mucho mejor futbolista que Leo Messi. Toquetearon la cámara de fotos. Me preguntaron qué estaba comiendo. ¿Cómo se decía mejillón en árabe?, me pregunté irónicamente encogiéndome de hombros. Les ofrecí un bocado a cada uno, que aceptaron gustosos. «Ghani jidana», respondieron al unísono sonriendo con la boca llena de churretes del escabeche. Viendo la buena acogida que tuvo el bocadillo, tomé una decisión salomónica: lo partí en dos y lo repartí entre ambos críos, aunque le di la parte más grande al del Real Madrid, pequeñas victorias en época de escasez de títulos madridistas.

			Aquellos dos chiquillos estaban hambrientos. ¿Cuánto hacía que no probaban bocado? Los desorbitados precios comenzaban a asfixiar a las familias más humildes, que se habían visto abocadas prácticamente a la mendicidad al no tener una fuente de ingresos. La mayoría de los funcionarios del gobierno habían perdido sus trabajos de la noche a la mañana; y otro tanto importante de la población había visto como cruzar a las zonas bajo dominio del ejército de Assad para trabajar se convertía en una utopía. Y, por si fuera poco, los precios no dejaban de subir. Una bolsa de pan de catorce unidades costaba 50 libras; dos días atrás, por el mismo precio daban veinte. El problema del pan comenzaba a contagiarse a otros productos de primera necesidad (aceite de girasol, cartones de leche, leche en polvo, latas de conserva, pañales…). Aun así, la situación no había llegado a situaciones extremas como las que se estaban viviendo en otras ciudades sitiadas por el régimen, donde los clérigos se habían visto obligados a emitir una fatwa —edicto religioso— que permitía comer carne de gato, perro y burro para evitar que la población civil muriese de inanición. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo al recordar aquel gato con el que me había cruzado minutos antes. Pero lo peor estaba aún por llegar. El invierno. El frío y la nieve iban a hacer estragos en una población machacada por las penurias. Si el combustible dejaba de llegar sería entonces cuando los alepinos tendrían serios problemas. «Primero cortaremos los árboles de los parques, después quemaremos los libros que tengamos en nuestras casas y, por último, utilizaremos los muebles para que alimenten el fuego de las estufas. Después… después, solo nos quedará marcharnos a Turquía, a Jordania o al Líbano, a vivir en campos de refugiados como los palestinos», me aseguró un vecino de nuestro barrio mientras compartía conmigo un cigarrillo.

			Antes de marcharme, también les di a los niños todos los panes de la bolsa. Aquellos dos pillos, que me habían desplumado en un momento, se marcharon corriendo sin darme las gracias. Me quedé un segundo allí sentado viéndolos perderse en la negrura de una de las puertas de uno de los edificios, llenos de vida y alegría. Sonreí lacónicamente. ¿Cuánto durarían aquellas risas?

			Irremediablemente pensé en Jafar. Los malos recuerdos te atraviesan de pies a cabeza en el momento más inoportuno. Fijé la mirada justo frente a mí, en el mismo sitio donde habían estado sentados minutos antes los críos. Lo conocí a los pocos días de haber llegado a Alepo. Buscaba desesperadamente por toda la maldita ciudad chicles de clorofila, hasta que di con él. Había montado un puestecillo ambulante —donde vendía garrafas de gasolina, tabaco, dulces, botellas de agua, refrescos, mecheros y chicles— en una rotonda cercana al barrio de Sha’ar, justo al lado de un mercadillo que siempre estaba abarrotado de gente y donde El Guaje solía comprar aceitunas negras, que estaban espectaculares y que nos comíamos de una sentada. El tipo tenía olfato para los negocios. Era un aguililla. Como muchos habitantes de la ciudad, Jafar no había tenido más remedio que buscarse la vida para mantener a su familia, mujer y tres críos, más otro en camino. La guerra lo había cogido a contrapié. Durante más de una década —tenía treinta y siete años— había acompañado a infinidad de grupos de turistas por los recovecos de la Ciudad Vieja, enseñándoles las maravillas que se escondían tras sus muros. Con 6.300 años de antigüedad aquella urbe, que ahora ardía en llamas, era uno de los grandes reclamos de Siria. Jafar hablaba árabe, inglés, francés y se defendía en italiano y en español. «Y ahora vendo gasolina», le gustaba repetirme sin perder nunca la sonrisa desdentada. 

			«Por toda la ciudad es muy fácil toparse con gente que pide comida para alimentar a su familia. Lo han perdido todo y la única salida que les queda es mendigar por las aceras o que algún vecino se apiade de ellos y les dé algo que llevarse a la boca. La situación se ha ido deteriorando cada día que se alarga esta guerra», solía recalcarme desesperado. En su rostro se reflejaban el cansancio y el hartazgo por una guerra que debía haber aportado libertad y esperanza a un pueblo sometido durante más de cuatro décadas, pero que lo único que había dejado era pobreza, muertos y fantasmas. 

			«Te voy a contar un chiste. “Esto es un programa de televisión. Los concursantes son un norteamericano, un somalí y un sirio. La pregunta, la misma para los tres, es: ¿Qué opina usted de los cortes de luz en su país? El norteamericano responde: ¿qué son los cortes? El somalí: ¿qué es la luz? Y el sirio: ¿qué es opinar?” ¿Entiendes ahora por qué hemos empezado esta revolución? Estábamos cansados de vivir bajo la bota de los Assad. Vuestro dictador se murió plácidamente en la cama. Nosotros no queremos eso». 

			Me gustaba la visión poco habitual que tenía sobre la guerra. Nada de Inshallah por aquí, Inshallah por allá, como era la tónica habitual entre los sirios. «A Alá lo que es de Alá y al hombre lo que es del hombre», repetía guiñándome un ojo. «Con las Primaveras Árabes vimos una posibilidad de poder cambiar las cosas y por eso salimos a la calle; queríamos lo mismo que habían conseguido los egipcios y los tunecinos: libertad para decidir nuestro propio futuro. Pero lo que está consiguiendo el inmovilismo de los gobiernos occidentales, permitiendo la brutal represión del régimen, es que cada día haya más yihadistas y grupos radicales en Siria. ¿Y sabes qué pasará después? Que el problema lo tendréis vosotros cuando vayan a Europa». 

			Una niña, de unos doce años, interrumpió de súbito nuestra conversación. Se acercó a Jafar y, agarrándole del cuello, comenzó a susurrarle al oído, sin dejar de mirarme, mientras no podía aguantar su risa infantil. Estaba preparando alguna chiquillada, seguro; y yo era su objetivo. «¡Akhruj min huna!», la regañó dándole un suave azote en el trasero sin dejar de sonreír. 

			—¿Qué quería? —pregunté intrigado mientras la niña no dejaba de mirarme desde la distancia. 

			—Cosas de críos… Quería saber qué significado tienen esas pulseras que llevas en la muñeca derecha. 

			Sonreí afable. No era la primera vez que me hacían esa pregunta. Las siete pulseras que me han acompañado en todos mis viajes siempre han llamado poderosamente la atención por sus llamativos colores y por su significado.

			—Buena suerte, eso es lo que significan. Me las hace mi madre para que me acompañen en todos mis viajes. Soy muy supersticioso y por eso siempre llevo siete. Mi número de la suerte —admití quitándome una de ellas, la que tenía las cuentas rosas y blancas—. Para tu hija —le dije dejándosela en la palma de la mano. 

			—¿Supersticioso, ¿eh? Eres un tipo raro, Lucas —me dijo remarcando mucho la ese final de mi nombre. Me gustaría saber qué te empuja a venir a sitios como este. ¿Por qué viajar a zonas de guerra donde te pueden matar? ¿Qué necesidad tienes de ver tanto dolor ajeno cuando podrías quedarte tranquilamente en tu país? No lo entiendo.

			—La próxima vez que nos veamos, te lo explico —respondí levantándome de su lado después de haberle pagado 200 libras por varios paquetes de chicles de clorofila y una botella de agua mineral. 

			—¡La próxima vez que nos veamos será en una Siria libre! —me gritó desde la distancia—. ¡Y lo celebraremos en Damasco!

			—¡Inshallah! ¡Si Dios quiere! 

			 

			No hubo próxima vez. El régimen arrasó aquel mercado días después de nuestra última conversación. Jafar murió en el acto, alcanzado de lleno por la metralla de un mortero que le dejó un agujero en la cabeza del tamaño de una pelota de golf. Estaba sentado, hacia delante, con los brazos inertes, como un muñeco de trapo. Su sangre se iba filtrando entre su ropa dejando un reguero en la misma acera donde nos sentábamos a hablar. Su hija, la niña de la pulsera rosa y blanca, perdió una pierna en el mismo ataque; aún llevaba, en su muñeca izquierda, la pulsera de cuentas rosas y blancas, manchada de sangre, mientras llamaba a gritos a su padre, que seguía sentado en la acera, con la cabeza inmóvil hacia delante. Y yo lo fotografié todo sin derramar una sola lágrima. Me había convertido en un hombre sin entrañas. Guardo aquella matanza —como muchas otras— en un disco duro, que se ha ido convirtiendo, con el paso de los años y de las guerras, en un cementerio de tumbas sin nombre. 

			Alepo había creado una escuela de fotógrafos expertos en imágenes cada vez más grotescas. No para denunciar los horrores de la guerra, sino con el único fin de hacer dinero satisfaciendo la demanda de sensacionalismo de un público corrompido que pedía más y más. Rozábamos incluso la pornografía de la violencia. Incluso los mejores, y aquí incluyo al Guaje y a Mario, cayeron en la trampa. 

			El Guaje, muy acertado en algunas de sus reflexiones, solía repetir que nosotros, los periodistas, éramos los embellecedores de la muerte. En este caso no estaba de acuerdo con él. No había nada de bello en la muerte de Jafar. La parca, con su guadaña siempre al hombro, segaba otra vida más en una guerra que estaba comenzando a enquistarse, mientras Occidente se sentaba delante del televisor, con el plato a rebosar, viendo cómo un busto parlante daba las últimas noticias del día sobre la batalla de Alepo. Puede que el objetivo de mi cámara no fuera más que el ojo de la historia. Pero ¿quién lloraba por Jafar?

			Me detuve ante los tres cadáveres que estaban cubiertos con sábanas blancas, y que permanecían sobre la acera, delante del hospital, esperando a que alguien los reconociese. Las morgues estaban saturadas de muertos por culpa de los bombardeos que se habían intensificado durante las últimas semanas. Los sanitarios decidieron sacar todos los cuerpos a la calle, cubiertos con sábanas blancas o con mantas, para que los transeúntes —una vez abiertas las mortajas— llamasen a las familias en el caso de haber reconocido el cadáver. Muchos, debido a su estado, nunca llegaban a ser reclamados. Esos acababan siendo enterrados en fosas comunes en alguno de los cementerios que había a las afueras de la ciudad y que, poco a poco, se iban quedando también sin espacio. 

			Me fijé en el tercer cuerpo que estaba sobre el frío pavimento. Un hilo de sangre fresca serpenteaba sobre los adoquines, buscando llegar a algún lugar indeterminado. Era el cuerpo de un niño. Durante un instante tuve la tentación de levantar la sábana y hacerle una fotografía para mi macabra colección de cadáveres. Negué con la cabeza. ¿En qué clase de ser humano me estaba convirtiendo aquella guerra?

			—Son de la noche anterior. Un mortero entró por la ventana del comedor mientras estaban todos cenando. Una familia entera —dijo la enfermera mirándome fijamente—. El único que llegó con vida fue el niño, pero no hemos podido hacer nada por él, las heridas eran mortales de necesidad. Ha muerto esta mañana. Quizás sea mejor así, ahora vuelven a estar todos juntos en el Paraíso —dejó aquella reflexión flotando en el aire, pero no me atreví a responder. 

			 

			Aquella fue la primera vez que la vi. Contemplaba aquella escena, que horrorizaría hasta al más templado, con la normalidad que da vivir rodeada de muertos. Fumaba despreocupadamente un cigarrillo cerca de la puerta de entrada al hospital. Quizás por eso me llamó tan poderosamente la atención. En Siria no era habitual ver a las mujeres fumar, y menos en público. Pero ella era diferente. Allí estaba. Soltando infinitas bocanadas de humo por unos labios pintados sutilmente de rosa. Daba una nota de color a aquel escenario gris. Estaba sentada sola, sobre los sacos terreros que protegían el acceso al centro médico, del barrio de Saif al Dawla. Tras varios ataques con artillería se reforzó la entrada levantando aquel murete de protección con sacos de plástico y arpillera llenos de tierra y arena. Los bombardeos sobre los hospitales eran algo habitual. El régimen buscaba hacer el mayor daño posible, y eran uno de los blancos más fáciles. La fachada del edificio presentaba varios impactos directos de metralla, y prácticamente todos los cristales de las ventanas habían reventado, dejando inservibles las habitaciones del ala que daban a la calle. 

			Vestía un uniforme verde y cubría su cabello con un pañuelo blanco, que dejaba entrever algunos mechones moreno azabache. Me miraba intrigada, analizándome con unos penetrantes ojos verdes. 

			—¿Dónde se supone que vas? —me preguntó lanzando la colilla lejos de los cadáveres y dando un salto ágil para ponerse delante de mí e impedirme pasar al interior del hospital. 

			—Perdóname —me disculpé por si me había malinterpretado. Llevaba semanas en Alepo y conocía a muchos médicos y enfermeros, por lo que me dirigí hacia el interior—. Hace unos días me hice una herida en el dedo con un fragmento de metralla —dije mostrándole el corte—. Creo que se ha infectado y vengo a ver si me podíais hacer una pequeña cura o poner un par de puntos de sutura.

			Me miró con sus ojos afilados, sin acabar de fiarse de mí. Me tomó la mano, de muy malas formas, mientras examinaba la herida que había tratado de curarme días atrás Tom. Los obuses cayeron no muy lejos, rompiendo la paz del vecindario. Una imponente columna de humo iba apoderándose de la luz del sol. Los rebeldes no tardaron en responder con fuego de ametralladoras y armas ligeras. Quedarse fuera allí como dos pasmarotes era echar una moneda al aire y esperar a ver qué cara salía. 

			—Sígueme —me dijo perdiéndose escaleras abajo. 

			

			Varios sanitarios dormían a pierna suelta en una sala de espera completamente vacía, quizás por primera vez en muchas semanas de guerra. En la televisión había un informativo donde se iban sucediendo imágenes de combates que se desarrollaban por todo el país. La revolución siria finalmente se había acabado convirtiendo en una cruenta guerra civil. El país era un volcán que había entrado en erupción; y el sueño de una Siria libre comenzaba a difuminarse. La mujer chistó para que no me entretuviese husmeando. La seguí hacia el sótano. 

			—¿Te han dicho alguna vez que hablas un muy buen inglés?

			—Mejor que el tuyo, seguro. 

			—Son las consecuencias de hacer novillos en clase —dije quitando hierro a la insolencia que me acababa de soltar sin venir a cuento—. Me llamo Lucas —me presenté tratando de romper un muro que parecía hecho de titanio—. Soy español y del Real Madrid —añadí como si fuera medio bobo. 

			—Me alegro mucho por ti —respondió con brusquedad—. Siéntate en uno de aquellos taburetes —me ordenó mirándome gélidamente y haciendo un leve movimiento de cabeza. 

			—No te gustan los periodistas, ¿eh? —me tomó de nuevo fuertemente de la mano, dándome un pequeño tirón que por poco no hace que me caiga al suelo—. ¿Eres del Barça, es eso? —bromeé mientras colocaba la cámara de fotos y la mochila sobre otro taburete que estaba vacío. 

			—Si has venido buscando conversación te has equivocado de hospital, Lucas —pronunció mi nombre con animadversión, levantando la vista de la herida y clavándome sus ojos tan profundamente que no tuve más remedio que desviar la mirada—. Está infectada.

			Me dio la espalda rebuscando en los bolsillos de su bata, de donde sacó un voluminoso manojo de llaves. Abrió la puerta del almacén, que dejó entornada, y se perdió en el interior después de encender la luz. Las estanterías estaban prácticamente vacías. Esa era la gran lucha que tenían los sanitarios que operaban en las zonas rebeldes: la falta de medicinas, de anestesia y de material quirúrgico. Lo había podido comprobar con mis propios ojos meses atrás en una aldea minúscula de la provincia de Idlib. Abu Mohamed, un anestesista jubilado, me dejó asistir a una operación de un joven que había recibido un disparo. «La bala entró por la espalda y salió por el pecho. Tiene el pulmón perforado y ha perdido mucha sangre. Está en estado crítico», me relató mientras se ponía los guantes de látex y miraba directamente a la cámara con gesto grave. «Con el instrumental que tengo, poco puedo hacer. Uso cucharillas de postre para extraer balas, las cucharas soperas son lancetas y la espumadera, un separador de costillas. Así es imposible hacer nada». Aquella era solamente una de las muchas historias que había documentado en los últimos meses sobre el drama que estaban viviendo los sanitarios sirios.

			

			Eché un rápido vistazo a aquel sótano, que olía fuertemente a lejía reconcentrada. Tenían las camillas apiladas contra una de las paredes, con restos visibles de sangre reseca. Pilas de sábanas y mortajas con las que cubrían los cadáveres, colocadas en una esquina del fondo de aquella sala. Varios sofás raídos, en los que, imaginé, descansarían, siempre y cuando los bombardeos les dieran una pequeña tregua. Documentos escritos en árabe pegados en las paredes, números de teléfono, una fotografía de un cumpleaños... 

			La mujer dejó sobre el frío mostrador de mármol —dando un fuerte golpe para que dejara de husmear— un recipiente de cartón, con forma de medialuna, donde traía un botecito de yodo, otro de alcohol, gasas, vendas compresivas y esparadrapo. 

			—¿No vas a coserme la herida? —pregunté al no ver aguja e hilo para suturar. 

			—Los capilares de la herida se han secado y ya no puedo suturar. Te pondré algo parecido a unos puntos de aproximación con unas tiras muy finas de esparadrapo para evitar que la herida se quede abierta. Si tienes suerte, quizás ambas partes acaben uniéndose. ¿Tienes la vacuna del tétanos puesta?

			Me encogí de hombros sin saber muy bien qué responder. ¿Qué clase de pregunta era esa? ¿La vacuna del tétanos? Hacía años que no revisaba mi pasaporte sanitario, craso error. Me había enterado de mi grupo sanguíneo años atrás, en Afganistán, y porque era un requisito indispensable para que pudiese empotrarme con el ejército norteamericano en primera línea de combate. Di un respingo cuando vertió un chorro de alcohol por la herida sin ningún tipo de sutileza y comenzó a limpiarme la mugre acumulada. Definitivamente, la delicadeza no era lo suyo. 

			—Tranquilo, no te vas a morir —respondió echando ahora el yodo sobre la herida abierta—. Te pondría crema antibiótica, pero no tenemos. Estamos en Siria y esto es lo que hay. A los tres días, debes quitarte el apósito y dejarla al aire, y pásate por aquí para que te hagan una nueva cura. 

			—¿Estarás tú para hacerme las curas?

			Me miró con odio, sin acabar de encajar la broma. 

			—¿Realmente eso es lo que más te preocupa? ¿Si estaré yo para curarte el cortecito que te has hecho en el dedo mientras jugabas a la guerra con tus amigos? Mira, te voy a explicar cómo están las cosas por aquí… Ayer, de madrugada, atendí al crío que está ahora mismo tirado ahí fuera, frente al hospital, junto a sus padres. Hoy, por la mañana temprano, a pesar de todos nuestros esfuerzos, ha muerto. ¿Sabes la impotencia que eso? No, tú no sabes absolutamente nada. Para ti, esta no es más que otra guerrita. Un escaparate para poder lucirte y que permitirá que tu trabajo sea reconocido con infinidad de premios internacionales. Cuando llegues a tu país te invitarán a que hables de la guerra de Siria en conferencias, entrevistas, incluso puede que publiques un libro contando tu valiente experiencia. Pero los que mueren en esta guerra son mi gente. 

			Hizo una larguísima pausa desviando su mirada. La rabia la corroía por dentro. De buena gana me habría echado de allí a patadas. Guardé silencio y la dejé continuar, necesitaba desahogarse y había elegido hacerlo conmigo. 

			—No, obviamente no tienes ni idea, porque a ti, lo único que te importa es si estaré aquí dentro de tres días para hacerte la siguiente cura. Antes de Alepo estuve trabajando en la localidad de Sahel al Ghab. Allí me tocó suturar heridas de metralla con la luz de los mecheros porque no había electricidad y los generadores se habían quedado sin gasolina. En otra aldea había tantos muertos y heridos que a los vivos los teníamos que colocar sobre los muertos para poder operarlos. Yo, una farmacéutica, era la única persona con conocimientos médicos en aquel pueblo.

			—¡Vaya, pensé que eras enfermera! —dije tratando de rebajar el ambiente.

			—Ese es tu problema, pensar —respondió ella sonriéndome, al fin. 

			—Perdóname por…

			—Tranquilo, no es culpa tuya. Estoy cansada y frustrada a partes iguales, nada más. Me faltan horas de sueño. Llevo un año huyendo de un sitio a otro. Escondiéndome bajo tierra, si era necesario, para que esos perros de la mujabarat no me encuentren. Cuando Al Asad amenazó hace diez días con lanzar una ofensiva donde prometía recuperar la ciudad o reducirla a polvo y cenizas, no dudé ni un segundo en dejarlo todo para viajar hasta aquí. Si cumplía su amenaza, Alepo se convertiría en un infierno y esto sería una masacre. Imaginé que necesitarían unas manos más. En fin —dijo soltando un larguísimo suspiro— ya me he desahogado lo suficiente contigo, español… Te acompaño hasta la puerta.

			Un agudo chillido comenzó a escucharse. Eran gritos en el piso superior. Recogí todos mis enseres y subí las escaleras delante de ella. La primera planta era un caos. Un enfermero casi me tira al suelo al chocar conmigo. Corría con un bebé entre los brazos. Varios hombres, cubiertos de polvo grisáceo teñido de sangre, se retorcían en el suelo del hospital a la espera de ser atendidos. Una mujer, cubierta de negro de pies a cabeza, sostenía entre los brazos a una niña inerte. Los ojos abiertos. La mirada perdida. Tenía ambas piernas destrozadas. Del exterior llegaban nuevos sonidos de claxon, que sustituían al ruido habitual de las sirenas de las ambulancias. La artillería del régimen había vuelto a castigar con dureza un barrio repleto de civiles.

			En la sala del fondo, donde estaban los quirófanos, sobre una camilla de color negro, yacía, inmóvil, un bebé de unos pocos meses. Tenía el pañal sucio, manchado por la explosión. Un doctor, con mucha pericia, buscaba una vía para meterle suero en vena para tratar de reanimarlo. Me quedé allí plantado, en medio de aquel caos, sin poder dejar de mirar a aquella criatura, cuya piel se caía cada vez que uno de los sanitarios trataba de limpiarle las heridas. Sin poder dejar de mirar la cara de aquel bebé. 

			La cámara me ardía colgada en el hombro. La busqué con la mirada, en medio de aquel caos de prisas, gritos y llantos. 

			—Haz la fotografía y demuéstrale al mundo cómo nos están matando —dijo antes de desaparecer reclamada por varios compañeros que se la llevaron prácticamente en volandas.

			Preparé la cámara, consciente de que apenas tendría tiempo. Recorrí aquel pasillo, que me pareció eterno. Me acerqué lo máximo que pude hasta la camilla. ¿Cómo era aquello que decía Robert Capa? «Si tu foto no es lo suficientemente buena es que no estabas suficientemente cerca». Hice dos fotografías, prácticamente sin mirar. ¡Clic! ¡Clic! Antes, siquiera, de poder mirar el resultado en la pantalla LCD de la cámara apareció un enfermero que comenzó a gritarme que me fuera de allí. Pedí perdón, llevándome la mano al corazón. Y caminé hacia la entrada del hospital, por donde seguían entrando más y más heridos. 

			Me había equivocado. En Siria también se mataba los viernes.

		


		
			La nueva
 tribu 

			En Alepo solo había dos formas de tomar café. Negro, fuerte y reconcentrado, con un dedo de posos. «Esta mierda es capaz de despertar a un muerto», solía repetir El Guaje después de saborearlo y justo antes de tener que salir corriendo al baño para echarlo. Y lo que los sirios llamaban cappuccino. Obviamente, el nombre no era más que publicidad engañosa que servía de gancho para atraer a los incautos como yo, deseosos de poner a tono el cuerpo por la mañana con un buen café. Aquel brebaje no era más que leche muy caliente mezclada con chocolate instantáneo, con un regusto amargo y con un poco de espuma por encima, servido todo en un vaso de cartón desechable. ¿Y el café? «¿El cappuccino lleva café?», me preguntó en una ocasión Karim, el dueño de la pequeña cafetería donde siempre desayunábamos antes de dirigirnos hacia algún frente de combate. «Aquí, en Siria nada de café», respondió encogiéndose de hombros, dándome a entender que yo no tenía ni idea de cómo se preparaba y de que el experto era él. «Cappuccino sirio. Punto», zanjó, dejando una taza de muy mala gana sobre la endeble mesita de latón, asustando a Tom, que trataba de concentrarse en la lectura. 

			Aquellos cuatro cafés corrieron de mi cuenta. Había firmado la portada de El Independiente de la Mañana, el diario con el que colaboraba desde Alepo, y eso bien valía tres cafés negros bien cargados, un sucedáneo de cappuccino y un té rebosante de azúcar para el Panini. Había conseguido cerrar todo el paquete, incluyendo una página interior y la fotografía de portada, por algo menos de 300 €, y encima dando gracias. Normalmente solían pagarme 45 € por crónica —menos impuestos, lógicamente—, con el argumento de que en la web había menos publicidad y que, por lo tanto, el precio de la colaboración bajaba considerablemente.

			

			Me recosté sobre la silla de plástico, soplando aquella imitación barata de cappuccino que sostenía entre las manos, mientras reflexionaba sobre cómo se había ido a la mierda la profesión. Allí estaba yo, en Alepo, jugándome el pellejo por 300 míseros euros, después de pegarme con el editor jefe de Internacional, quien, al principio, me ofrecía 150 porque «esas son las tarifas del periódico». Sin embargo, dos semanas antes de mi portada, el mismo periódico no dudó en pagar más de 10.000 € por una fotografía de un mandatario latinoamericano intubado en un quirófano de un hospital cubano antes de ser operado de cáncer. Aquella exclusiva abrió el diario a cuatro columnas, junto a un texto que decía «Todos los secretos de la enfermedad». Resultó ser totalmente falsa. 

			El mundo del periodismo, y por extensión la información internacional, llevaba años agonizando. Los días de vino y rosas habían tocado a su fin, y comenzaban a meter la tijera a diestro y siniestro. Se acabaron los grandes corresponsales que vivían a todo tren en el sudeste asiático o en América Latina —hijos, colegio, casa y sirvienta— a costa del medio de comunicación de turno. Ahora la apuesta éramos los freelances. «Deberíamos dejar de mandar textos, fotos y vídeos a los grandes medios de comunicación. Que manden a su gente de staff o que nos paguen lo que realmente vale nuestro trabajo. Así no nos van a tomar en serio en la puta vida», solía repetir frecuentemente El Guaje, entre pitillo y pitillo, cuando se le calentaba la boca por culpa del whisky que comprábamos en una destilería de Turquía, donde nos convertimos en clientes VIP. 

			La respuesta a aquella pregunta estaba en la guerra de Libia, concretamente en la ciudad de Misurata. Un año antes, dos compañeros de profesión, Chris Hondros y Tim Hetherington, murieron tras ser alcanzados por un proyectil de mortero mientras cubrían los combates. Desde ese momento, los freelances nos convertimos en la herramienta predilecta de los medios de comunicación en todo el mundo. Éramos extremadamente baratos, no teníamos ningún tipo de contraprestación con los medios —si nos mataban que se encargaran nuestros padres de repatriar el cuerpo— y les daba exactamente igual si íbamos con chaleco antibalas o con papel de plata. Nos pagaban menos de lo que costaba llenar el depósito de gasolina de los coches de empresa de los directores, subdirectores y jefes de sección. ¿Quién no nos usaría como carne de cañón?

			—¡Corso, espabila, cojones! —me riñó El Guaje chasqueando los dedos delante de mi cara y sacándome de mi ensimismamiento—. Has firmado tu primera portada y eso no se logra todos los días. Seguro que cuando estabas en la universidad privada que te pagaron tus papis tenías sueños húmedos con ver tu nombre abriendo el periódico, así que cambia el careto. 

			Sonreí apesadumbrado. En el fondo tenía razón. No todos los días un freelance de mala muerte lograba hacer una portada en un periódico de tirada nacional. Levanté mi vaso de cartón invitando a brindar a mis cuatro compañeros de mesa. 

			—Así me gusta, hermano. ¿Ves cómo no era tan complicado sonreír?

			—Pienso en el bebé de la portada —respondí chasqueando la lengua—. Ojalá sirva de algo esa portada y conciencie a alguien.

			—Nietzsche dijo una vez: «Los seres humanos no pueden soportar demasiada realidad, porque, a menudo, la verdad es mala para la vida». Y así es como inventamos la indiferencia. 

			—¿Desde cuándo lees tú a Nietzsche?

			—¿Estás de coña? ¿Tengo cara de leer al puto Nietzsche? Lo leí en alguna revista mientras estaba cagando… me gustó la frase, la memoricé y he estado años esperando para soltarla. Y me lo has puesto a huevo, hermano —dijo guiñándome un ojo con complicidad.

			—Estás chalado. Lo sabes, ¿verdad?

			—Sí, algo había oído por ahí. ¿Tú qué dices, Tom? —preguntó dando un codazo al norteamericano, que hasta ese momento se había mantenido en un segundo plano, como era costumbre en él, sin intervenir en nuestra conversación. Me había olvidado de que seguía allí, sentado con nosotros en la mesa de la cafetería. 

			Tom Cadwell era la persona más silenciosa y discreta que había conocido en toda mi vida. Nunca decía una palabra más alta que otra, ni siquiera cuando pintaban bastos. Hablaba pausadamente, con una cadencia de voz que podía llegar a ser tan monótona que era difícil no dar una cabezada.

			—No tienes pinta de leer a Nietzsche —dijo con su curioso acento español, aprendido durante una estancia de varios años en Bogotá. Allí siguió a la que era, hasta ese momento, el amor de su vida. Después de jurarle amor eterno, ella se acabó largando con el sobrino de un narco, dejando a Tom tirado como una colilla a miles de kilómetros de su casa, en Nueva York—. Ahora que lo pienso bien, no tienes pinta de haber leído un libro en tu vida.

			El estadounidense cerró de súbito, visiblemente molesto, el libro que sostenía en la mano izquierda, El americano impasible de Graham Greene, al comprender que no podría seguir leyendo ni una línea más. Su tiempo para el esparcimiento y disfrute había tocado a su fin. 

			Cuando le conocí, en la base aérea de Kandahar (Afganistán), a mediados de 2010, también estaba leyendo; en aquella ocasión era El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, si mal no recuerdo. Había aprovechado el notable descenso de las temperaturas —durante el día podían llegar a alcanzar los 50º— para leer, mientras se comía una manzana en una especie de chill out que habían montado los enlaces de prensa del ejército norteamericano. Él volvía del sur, del valle de Argandab, zona talibán, donde a las tropas de la coalición internacional les estaban dando muy duro. Yo estaba empotrado en una unidad de Evacuación Médica (Medevac) de la 101ª aerotransportada en las provincias sureñas de Afganistán. Me senté a su lado mientras quemaba una china de hachís que me había pasado un sanitario. Después de varias caladas le ofrecí. 

			—No, muchas gracias. Solo fumo tabaco —me respondió con su peculiar acento español. 

			—¿Cómo es posible que sepas que soy español?

			—Te he escuchado hablar varias veces con la responsable de prensa. Tu inglés es horrible… Así que solo podías ser español o italiano. Y ya ves, acerté a la primera —me respondió sonriendo ladinamente—. ¿Un mal día?

			Asentí cabizbajo. Le pedí permiso para sentarme en uno de aquellos sillones hechos con palets de madera. Lo último que me apetecía aquella noche era encerrarme en mi habitación solo. Me senté frente a él, tratando de que el humo fuese en la dirección contraria para no molestarle.

			—Un día de mierda —respondí dando una profunda calada al porro y soltando una larguísima bocanada de humo, cual dragón—. Hoy he fotografiado a mi primer muerto, un niño de unos diez o doce años… Había pisado una mina antipersona, tenía destrozadas las dos piernas a la altura de la rodilla. Los sanitarios han tratado de estabilizarlo en el helicóptero mientras volábamos hacia la base. El crío tenía los ojos abiertos de par en par mirando fijamente al infinito. Ha muerto. Yo estaba a un palmo del chaval fotografiando su último aliento. 

			Tom me escuchaba en silencio, respetuoso, mirando como las lágrimas me brotaban de los ojos, hasta que terminé de contarle la historia. Cerró el libro de Conrad, colocándolo en una mesa bajita, que tenía delante de él y que estaba llena de polvo del desierto afgano. 

			—Mi primer muerto… y no sé ni su nombre. Un niño cuyo rostro jamás abrirá la portada de ningún periódico del mundo. Una muerte que no le importa a nadie.

			—¿Te importa a ti?

			—¿Cómo dices? —pregunté sorprendido. 

			—Que si te importa a ti. 

			—Claro. 

			—Pues no le des más vueltas. Eso es lo más importante. Conserva el rostro de ese crío en tu memoria y deja de mortificarte. Tú no lo has matado. Tú no colocaste la mina. Tú no tienes la culpa de que en Afganistán lleven cuatro décadas matándose. Eres periodista, periodista de guerra, y tu trabajo es documentar las guerras, no detenerlas. Quítate esa tontería de la cabeza de que nosotros podemos pararlas o salvar vidas, porque eso no va a pasar, ¿me oyes? Un día normal para nosotros es el peor día en la vida de otra persona. 

			—Y tú, ¿cómo puedes dormir por las noches?

			

			—Hace años que dejé de contar muertos. Cada noche, antes de irme a dormir, rezo en voz baja por todas las personas a las que he visto morir y le pido a Dios que cuide de ellos. 

			—¿Crees en Dios? 

			El norteamericano afirmó, al tiempo que se levantaba de su asiento para tirar el corazón de la manzana a una papelera cercana. Se volvió a sentar, pero antes encendió un cigarrillo. La brasa refulgió en mitad de la noche afgana. Apenas podíamos vernos los rostros. 

			—Sí, soy creyente, a pesar de todas las cosas que he visto en estos últimos años. Y no, no vamos a entrar en una discusión teórica sobre la existencia de Dios y las guerras — añadió sonriendo—. Lo que debes hacer hoy, mañana o cuando te encuentres mejor de ánimo, es escribir sobre ese crío que se ha convertido en tu primer muerto. Escribe desde las tripas, con rabia, y no dejes que su muerte sea una más en esta maldita guerra. Los afganos no son números y tienes en tu mano darle un rostro humano a una guerra que en Occidente ya no importa. 

			Nos pasamos toda la noche hablando sobre lo divino y lo humano. Me explicó cómo acabó cubriendo guerras por culpa de su hermano mayor. «Es soldado y cuando nos juntábamos en Acción de Gracias o en Navidad en casa de nuestros padres no paraba de tocarme los huevos con la misma cantinela de siempre: “Estoy luchando contra el terrorismo mientras tú no haces una mierda”. Así que me fui a Afganistán a trabajar como redactor de la revista Star and Stripes». Obviamente, nos acabamos haciéndonos amigos. 

			En la primavera del 2012, en un modesto hotel de Antioquia (Turquía), nos volvimos a encontrar. Iba acompañado por otro fulano, un inglés mal encarado, que no hizo ningún esfuerzo por intercambiar más allá de un frío saludo conmigo. Querían entrar en la ciudad de Idlib antes de la ofensiva que estaba preparando el régimen. Después de la carnicería en Baba Amr (los suburbios de Homs) la prensa internacional, por fin, había puesto a la guerra de Siria entre sus prioridades a nivel informativo. Había conseguido un assignment del Boston Globe, un periódico estadounidense con el que solía colaborar en zonas de guerra, e iba a gastos pagados. 

			—Con buena polla bien se jode —le dije mientras le miraba con cierta envidia—. Llevo dos semanas en esta maldita ciudad esperando para poder cruzar la frontera, pero ningún medio español quiere desembolsar los 1.000 euros que piden los contrabandistas para cruzar al otro lado de la frontera; y con la mierda que me pagan por crónica dudo mucho que pueda recuperar la inversión inicial.

			—Hermano, ¿te acuerdas qué te dije cuando nos conocimos en Afganistán?

			—¿Que no fumabas hachís? 

			—Jajaja —rio escandalosamente consiguiendo que todos los clientes del café se girasen a mirarnos perdonándonos la vida—. No, te dije que tu inglés era pésimo, y creo que en estos dos años se ha vuelto peor que entonces —añadió burlón—. Deberías haber hecho un esfuerzo. Hermano, desde hace siglos los españoles sois pobres como ratas. Lo del imperio español es cosa del pasado, y cuanto antes lo superéis mejor para vosotros, porque la pasta está en los medios anglosajones. 

			Tom, junto al otro fulano mal encarado, consiguió entrar en Idlib, gracias a los contactos que le pasé y a los 1.000 euros que desembolsó. Durante dos semanas se convirtió en los ojos del mundo al ser el único extranjero que estaba cubriendo la ofensiva desde el interior de la ciudad, mientras el resto lo hacíamos desde Turquía. Se anotó un tanto. Yo, por mi parte, me quedé con las ganas de acompañarle, pero solo podía gastarme un máximo de 250 euros y con eso los contrabandistas no me acercaban ni a la frontera. 

			En enero de ese mismo año el diario Público, donde me había hecho un pequeño hueco como colaborador en la sección internacional, anunció el cierre de la cabecera, el despido de todos los trabajadores de plantilla, la suspensión de pagos de las nóminas de los trabajadores y las facturas de los colaboradores. Me dejaron un pufo de cerca de 900 € —que nunca llegué a cobrar— con los que contaba para seguir viajando aquella primavera. 

			—Nadie gana dinero, reconocimiento o fama con este oficio. Es de locos pensar que alguno de nosotros arriesga su vida por unos minutos de gloria —le gustaba dejar claro a Tom antes de zanjar este tipo de conversaciones, nunca le gustaba hablar de dinero. Imagino que venir de una familia adinerada de Nueva York ayuda mucho a no estar siempre pendiente del saldo de la cuenta bancaria. «Somos los ojos de aquellos que no pueden ver y la voz de los que no pueden hablar». 

			—¡Joder, Tom! Mira que eres finolis, hermano. Deberías dejar de leer esas mierdas que lees y darle más a las drogas y al alcohol, como nosotros —apuntó El Guaje recostándose en la silla de plástico—. No creo que ninguno de los que está sentado en esta mesa quiera, o pueda, hacerse rico o famoso viajando de guerra en guerra. Solo queremos vivir de nuestro trabajo y hacer buen periodismo. Los medios son incapaces de respondernos a los mails. No nos compran fotos u ofrecen una miseria. ¿Veinticinco euros por foto desde Siria? ¡Hostia, hermano! ¡En el libro que estabas leyendo los corresponsales de aquella época, o más actuales, derrochaban dinero a espuertas en alcohol y putas! Ninguno de los que estamos sentados alrededor de esta mesa está pidiendo eso, pero fíjate en nosotros cinco. Vamos sin seguro de vida porque no nos lo podemos permitir, no tenemos una seguridad económica que nos respalde, tenemos que invertir nuestros propios ahorros para seguir viajando de un sitio a otro. ¡Amamos nuestro trabajo, y considero que es muy importante lo que estamos haciendo aquí! Corso ha hecho una portada denunciando un bombardeo sobre civiles. ¡Ese es nuestro trabajo! Pero merecemos respeto, y nuestros editores no nos lo tienen.

			—Si querías plata, haberte hecho narcotraficante, puto. 

			Mario no pudo disimular una risa malévola mientras tiraba el vaso de cartón a la papelera que tenía a su derecha. Él, mejor que ninguno de nosotros, sabía de qué estaba hablando. Durante una década estuvo trabajando en El sol de Sinaloa, un periódico local del estado de Sinaloa. Investigaba las corruptelas políticas y las conexiones de varios cárteles locales de droga con la policía y el ejército. Hasta que una noche clavaron a su gato en la puerta de su casa. Entendió el mensaje a la primera. Al día siguiente dejó el trabajo y su país para empezar a viajar por Oriente Medio cubriendo las Primaveras Árabes para su antiguo periódico de Sinaloa. 

			—Es menos peligroso Siria que Sinaloa, así que no me sean pinches huevones y dejen ya de quejarse —le gustaba repetirnos sin parar cuando a alguno de nosotros nos entraba la duda a la hora de cruzar alguna calle donde había francotiradores—. Esto no lo hacemos por plata ni por reconocimiento. Lo hacemos por los sirios, por los afganos, por los iraquíes. De no estar nosotros cinco aquí, esto no sería más que otro pinche agujero. 

			El mexicano tenía sus cosas, como todos, pero aquello era una verdad aplastante. Éramos los únicos periodistas occidentales sobre el terreno de manera permanente. Otros compañeros iban y venían diariamente de Turquía a Siria. Nosotros cinco nos habíamos convertido en poco menos que en los ojos y la conciencia del mundo. Sin nosotros, Alepo no sería más que otra picadora de carne donde matar saldría relativamente barato, y donde miles de civiles, todos ellos anónimos, serían masacrados a diario para mayor gloria del dictador. 

			Con el auge de las redes sociales también comenzaron a pulular especímenes curiosos que iban para hacerse la foto con el chaleco y el casco, y después, si te he visto no me acuerdo. Jóvenes, como el Panini, recién salidos de la facultad, con más corazón que cabeza, a los que el ímpetu se les iba al primer bombazo. Luego estaban los que no ponían un pie sobre el terreno. Cubrían la guerra desde la habitación de su hotel, móvil en mano, tuiteando para sus miles de seguidores. O aquellos malos compañeros que escribían sobre lo que sucedía en Siria desde Jerusalén, Estambul o Amman, impidiendo que los freelances pudiéramos vender piezas para el medio de comunicación con el que colaborábamos. Parecían perrillos que iban meando por las esquinas para hacer acto de presencia. 

			También había charlatanes que iban de conferencia en conferencia hablando de la guerra de Siria mientras leían las crónicas de los demás. Pero, de todos ellos, quién se llevó la palma fue una reportera dicharachera que entró en Alepo supuestamente para hacer un reportaje, que jamás se llegó a publicar, más allá de en su blog, porque en realidad no trabajaba en ningún medio de comunicación, era todo una invención para publicarlo en sus redes sociales, presumir de ello y obtener notoriedad. 

			Mario era el más peculiar de todos. Iba por Alepo sin chaleco antibalas ni casco. «Esa pendejada póngansela ustedes», escupía por la boca. Tenía los brazos —del hombro a la muñeca— completamente tatuados con llamativos dibujos de catrinas y mujeres de pechos turgentes que traían locos a todos los rebeldes. En la espalda lucía una imagen de la Santa Muerte, en blanco y negro, que helaba la sangre. «Tengo miedo a los hombres, no a la muerte» —repetía después de besarse un rosario que siempre llevaba colgando alrededor del cuello. Lo conocí en Alepo y nuestro primer encuentro no fue muy amistoso que digamos. Llegué a la ciudad acompañado de un freelance catalán muy echao p’alante, con ganas de vivir su primera experiencia en una guerra. Iba siempre pegadito a mí —publicábamos exactamente las mismas historias para periódicos que eran competencia directa—, pero al primer bombazo que sintió cerca comenzó a buscarse un coche de vuelta a Turquía. No es lo mismo la guerra desde la frontera que desde la primera línea de fuego. El Guaje le afeó su actitud, pero ni por esas. Acabó poniendo pies en polvorosa para escribir sobre Alepo desde su casa, en Estambul. 

			Al bueno de Mario le sentó como un tiro que nos presentáramos en Alepo. «¿Qué han pensado que es esto, pendejos? ¿Una fiesta de cumpleaños? Tres ya son multitud, y tú no tienes otra cosa que venir con tu novia oliéndote el culo, pinche cabrón —me reprochó sin conocerme de nada—. Acepté que vinieses porque estos dos huevones me dijeron que eras legal». De no haber sido por Tom, habríamos llegado a las manos allí mismo. Estuvo varios días sin dirigirme la palabra y evitándome. «Es como un niño pequeño, se le pasará» —me tranquilizó El Guaje tratando de quitar hierro a una situación que era bastante incómoda para todos; pero, de buenas a primeras y sin venir a cuento, un día me tendió la mano, como si nada hubiese pasado. Era su manera de disculparse. 

			Después de aquel rifirrafe inicial, nos convertimos en algo similar a hermanos de sangre. Éramos en un equipo insuperable y por eso France Presse nos empezó a hacer encargos. Entrábamos allí donde nadie más podía entrar. Conseguíamos unas historias de la hostia. Él hacía las fotografías que acompañaban a mis textos. Salvo cuando le daba el bajón anímico —cosa que ocurría bastante a menudo— y decidía no salir a la calle en todo el día. Habitualmente ocurría después de largas e intensas jornadas de trabajo en alguno de los hospitales de la zona rebelde. Él jamás lo verbalizó, aunque tampoco hacía falta, pero había algo en su forma de comportarse. Un día llegó a bajar la cámara para poder consolar a un niño herido en un bombardeo, le acariciaba el pelo mientras éste lloraba preguntando por su madre, y en su mirada había algo que era diferente. Algo se había roto dentro de él. Por la noche, podía escucharlo llorar y hablar en sueños hasta bien entrada la madrugada cuando se acababa quedando profundamente dormido. 

			Aquel día en el que Mario acariciaba el pelo castaño de un niño sirio, yo estaba a su lado grabando cómo entraban sin parar heridos, y más heridos. Estaba concentrado buscando los mejores encuadres y siendo extremadamente cuidadoso en la pieza que tenía que enviar a la agencia estadounidense de noticias Associated Press (AP) después de editar el vídeo. «Corso, hazme el favor de mandarme videos con menos sangre. Esto es inemitible» —me ha había escrito en un correo electrónico uno de los jefes, dos días antes, para que cuidase al máximo el material que les hacía llegar. Recuerdo que entre el caos que me rodeaba aquel día conseguí levantar la vista de la pantalla LCD de la cámara para mirar fijamente a un adolescente —no debía de tener más de quince años— que me clavaba la mirada sin pestañear, sin llorar, sin gritar, sin ni tan siquiera percatarse de mi presencia. Estaba vivo porque podía notar como las aletas de la nariz exhalaban muy lentamente. Me erguí para ver qué diantres le ocurría. Al llegar a la altura de ambas rodillas tuve cerrar los ojos durante un segundo mientras apretaba los dientes con fuerza. La metralla le había destrozado ambas piernas. De rodilla a tobillo prácticamente no quedaba nada de carne, solo los tendones que aún sostenían el pie del muchacho. Pulsé el botón de la cámara y comencé a grabar. Me acerqué todo lo que pude. Aquella noche, en la sede londinense de AP, algún redactor debió de recibir un vídeo con toda la crueldad de la guerra en primer plano. Nunca más me volvieron a escribir diciéndome que enviara material con menos sangre. 

			Se hablaba muy poco, por no decir nada, sobre la salud mental de los corresponsales de guerra. Era un tema tabú en la profesión. Nadie quería poner encima de la mesa sus propios fantasmas, arriesgándose a que lo tachasen de loco o perturbado. Así que agachábamos las orejas y continuábamos tragando mierda sin parar, y como se suponía que iba incluido en el sueldo —escaso para los freelances— nadie daba una voz más alta que otra. Íbamos voluntariamente a los agujeros más negros del planeta, aun a riesgo de que nuestras cabezas colapsasen. Sin saber procesar los horrores que veíamos prácticamente a diario y que, poco a poco, nos iban erosionando silenciosamente. En mi caso sustituí a los comecocos por drogas y alcohol porque era incapaz de gestionar los horrores que había visto. «Cuando huimos de los miedos, nos abrazamos a los monstruos», solía decirme Mary, con una de esas profundas frases que siempre tenía a mano para hacerme sentir culpable. 

			Mario lo solventaba mezclando Tramadol y Ketamina. El Guaje le daba al alcohol. Tom se involucró por cuenta propia en un crowdfunding para poder comprar una ambulancia de segunda mano para los hospitales. No paró hasta conseguirlo. Quizás aquella era su forma de asimilar lo vivido allí, ayudando a los demás. 

			

			Todos, de una manera u otra, habíamos perdido nuestra inocencia en aquella guerra. Pero allí seguíamos, porque no dejábamos de ser unos yonquis de esta mierda. No tiene otra explicación que quisiéramos seguir captando imágenes de niños partidos por la mitad un día y otro y otro y otro. 

			—La escala de brutalidad en este conflicto es infinitamente superior a la de cualquier otra guerra reciente. Aquí nadie para los pies a nadie. Vamos de carnicería en carnicería. Y aquí estamos nosotros, con nuestras pinches cámaras de fotos viviéndolo en butaca preferente —comentó Mario reflexionando en voz alta—. Aún no nos hemos dado cuenta de que no podemos salvar el mundo desde un punto de vista épico o romántico. No dejamos de ser unos pendejos idealistas que no queremos salvar una vida, sino a toda la humanidad y eso es imposible; y nadie nos ha enseñado cómo resolver nuestras frustraciones. Al final nos acabaremos convirtiendo en unos cínicos, como El Guaje. 

			—Chúpamela. 

			—Es verdad, eres un cínico —intervine en la conversación. 

			—Tom, ¿tú qué dices?

			—Eres un cínico —sentenció el estadounidense. 

			—Iros todos a cagar. Voy a citar al gran James Nachtwey para callaros la boca, pinches huevones —dijo señalándonos uno a uno con el dedo índice—. «Como fotógrafo, me aprovecho de las desgracias ajenas. Esa idea me persigue todos los días, porque sé que si algún día mi carrera es más importante que mi compasión habré vendido mi alma. La única manera de justificar mi papel es respetando a aquellos que sufren».

			Sus palabras quedaron flotando en el aire. Aquella frase, de uno de los fotógrafos más influyentes e importantes de finales del siglo XX y principios del XXI, hizo mella en mi conciencia. ¿Habría vendido mi alma por una fotografía o una portada? Esa idea comenzaba a atormentarme. Irremediablemente pensé en el bebé que fotografié en el interior del hospital. Hice una portada en uno de los periódicos más importantes de España, pero no había vuelto para preguntar qué había sido de él. Me había olvidado completamente. No sabía si estaba vivo o muerto. O si había sido trasladado de urgencia a la zona del régimen, donde la situación de los hospitales no era tan precaria. Me importaba solo yo y mi portada. 

			—Primero Nietzsche y ahora Nachtwey… Sabes que, si algún día escribo un libro sobre lo que hemos vivido aquí, voy a tener que explicar a los lectores quién fue ese Nachtwey, ¿verdad?

			—Pues diles que fue un tío cojonudo, como yo. 

			Para una parte importante de la sociedad los reporteros de guerra no dejábamos de ser una especie de héroes que coqueteábamos con la muerte en aras de la verdad. ¿Qué tenía de heroico robar los últimos momentos de intimidad de una madre acariciando el rostro de su hija muerta? Había determinada gente que, movida por el morbo o la curiosidad de la profesión, se acababa convirtiendo en impertinente. «¡Hostias, ¿en serio eres corresponsal de guerra?! ¡Joder, qué guapo! Me encantan las pelis bélicas: Black Hawk Derribado, Salvar al soldado Ryan, Apocalypse Now, Platoon, La delgada línea roja…Has visto esa otra… cómo se llamaba… una en Irak de desactivadores de bombas ¿En tierra hostil? Sí, eso es. ¡En tierra hostil! ¡Me flipó! Por cierto, ¿has estado en Irak? Me encantaría viajar contigo, tío. ¿Me llevarás algún día? Hazme un hueco en tu maleta la próxima vez que vayas. Seguro que tienes miles de anécdotas. Cuéntame alguna».

			Ese glamour fue lo que había llevado al Panini hasta Alepo. Recién licenciado en periodismo —no tenía más de veintidós años— había cogido el macuto y con unos miles de dólares en bolsillo se había ido él solo hasta la ciudad más peligrosa del planeta en esos momentos. Chapurreaba un poco de inglés y algo de árabe —decía que tenía antepasados palestinos, ¡vete a saber!— y con eso iba sobreviviendo. Cuando nosotros lo encontramos, estaba empotrado en una unidad rebelde en uno de los frentes más activos de la ciudad. 

			El chaval comenzaba a despuntar. Tenía un material bastante aceptable. Conseguido más por inconsciencia que por talento. Su problema era el de muchos jóvenes que iban a su primera guerra. No le conocía nadie. Enviaba mails a las agencias y a los periódicos y nadie se dignaba a responderle. 

			Decidimos convertirle en miembro de la tribu de pleno derecho. Tom, sobre todo, era de la opinión de que no podía seguir deambulando solo por Alepo. Si le pasaba algo al chaval, no se lo podría perdonar en la vida. «¿Y si le matan?», nos martilleaba con su ramalazo cristiano de la piedad. «Esto no es Disneylandia, hermano. Si ha conseguido llegar hasta Alepo… además, cinco periodistas por Alepo son un blanco demasiado fácil para los francotiradores», sentenciaba El Guaje, que creía que sumar un novato a la tribu no podría traer nada bueno. «Y si se queda petrificado en un bombardeo, ¿qué hacemos con él? Yo paso». 

			Finalmente, el Panini acabó uniéndose a nuestra pequeña familia. El tipo, como buen italiano, supo jugar la baza de la comida. «Hago los mejores espaguetis carbonara de todo Alepo», afirmó. Y, claro, después de llevar semanas alimentándonos a base de latas de conserva, kebabs, pollo asado, falafel y patatas fritas, la sola idea de meterle mano a aquel plato de espaguetis nos pareció una oferta irrechazable. 

			El Guaje levantó la mano para pedir una nueva ronda a Karim, pero no le dio tiempo. El estruendo de un helicóptero nos heló la sangre a todos. Era la nueva modalidad de muerte. Helicópteros de combate que lanzaban barrilles repletos de TNT sobre edificios, mercados u hospitales. Su capacidad mortífera estaba fuera de toda duda. Capaces de hundir hasta los cimientos de edificios de seis y siete plantas. Miramos al cielo buscando su fuselaje grisáceo. El sonido cada vez era más nítido. Pasó sobre nuestras cabezas antes de soltar la bomba a menos de dos manzanas de donde estábamos sentados. 

			Nos miramos entre nosotros. Para eso estábamos allí, ¿no? Cogimos las cámaras y salimos corriendo. Empezaba el baile. 

		


		
			La oscuridad

			Una espesa nube de polvo grisáceo inundaba las calles del barrio de Bustan al Qaser, muy cerca de donde estábamos desayunando aquella mañana. Una densa oscuridad había engullido prácticamente dos manzanas enteras, ocultando el sol otoñal. Corrí, cámara en mano, mientras trataba de grabar cuanto había a mi alrededor, sin detenerme para hacer un plano decente. Imágenes fugaces de fantasmales espectros cubiertos de polvo y sangre aparecían y desaparecían ante mi óptica sin que les prestase mayor atención que una mueca de aflicción. Escuchaba voces y gritos ocultos por aquella impenetrable nube que conducía al mismísimo infierno. 

			Tom, Mario y El Guaje habían desaparecido devorados por aquella especie de lengua plomiza. Miré hacia atrás, por encima de mi hombro derecho. Pegado a mí estaba Karim, el dueño de la cafetería, y, algo más alejado, el Panini, que, de tanto en cuanto, se detenía para hacer alguna fotografía a gente cubierta de polvo. 

			Las tinieblas vomitaron un ánima que corría desesperadamente con un pequeño bulto entre sus brazos, cubierto por una manta. Unas pesadas lágrimas inundaban su rostro arcilloso mientras gritaba con desesperación. El hombre se derrumbó delante de mí rompiéndose por completo. Lloraba sin encontrar consuelo en medio de aquella calle sin nombre. Me acerqué hacía él, cámara al hombro. No quería violentarle. En seguida llegó Karim que, provisto de una botella de agua —estaba más acostumbrado a estas catástrofes que yo—, le mojó el rostro para limpiarle el polvo mientras el otro no dejaba de balbucear frases que yo no entendía en absoluto. 

			—¿Qué demonios está diciendo? —pregunté a Karim, mientras él descubría un rostro cetrino cuarteado por el paso implacable de los años. 

			

			—Dice que estaba en su casa —traducía al mismo tiempo que daba de beber pequeños buches de agua a aquel anciano—. Una bomba entró por el techo y destrozó todo. Hay partes que no logro entender —afirmó intentando tranquilizar a aquel hombre roto de dolor—. Dice que no han hecho nada malo. Ahora habla de su nieto, algo le ha debido de pasar. Repite lo del niño. 

			—¿Qué tiene entre esas mantas? —pregunté mirando aquel extraño bulto. 

			Karim, arrodillado junto a él, comenzó a desenvolver aquel pequeño hatillo al que el anciano se aferraba con toda su alma. Fue abriendo los pliegues de la manta, una a una, igual que si deshojase una margarita en primavera. 

			—Las mantas están manchadas de sangre —confirmó a medida que se iba quedando sin pétalos que deshojar. 

			Cuando terminó de desenvolverlo, el joven camarero dio tal respingo hacia atrás que cayó de culo. Karim comenzó a alejarse del hombre lo más rápido que pudo arrastrándose por el suelo. Me buscó con la mirada, pero yo no acababa de comprender qué estaban viendo sus ojos. 

			—Su nieto —añadí observando aquel amasijo de carne y huesos que antes había sido un bebé.

			Me agaché para volver a cubrir aquel cuerpo sin vida. Durante estos últimos años había visto cosas horribles, pero aquello… 

			Mi cabeza trataba de asimilar lo que acababan de ver mis ojos. ¿Realmente era un cuerpo humano? Quería negarlo. Me parecía imposible que eso hubiese sido un bebé. Sentí una náusea que me erizó la piel. Un escalofrío recorrió mi espalda. Cerré los ojos y coloqué mi mano derecha sobre el hombro de aquel anciano deshecho por el dolor. Había sido Mary la que me enseñó a empatizar con el dolor ajeno. Hasta ese momento, simplemente me mantenía al margen, como mero espectador. 

			Permanecí unos segundos en silencio escuchando el llanto desconsolado de aquel desconocido que se acababa de cruzar en mi vida por culpa de aquella maldita guerra. Traté de contener unas lágrimas que hacían brillar mis ojos. Intenté contenerme. Empatizar con aquel anciano me hacía menos profesional, ¿o no? 

			La objetividad era el santasanctórum del buen periodismo. Grabada a fuego a los estudiantes en las facultades de medio mundo. Era algo así como el abecé de los corresponsales de guerra. Escribir sobre las víctimas podía poner en riesgo esa objetividad que todo buen periodismo debía defender. Pero todo aquello no era más que palabrería que se repetía como un mantra. ¿Alguien cree realmente que los medios de comunicación son objetivos? La objetividad no existía ni en las críticas literarias ni en las crónicas deportivas. Por lo que exigir que la hubiera en una zona de conflicto resultaba simplemente una utopía. En las guerras, quieras o no, se establecían lazos afectivos con aquellos que te rodeaban, combatientes y víctimas. Debo de reconocer que siempre tomé partido. Siempre. ¿Eso me convertía en mal periodista? Posiblemente. Probablemente nunca escribí con objetividad, pero siempre lo hice con honradez. Y os diré una cosa más, ahora que leéis esta reflexión: antes que periodista era persona. 

			Por fin, me atreví a abrir los ojos. Miré al fondo de la calle, como si allí fuese a encontrar respuestas a todas mis preguntas. A menos de diez metros de nosotros, como si de un sigiloso cazador se tratase, el Panini nos apuntaba con su Leica. Disparó varias veces. Miró el resultado en la pantallita LCD de la cámara, y se acercó caminando, cigarrillo entre los labios. Fumaba despreocupadamente mientras rebuscaba en su riñonera negra una óptica de 18 mm para poder fotografiar más de cerca a aquel hombre deshecho. 

			—¿Qué coño te crees que estás haciendo, macho?

			—Pues mi trabajo.

			—¿Y tú trabajo es hacer fotos de niños destrozados?

			—Estamos aquí para documentar la guerra. Sin nosotros el mundo…

			—¡No me toques los cojones! Esa filosofía barata la dejas para las clases de la universidad, ¿entendido? Esto es el mundo real, con personas reales, con muertos reales, con gente que sufre —gritaba mirándole directamente a los ojos—. ¿Acaso ves que yo esté documentando esta mierda?

			—Ese es tu problema, Corso. No el mío. Yo he venido a Alepo a hacer fotos… 

			—A hacer fotos, ¿eh?

			Me acerqué hasta él. Le cogí del chaleco antibalas, de muy malas formas, y prácticamente le llevé a rastras hasta aquel hombre que seguía arrodillado en medio de la calle, con los restos de su nieto en brazos. Abrí la manta, dejando visibles los despojos del bebé. 

			—¡Vamos, haz la puta foto!

			—¡Déjame en paz, Corso!

			—¿No has venido a esto? ¡Vamos, cojones!

			El Panini tenía los ojos clavados en los restos de aquel bebé destrozado por un barril de TNT lanzado minutos antes desde un helicóptero del régimen sobre el barrio de Bustan al Qaser. El joven italiano, finalmente, desvió la mirada avergonzado. Tragó saliva copiosamente para evitar derrumbarse delante de nosotros.

			—Sí, efectivamente, estamos aquí para documentar los horrores de la guerra —dije bajando el tono y soltando al chaval de la pechera, quien me miraba desafiante—. Pero nunca debes olvidar que debes un respeto a las víctimas. Ellos lo son todo para nosotros. Y no hay una maldita foto que esté por encima de ellos, ¿entiendes? Tenemos que respetarlos. ¡Siempre! Y si tienes que bajar la cámara y perderte una foto, lo haces. ¡Punto! Eso nos diferencia a nosotros de los que buscan carnaza. No estás en Alepo para ganar premios, y tampoco eres un puto paparazzi. 

			

			Karim, aún en el suelo, nos miraba a ambos de hito en hito sin entender absolutamente nada —hablábamos en castellano— esperando que dejásemos de discutir para saber qué hacer con aquel hombre que abrazaba lo que quedaba de su nieto. 

			—¿Puedes acompañarle hasta algún hospital? —pregunté al camarero, que aceptó con un movimiento de cabeza—. Tenemos que sacarlo de aquí lo antes posible, Marco —me dirigí al italiano, que seguía visiblemente conmocionado por el dantesco espectáculo del bebé—. Tenemos que seguir. ¿Vienes? 

			La nueva modalidad de muerte en Alepo llegaba desde el cielo en forma de barriles de TNT. Lanzados por helicópteros de combate, por su mayor operatividad a la hora de colocarse en paralelo sobre los edificios que habían sido marcados como objetivos, eran capaces de reducir a polvo y escombros bloques enteros de viviendas de hasta seis plantas. Estas bombas caseras habían conseguido sembrar el pánico entre la población, dado el poder total de destrucción que atesoraban y la arbitrariedad de los ataques. El sonido de los rotores de los helicópteros sobrevolando las barriadas había conseguido sembrar el terror entre quienes los miraban desde el suelo y rezaban para que se alejasen de sus casas. 

			El dictador, Bashar al Asad, quería demostrar a los sirios, una vez más, el poder aniquilador de su maquinaria bélica. El castigo por su insurrección era reducir a escombros toda la ciudad. La otrora Patrimonio de la Humanidad se había convertido en objetivo prioritario del régimen, junto con Damasco, la capital. Su intención era hacer saber a su propio pueblo que nada ni nadie le detendría a la hora de recuperar lo que era suyo por derecho. Y si el precio a pagar era teñir la tierra con la sangre de cientos de miles de sirios, no le temblaría el pulso. Alepo estaba pagando las consecuencias de tanta barbarie y destrucción en forma de edificios colapsados, columnas de humo kilométricas, caos, pobreza, hambruna y muerte. 

			Dentro de aquel cosmos de polvo y humo que envolvía absolutamente todo era imposible ver más allá de un par de metros de distancia. Me detuve ante los pilares de un edificio en construcción que habían caído, unos sobre otros, como si de naipes se tratase. Encendí de nuevo la cámara y grabé aquella escena sacada de Mad Max, tratando de mantener el pulso lo más firme posible, realizando un movimiento de paneo, de izquierda a derecha. El Panini permanecía pegado a mí. No levantó su cámara para captar las ruinas que teníamos delante. El rapapolvo había causado un efecto disuasorio en el joven italiano. Ya hablaría con él en casa. Le hice un gesto con la cabeza para continuar hacia aquellos gritos inhumanos que salían del interior de la oscuridad. 

			 

			Aquella mujer fue lo primero que nos encontramos al llegar a la zona del ataque. Estaba apoyada contra la pared de un edificio semiderruido por la explosión. Probablemente había vivido allí durante toda su vida, y allí había muerto. Tenía en los labios unas burbujas rosadas y espumosas, en contraposición al polvo grisáceo que embadurnaba todo su cuerpo. Le tomé el pulso. Después, acerqué el oído a su pecho, para escuchar el silencio más escabroso del mundo. 

			Estaba sentada sobre un charco de sangre que corría por la acera. La tomé de la frente, para poder mirar las heridas de la espalda. Tenías varias incisiones muy pequeñas, cada una de ellas no mayor que la punta de una estilográfica, de donde aún continuaba manando sangre. 

			—Debió de sobrevivir a la primera explosión y cuando corría para ponerse a salvo, la metralla del segundo bombazo le penetró por la espalda —comentaba en voz alta sin saber si el fotógrafo italiano me estaba escuchando—. Las esquirlas le habrán destrozado los pulmones, seguramente, ahogándola en su propia sangre. Por eso tiene estas pompitas tan características en los labios. 

			—¿Cómo sabes todo eso? —preguntó el italiano, que no se había atrevido a tocar su Leica. 

			—Ya lo había visto antes en esta misma ciudad. Hará un par de semanas. Un hombre de mediana edad regresaba a su casa junto con dos de sus hijos, después de salir a comprar algo para que pudiese comer toda la familia. Un francotirador, emboscado en unos edificios, disparó varias veces. Una de las balas hizo blanco en el pecho del padre perforándole un pulmón. El hombre comenzó a ahogarse en medio de la calle. 

			—¿Sobrevivió?

			—Sí. Tuvo suerte y llegó a tiempo al hospital. 

			—¿Cómo…?

			—¿Cómo me acuerdo? Hay cosas que son imposibles de olvidar. Ni siquiera las drogas o el alcohol son capaces de borrarlas de la mente. Ese bebé que hemos visto antes, no te lo vas a poder quitar de la cabeza jamás. Te perseguirá siempre. Y como él, los cientos o miles de muertos que veas en tu vida. Y si crees que tu cámara es un parapeto o una especie de coraza, te equivocas. 

			—¿Cuántos muertos has visto tú? 

			—Demasiados. Y ahora, chico, vamos, que llegamos tarde al baile. 

			Una lengua de cascotes nacía del interior de un edificio de ocho plantas de altura que hacía esquina con otras tres calles del vecindario. Uno de los dos barriles explosivos lo había alcanzado de lleno reduciéndolo a la nada más absoluta. Los pisos más altos se habían hundido, uno sobre otro, hasta detenerse en el segundo. Las calles eran montañas de escombros prácticamente infranqueables. Coches completamente aplastados por cascotes del tamaño de motocicletas. Cables cercenados que chispeaban al tocar el asfalto iluminaban con una luz azulada aquella oscuridad grisácea. La visión era apocalíptica. 

			Una fina película de polvo flotaba en el ambiente ocultando el sol de la mañana. Era una pincelada macabra en aquel cuadro del horror. El caos se había apoderado de cuanto tenía alrededor. Seguí con mi cámara a dos soldados rebeldes que aparecieron del interior de uno de los edificios menos afectados. Ayudaban a caminar a un superviviente que tenía heridas superficiales en el rostro y en la cabeza. Grababa muy pegado a ellos, centrándome en el rostro ensangrentado de aquel hombre, que estaba conmocionado. 

			Un joven que trasladaba en volandas a una niña de unos diez años, cuyas piernas colgaban inertes, destrozadas por la metralla de uno de los barriles de TNT, pasó por delante mí a toda velocidad. Traté de seguirle a la carrera, pero me fue imposible. Me conformé con grabar un plano desde atrás mientras salía de la densa nube de polvo. 

			Con la mano izquierda sujetando la base de la óptica, fui acercando el zoom hasta detenerme en medio de la calle. Sobre una camilla yacía inmóvil el cuerpo de lo que parecía un adolescente. Era imposible precisar su edad. Estaba completamente carbonizado. Tenía los brazos agarrotados, delante de su cara, tratando de protegerse del fuego abrasador. Aquellas imágenes se sucedían una detrás de la otra, sin tiempo para poder procesar la magnitud de aquella carnicería. Apagué la cámara y la colgué al hombro. 

			Miré a mi alrededor buscando al Panini. Lo encontré una docena de metros detrás de mí. Estaba completamente paralizado. Bloqueado en medio de la calle, miraba fijamente un pequeño objeto que tenía delante. Corrí hasta él para que moviese el culo y empezase a hacer fotos antes de que vinieran otros freelances y nos comiesen la tostada.

			—¿Qué coño haces? ¡Vamos! 

			Me miró, ausente. Sus ojos reflejaban un vacío inalcanzable. Estaba completamente aturdido. Bajé de nuevo la mirada hacia el pequeño objeto que tenía delante. Era una zapatilla de niña cubierta de sangre. Tenía serigrafiado un unicornio, apenas perceptible por culpa de las manchas rojas. Al fijarme más detenidamente en aquel objeto inanimado comprobé con incredulidad que en el interior de aquella deportiva había un pie cercenado a un palmo del tobillo. Huesos, carne y sangre. Miré a mi alrededor. No muy lejos de donde nos encontrábamos pude ver, tirada sobre el suelo como un pelele, a la dueña de la zapatilla. Estaba prácticamente descuartizada. 

			Miré al fotógrafo italiano. Se había roto en medio de aquella calle. Su cabeza había colapsado ante un horror que no podía procesar. Lo tomé del brazo y lo conduje al interior de un edificio. Lo senté en las escaleras. 

			—Llora si es lo que necesitas.

			—Era un pie… de una niña pequeña. No lo entiendo —me dijo aturdido—. ¿Por qué?

			

			—La guerra, por desgracia, es así de cruda, Marco. No trates de encontrar una explicación porque no la tiene. Nadie está preparado para este horror. 

			—Pero tú…

			—¿No lloro? ¿No me derrumbo? ¿No me impresiono? No sabes nada de mí, Marco. Mi vida es una puta mierda… Quizás por eso estoy aquí. Quizás este sea mi sitio. Donde realmente debo estar. Yo voy en automático, como El Guaje. Trato de no pensar. Te daré un consejo. Eres joven. Disfruta de todas las cosas buenas que tiene la vida y no vuelvas nunca más a una guerra. Este no es tu sitio. Eres un buen tío, se te nota. Vete antes de que este maldito lugar te acabe robando la inocencia.

			Levantó la vista del suelo y me miró. Lloraba. Se quitó el casco y el chaleco antibalas. Los dejó caer pesadamente escaleras abajo. Se mojó el pelo y la cara con el agua de la cantimplora que siempre llevaba aferrada al cinturón. Bebió varios sorbitos y la escupió lejos. Trató de decirme algo, pero fue incapaz. Las palabras carecían de sentido alguno en un momento como aquel. Ya habría tiempo de hablar largo y tendido, en Alepo o en algún bar de Gaziantep (Turquía) bebiéndonos todo el alcohol que pudiese tolerar nuestro cuerpo. Le besé en la frente, cual hermano mayor, y lo dejé allí sentado, en aquellas escaleras, abandonándolo a su suerte. Volví a salir a la calle para seguir grabando. 

			—¡Lucas! ¡Ven aquí, te necesito!

			Escuché mi nombre, sorprendido. ¿Alguien me acaba de llamar? No podía ser, imposible. Busqué, de un vistazo rápido, a mis tres compañeros a los que había perdido la pista hacía, al menos, una hora larga. Ni Mario, ni Tom, ni El Guaje estaban en aquella calle atestada de soldados rebeldes, personal sanitario y cadáveres. Tampoco encontré a Karim, el camarero. 

			—¡Lucas! 

			Por fin encontré aquella voz que me llamaba a gritos. A unos veinte metros de la entrada del edificio donde había dejado al Panini, vi a una mujer, con un pañuelo blanco cubriéndole el cabello, haciéndome señales con las dos manos. Salí corriendo hacia ella. 

			—¿Estás sordo o qué? —fueron sus primeras palabras cuando por fin llegué a su altura.

			Delante de mí, embutida en un larguísimo y ajustado abrigo negro —muy a la moda local— que le llegaba hasta los tobillos, estaba aquella enfermera sin nombre. La misma que por poco no me había echado a patadas del hospital por ir a hacerme una pequeña cura en un dedo. Había perdido ese brillo en los ojos del primer día. Parecía extenuada, al borde del colapso. Sudaba profusamente. Tenía las manos enfundadas en unos guantes de látex blancos manchados de sangre. 

			—Sigues igual de simpática que la última vez que nos vimos —respondí aguantando una mirada que me fulminaba—. Por lo menos te has quedado con mi nombre. Eso quiere decir algo, ¿verdad?

			

			—¡Vamos, tráeme vendas! ¡Deprisa! —me chilló antes de salir corriendo hacia uno de los edificios colapsados donde una docena de hombres se afanaban en retirar los escombros. 

			Dejé la cámara en el suelo, justo al lado de una enorme bolsa negra con el símbolo de la media luna roja en los laterales. Rebusqué en el interior. Vendas. Gasas. Esparadrapo. Yodo. Me llené los bolsillos laterales del pantalón con todo lo que creí necesario. Y salí detrás de aquella mujer que me había dejado allí plantado con un palmo de narices. 

			Una chica de no más de veinte años estaba semienterrada viva. Tenía la cara cubierta de polvo y sangre. Su mano izquierda estaba completamente destrozada. Varios de los dedos colgaban inertes de la carne y los tendones, bamboleándose macabramente. La explosión había derrumbado su vivienda sepultándola bajo los escombros. Las piernas estaban atrapadas a más de un metro de profundidad. Una docena de hombres, provistos de palas, picos y azadas, se esforzaban en desenterrarla con sumo cuidado para no provocar un derrumbe.

			—¡Español! ¡Las vendas, rápido! —me volvió a chillar mientras apartaba a los hombres que rodeaban a la mujer semienterrada. 

			—Voy —respondí tendiéndole todo el kit que traía conmigo. 

			 

			Vertió yodo sobre la herida y comenzó a vendar con el mayor de los cuidados. Entablilló el antebrazo con dos maderas que encontró entre los escombros. Cogió varios de los dedos semiamputados y los envolvió junto con el resto de la mano destrozada. La joven la miraba aturdida, sin quejarse. La enfermera tardó unos minutos en tener listo el vendaje compresivo. Una mujer, posiblemente la madre o la abuela, le tendió un pañuelo floreado, que sacó de uno de los armarios desvencijados de la casa, para cubrirla. La enfermera se lo colocó mientras hablaba con ella muy bajito, prácticamente susurrándole al oído. Una vez hubo terminado, con un sencillo gesto con la cabeza, avisó a los hombres que podían continuar. 

			—No está nada mal para una farmacéutica —comenté dejando atrás aquella escena. 

			Me miró con odio. 

			—Qué, ¿haciendo fotografías morbosas para tu colección? ¿A cómo pagan las fotos de niños muertos en Occidente?

			—Mi trabajo sirve para visibilizar lo que ocurre en Siria —me defendí, indignado—. Sin la presencia de los fotoperiodistas, Alepo no existiría. 

			—Al ritmo que vamos, Alepo dejará de existir en unos pocos meses, de eso no tengas ninguna duda. El régimen bombardea sistemáticamente a la población civil como castigo por haberse unido a la revolución. ¡Como si hubiésemos tenido elección! Esto no es una guerra entre dos ejércitos, es una carnicería contra gente inocente que no puede defenderse. Al menos he contado media docena de cuerpos completamente calcinados. Hay restos humanos por las calles colindantes. Debajo de los edificios hay cuerpos que, posiblemente, nunca lleguen a recuperarse. Pero menos mal que estáis vosotros, los periodistas para denunciar esto. Seguro que mañana por la mañana, mientras lee la prensa y ve vuestras fotografías, el presidente de Estados Unidos decide bombardear Damasco y acabar con la guerra —ironizó mientras recogía la bolsa de la media luna roja y se la colgaba del hombro. Parecía pesada. 

			—En Libia…

			—Siria no es Libia, ni siquiera es Irak o Afganistán —me interrumpió dejándome con la palabra en la boca—. Nosotros no tenemos petróleo, ni oro, ni diamantes. No tenemos absolutamente nada que pueda interesar a Occidente. Por eso nadie va a hacer nada por nosotros. A esa muchacha que he atendido, la que estaba sepultada por los escombros de su propia casa, no le he podido suministrar morfina para aliviar su dolor porque no me queda ni una ampolla. ¡Morfina, por amor de Dios! 

			—Si eres consciente de que todo está perdido, ¿qué haces aquí? ¡Vete! Márchate lejos. En Europa alguien con tu perfil encontraría trabajo, seguro. 

			—¿Crees que no he pensado en irme de aquí? Todos los días. Abandonar Alepo y no volver nunca más —se sinceró bajando la mirada, avergonzándose de sus propias palabras—. Pero si me marcho, ¿quién ayudará a esta gente? No, Lucas. No puedo coger un avión e irme, como si nada de todo esto fuese real. Hice una promesa a una persona y pienso cumplirla. 

			—Promesas… —la interpelé sabiendo que había algo más que no me quería contar—. Es tu vida la que está en juego. 

			—Eres occidental, Lucas. Nunca podrás entenderlo. 

			 

			El sonido de los rotores de un nuevo helicóptero me cogió desprevenido. Normalmente, solía haber siempre dos ataques —el segundo tenía como finalidad los servicios de emergencias— pero ¿un tercero? Miré instintivamente al cielo. Estaba prácticamente sobre nuestras cabezas. Cogí a la enfermera por el brazo y eché a correr. ¿Era posible encontrar un lugar seguro ante aquel poder de destrucción? Un par de semanas antes el fotógrafo canadiense Ali Mustafa se encontraba en el barrio de Al Haidariya, en Alepo, haciendo un reportaje con las unidades de emergencia. No tuvo tiempo de ponerse a salvo. Murió junto con ocho personas más. Si ese barril nos alcanzaba, no encontrarían de nosotros ni las cámaras de fotos. 

			Entramos en el edificio más cercano. Un inmueble de varios pisos de altura. Subir al primer piso era echar los dados al azar, al igual que quedarnos en la entrada. Traté de abrir la puerta metálica que daba al sótano. Estaba atascada. Una, dos, tres patadas. Finalmente cedió. Nos precipitamos escaleras abajo, prácticamente a oscuras. Tropecé y caí rodando por los últimos escalones. La enfermera me ayudó a levantarme del suelo. Encendí la linterna del teléfono móvil. Miramos al techo del edificio, como si fuese de cristal y pudiésemos ver a través de él. De la calle nos llegaban los gritos ahogados de los que aún trataban de ponerse salvo. Si el helicóptero lanzaba el barril en ese preciso momento aquello iba a ser una tragedia. Miré a la enfermera, que se tapaba la boca con la mano, quizás pensando lo mismo que yo. Tenía la mirada turbada. La cogí de la mano en un gesto instintivo. Me sorprendió que no me la negase, al contrario. Podía notar su fuerza sobre mis nudillos. Sus ojos, habitualmente de un poderoso verde, seguían apagados.

			La explosión me lanzó por los aires. Me zumbaban los oídos. Tardé varios minutos en abrir los ojos. No podía ver más allá de mi mano extendida. El sótano había sido engullido por una nube de polvo que entró como una jauría de caballos desbocados por la escalera que daba a la calle. Me dolía la cabeza, a consecuencia del golpe que me había dado contra el suelo. La frente me ardía. Sangraba. «¿Dónde estoy?», me repetía desorientado, tratando de enfocar a quien me estaba gritando. 

			—¡Lucas! ¿Me oyes? 

			—La cabeza… sangre… —logré responder de manera inconexa. 

			—Es un corte superficial, ¿me oyes? ¿Lucas?

			Aquella voz, que llegaba desde muy lejos, reverberaba en el interior de mi cabeza. Traté de levantarme del suelo, sin éxito. Estaba mareado y desubicado. Sentí agua tibia cayéndome por los ojos y por la nariz, hasta alcanzar la comisura de mis labios, sellados por culpa del polvo. 

			—Bebe, te sentará bien —me susurró la enfermera acercándome la boca de la botella a los labios.

			—¿Qué ha pasado? —pregunté haciendo un esfuerzo por mantener los ojos abiertos. 

			—Un helicóptero ha lanzado un barril de TNT. Tenemos que salir de aquí —me ofreció su mano para levantarme del suelo. 

			 

			La oscuridad había vuelto a engullir el vecindario entero. Los gritos de horror se sucedían por doquier. El espectáculo era espeluznante. No muy lejos de nosotros estaba el cuerpo de un joven, decapitado. Un poco más allá, una mujer partida en dos y un bebé caído sobre el asfalto, que daba la impresión de dormir plácidamente. Me quedé petrificado ante tanto horror. No alcanzaba a entender aquel sinsentido. ¿No tendrían hijos, esposa, madre, abuela o hermanos? Por primera vez en mi vida sentí un odio intenso quemándome por dentro. 

			Nos tapamos la nariz y la boca con sendas mascarillas que tenía la enfermera en uno de los bolsillos del botiquín. El polvo en suspensión se nos metía en los ojos, dificultándonos ver más allá de nuestro brazo extendido. Caminábamos guiados por los tremendos gritos que rasgaban el aire.

			

			Un adolescente pasó junto a mí cargando la cabeza de su hermano pequeño, lo único que había podido encontrar del pequeño después del bombazo. La sujetaba con ambas manos, temeroso de romperla. Los despojos colgaban del cuello, dejando un rastro de sangre a su paso. «¡Ayuda! ¡Ayuda!», gritaban unas voces lejanas. Varios soldados rebeldes corrían hacia un lugar indeterminado. Otro, un hombre joven, iba con una niña entre los brazos. La sangre teñía la camisa de aquel padre desesperado por salvar a su hija. «¡Nos han bombardeado! ¡Nos han bombardeado!», repetía una y otra vez un anciano que se llevaba a la cara las manos completamente cubiertas de sangre. No paraba de llorar y articulaba palabras sin sentido, frases huecas.

			Olía a humo, a pólvora y a sangre. Aquella mezcolanza repulsiva se impregnaba en la ropa y se adhería a la piel, tiznándola de la fragancia de la muerte. Había heridos por doquier. El personal médico corría de un lado a otro acudiendo a las llamadas de socorro mientras los voluntarios trataban de sacar los cuerpos bajo los escombros. Me detuve en medio de aquel caos. 

			—¿Qué ocurre? —me preguntó la enfermera cuyo nombre desconocía.

			—Mis amigos —respondí al fin. 

			Miré a mi alrededor. Era imposible que nadie hubiese podido sobrevivir a aquello. El edificio que tenía frente a mí había colapsado, derrumbándose prácticamente en su totalidad sobre la calle. 

			—Estarán bien, seguro. 

			—Nadie puede sobrevivir a algo así —verbalicé mi miedo.

			—Tú lo has hecho, ¿no? Lucas, necesito que me ayudes. 

			Rasgó la pernera del pantalón con una habilidad asombrosa. Un torrente rojo se derramó sobre el suelo de la calle. La sangre brotaba a chorros de la pierna del joven, cuyos ojos buscaban con desesperación la herida que tenía abierta en la zona inguinal. La metralla le había abierto un boquete del tamaño del tapón de una botella de agua. Tenía la femoral seccionada. Se moría entre nuestros brazos. 

			—Busca en el botiquín unas pinzas Kocher  —me ordenó mientras taponaba la herida con ambas manos—. Deben de estar en uno de los bolsillos laterales de ahí —dijo señalando los compartimentos laterales. 

			—¿Unas pinzas qué? —pregunté extrañado ante aquella petición.

			—Son unas tijeras metálicas de punta muy fina.

			—¿Te has vuelto loca? ¿Vas a tratar de intervenirle en medio de la calle? No sería mejor que le hicieras un torniquete y que en el hospital le intervengan de urgencia.

			—Este no llega al hospital. O me das las pinzas o las busco yo, decide. 

			El rostro del joven iba tornándose cerúleo. Tenía el miedo reflejado en sus ojos, que iban apagándose. 

			—¡Vamos, Lucas!

			Le tendí las pinzas metálicas, que cabían en la palma de mi mano. 

			

			—Ahora escúchame bien, ¿quieres? Voy a tratar de pinzarle la arteria para detener la hemorragia, ¿vale?

			—Definitivamente, te has vuelto completamente loca.

			—¡Escúchame! Voy a tratar de pinzarle la arteria —me explicó de nuevo mirándome fijamente para cerciorarse de que realmente la estaba entendiendo—. Tenemos que ser muy rápidos. La femoral echa sangre a chorros y aquí no tenemos un succionador. Así que coge varias de esas botellitas de plástico de ahí —dijo volviendo a señalar al botiquín. 

			—¿Esto que parece un muelle?

			—Sí, esas. Eso es suero de irrigación. Cuando cuente tres, vas a empezar a vaciar a chorros el contenido para limpiar la sangre mientras yo trato de pinzar la arteria. ¿Lo has entendido, Lucas?

			—Sí, pero no lo acabo de ver.

			—A la de tres —dijo sin hacer caso a mi advertencia—. ¡Una! ¡Dos! ¡Tres!

			Fue todo tan rápido que apenas tengo un recuerdo claro de cómo se desarrolló toda la maniobra. La sangre comenzó a salir a borbotones por la herida de la ingle. Vacié las botellitas de suero, una tras otra, hasta que de la nada apareció la arteria. Minúscula. Frágil. Quebradiza. Aquella mujer, de manos huesudas, introdujo los dedos en el interior de la herida del joven, quien cayó desmayado al instante. Tras varios segundos de incertidumbre consiguió dar con la femoral. Con una pericia sorprendente la pinzó cortando la hemorragia. La sangre dejó de manar. 

			—Tu cinturón. 

			—¿Qué?

			—Necesito tu cinturón para hacerle un torniquete.

			Aferró mi cinturón de cuero, que hacía años me acompañaba a todos lados, a la pierna de aquel muchacho, que jamás llegó a saber lo cerca que estuvo de la muerte. Miró a varios soldados que teníamos a nuestro alrededor. Intercambió unas breves palabras. Levantaron la camilla donde se encontraba el chico y se lo llevaron. 

			La mujer comenzó a quitarse los guantes de látex, que guardó en uno de los bolsillos de su ceñido abrigo. Metió la mano en el otro y sacó un paquete de cigarrillos. Me ofreció. Negué con la cabeza. Me encontraba demasiado aturdido como para fumar. Se encogió de hombros. Se llevó un cigarro a la comisura de los labios. Lo encendió dando una larga chupada. Soltó el humo lentamente, en una larguísima bocanada. 

			—¿Quién te enseñó a hacer eso?

			—¿A fumar? —preguntó riéndose. 

			—A salvar vidas.

			—Un cirujano al que conocí hace tiempo en la ciudad de Sahel al Ghab, en Latakia. 

			—Felicítalo de mi parte. 

			

			—Me encantaría hacerlo, pero me temo que es imposible —respondió con voz turbia. 

			—¿Por qué? —pregunté intentando conocer más sobre aquella enigmática mujer. 

			—Murió. Lo asesinaron, mejor dicho —rectificó desviando la mirada—. Bashar al Asad, antes de emplear los barriles de TNT sobre Alepo, experimentó en la localidad de Sahel al Ghab, donde yo empecé a trabajar como enfermera. Primero eran bombardeos aislados sobre los suburbios de la ciudad. Después fue subiendo la intensidad. Lanzaba oleadas de barriles bomba sobre las áreas más densamente pobladas, y finalmente atacó el hospital. Él, simplemente, no tuvo tiempo de escapar. 

			—Lo siento. 

			—Era un idealista. Pensaba que el personal médico debíamos ser la punta de lanza contra el régimen. Al Asad bombardea hospitales, asesina médicos y enfermeros, nos persigue y nos ajusticia públicamente para que nuestra muerte sirva de ejemplo para el resto. Mi mejor amiga, Nadia, fue detenida por la mujabarat1 acusada de atender a varios manifestantes que protestaban contra la dictadura. Semanas después, alguien dejó en la puerta de casa de sus padres varias bolsas de basura. Era lo poco que habían dejado de ella —recordó llevándose la mano a la boca sin poder contener las lágrimas—. Esa brutalidad hizo que cientos de doctores y enfermeros huyesen de Siria. Los que hemos decidido quedarnos tratamos de salvar, cada día, el mayor número de vidas posible. 

			—¿Ese es tu compromiso?

			—Preguntas demasiado, periodista.

			—Es mi trabajo —respondí dándole un pequeño empujón en el hombro. 

			—En fin, debo irme, Lucas. Tengo que regresar al hospital. Se estarán preguntando dónde me he metido. 

			—¿Nos volveremos a ver?

			—Maktub. Está escrito. 

			—¿Y eso que quiere decir? —pregunté, pero ya se había ido. 

			No pude evitar mirarla mientras se alejaba. Había algo en ella que me atraía poderosamente. 

			«Maktub», repetí para mí en voz baja. Está escrito. Sonreí como hacía mucho tiempo que no lo hacía. Aún me tenía que decir su nombre. 

			
				
						1	Servicios de inteligencia del régimen de Bashar al Asad.


				

			
		


		
			La última 
cena

			Las velas repartidas por todo el cuarto de baño crepitaban suavemente iluminando con su tenue luz la sangre ajena que me manchaba las manos. No había tenido tiempo de lavármelas en todo el día. Sentado en la tapa del retrete, con la cabeza gacha, no dejaba de mirármelas. Aquel rojo parduzco incrustado bajo las uñas y que dibujaba extrañas formas en los dedos tenía algo de hipnótico que me impedía apartar la mirada. Cerré los ojos tratando de recordar cuándo viví algo parecido.

			 

			El ataque comenzó a primera hora de la tarde. Un comando talibán, formado por media docena de hombres, había conseguido infiltrarse en el corazón de Kabul, disfrazados con los mismos burkas que usaban las mujeres. Habían logrado burlar todos los controles de seguridad de la policía y el ejército afganos, dejándolos en ridículo. 

			Las explosiones se sucedían puntualmente, como si de un reloj suizo se tratase. Los RPG (granadas propulsadas por cohetes) silbaban por una de las avenidas más concurridas de la capital de Afganistán, muy cerca de la embajada de Estados Unidos, de la zona verde (área donde estaban instaladas la mayoría de las embajadas occidentales) y de uno de los cuarteles más importantes que tenía la OTAN en Kabul. 

			Los combates se escuchaban a kilómetros de distancia. Miles de afganos trataban de huir de la zona de los enfrentamientos, intentando ponerse a salvo. Iba acompañado de mi buen amigo Rafa Esparza, un fotógrafo colombiano, que había venido a pasar varios días a mi casa de Kabul, antes de marchar al sur del país para hacer un empotramiento con las tropas internacionales. «¿Te das cuenta de que corremos en dirección contraria a la gente?», le pregunté mientras tratábamos de esquivar a los civiles que buscaban refugio. 

			

			Buscamos parapeto detrás de unos edificios, lo más cerca posible de la acción. Cuanto más nos arriesgábamos, más nos pagaban por el material. El bang-bang se pagaba a precio de oro; ahora bien, tenías que estar muy pegadito a los tiros. No valía usar el zoom. 

			Las balas siseaban por encima de nuestras cabezas, obligándonos en más de una ocasión a tirar el cuerpo a tierra, por si acaso. En aquella época, nos creíamos muy machos y lo de llevar casco y chaleco antibalas lo dejábamos para los carcas y los puretas. Nosotros, veinteañeros, íbamos a pecho descubierto porque éramos indestructibles.

			No sé en qué momento la cosa se torció, pero los talibanes consiguieron romper las líneas del ejército afgano, y nos vimos corriendo con aquellos fanáticos pisándonos los talones. Nunca he corrido más en toda mi vida. Nos tiramos tras unos setos, y fuimos arrastrándonos hasta llegar a una especie de quiosco, donde nos ocultamos, mientras podíamos escuchar los susurros de los talibanes, merodeando por la zona. 

			A los pocos minutos de estar allí los dos, apretujados el uno contra el otro, comencé a notar como mi camiseta se iba humedeciendo. Instintivamente toqué aquel líquido caliente con la yema de los dedos. Al mirarlo me di cuenta de que era sangre. Me alarmé. ¿Me habían dado esos cabrones? Me palpé el cuerpo. Nada. «¿Rafa?»— pregunté bisbiseando. «Me han jodido, Corso». Se levantó la ropa para dejarme ver la herida. Tenía un agujero en la zona de la espalda del tamaño de una moneda de dos euros. 

			Permanecimos horas allí escondidos. Traté de taponar la herida con mi camiseta, con la férrea esperanza de que Rafa pudiese aguantar hasta que todo se acabase y llegasen los servicios de emergencias, pero acabó desangrándose. Estuvimos allí metidos casi quince horas, lo que duró la ofensiva. 

			Tardé varios días en lavarme las manos. Aquella sangre era lo único que me quedaba de mi amigo. 

			 

			Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Me pasé la mano por la frente antes de ponerme en pie. Me quité, con dificultad, la camiseta manchada de polvo y sangre y la tiré a un rincón para deshacerme de ella más tarde. Me metí, sin pensármelo dos veces, bajo el tímido chorrito de agua helada que salía por el grifo de la ducha. Necesitaba dejar de pensar en el pasado y en el presente. 

			Un intenso olor a cebolla cocinándose a fuego lento inundaba el apartamento entero. Asomé la cabeza por la puerta de la cocina. Encontré a Marco dándome la espalda. Cortaba, en pequeños taquitos uniformes, una cebolla, mientras una enorme sartén, con la base requemada, iba calentándose en uno de los tres quemadores del hornillo de gas butano. En otro de ellos, una olla, rebosante de agua, esperaba a entrar en ebullición. 

			—¿Qué vamos a cenar estar noche, chef? —pregunté desde el quicio de la puerta, para molestarle lo menos posible. Desde que habíamos vuelto al apartamento no había abierto prácticamente la boca—. Huele que alimenta. 

			

			—Gracias —respondió secamente—. Vamos a cenar espaguetis con un sofrito de ajos, cebollas y tomates. No tenemos gran cosa en la despensa. Aunque, teniendo en cuenta que estamos en Alepo, tampoco estamos para quejarnos mucho, ¿verdad? —apuntó mientras se dibujaba una mueca de resignación en sus labios.

			—Marco, ¿cómo estás? —pregunté, al fin, entrando en la cocina para tirar a la basura mi camiseta sucia. 

			No me respondió. Estaba concentrado partiendo en pequeños daditos unos tomates descoloridos que llevaban varios días abandonados en la cocina. Tras trocearlos sobre la tabla de cortar, los echó a la sartén, que chisporroteó quejumbrosa, para que se pocharan junto con la cebolla que había cortado previamente y que iba dorándose a fuego lento sobre una buena base de aceite de girasol. 

			—Marco…

			—Te escuché la primera vez, Corso —me respondió, por fin, muy cortante—. Así que no hace falta que me preguntes de nuevo. ¿Qué quieres que te diga? 

			La figura sombreada del italiano se recortaba por culpa de los tres cirios que había colocados estratégicamente en la cocina y que apenas me dejaban distinguirle el rostro. El fuego del hornillo le marcó las angulosas facciones. ¿Estaba llorando? 

			—La verdad…

			—¿La verdad? Me abandonaste en aquellas escaleras —vomitó lleno de rabia mientras me miraba desafiante. Pensé que iba a morir. 

			—Lo siento, yo…

			—Tras la tercera explosión salí a la calle a buscaros. ¿Sabes lo que me encontré? —guardé silencio, dejándole que continuase—. ¡Muertos! Solo había muertos a mi alrededor. Mirase donde mirase veía gente despedazada por la metralla. Sus pedazos esparcidos por todos lados. Un hombre, con la cara completamente cubierta de sangre, comenzó a hablar conmigo en árabe. No entendía ni una sola palabra de lo que me estaba diciendo. Su brazo izquierdo no eran más que despojos de tela y carne colgando. Le caían coágulos sanguinolentos del interior del hueso astillado. Se alejó, caminando como uno de esos zombies de The Walking Dead. No estoy hecho para esto, Corso —hizo una larguísima pausa mientras daba vueltas al sofrito con una cuchara de madera para evitar que se pegara en la sartén—. ¿Sabes por qué estudié Periodismo? —continué en silencio, sin responder—. Te vas a reír… de pequeño leía las historias de Tintín. Quería ser como él, viajar recorrer el mundo… ¡Qué tontería! ¿verdad?

			—Bueno… Cada uno tiene sus motivaciones —respondí acercándome a él, rompiendo esa distancia que nos separaba. Me apoyé sobre la encimera de la cocina, cerca de los fogones, crucé los brazos desnudos sobre mi pecho—. En mi caso fue algo menos original, imagino. Quería ser como Pérez-Reverte. Quería ganar premios. Ser alguien reconocido dentro de la profesión. Un periodista al que se admirara. ¡Gilipolleces de veinteañero! Iba de guerra en guerra, dando tumbos por el mundo. Muriéndome de hambre porque no conseguía recuperar nada del dinero que invertía. Jugándomela cada vez más y más. Tratando de demostrar que era el mejor. ¿Sabes cuándo se empezó a valorar mi trabajo? —se giró, esperando mi respuesta—. Cuando me secuestraron en Somalia. Comencé a salir en la tele, publiqué un libro, me convertí en un periodista estrella. Me empezaron a llover los premios. El secuestro me dio un nombre, nada más. 

			—¿Y?

			—Qué estoy aquí contigo, con un hambre de lobo, esperando a que termines ese sofrito. 

			Marco no pudo sino sonreír con mi ocurrencia. El agua comenzó a hervir. Abrió dos paquetes de espaguetis y los echó dentro de la olla. Miró su reloj de pulsera para controlar el tiempo. Debían estar al dente.

			—Cuando todo ese circo terminó, estaba perdido. «¿Qué hago ahora con mi vida?», pensé largamente, como tú ahora. ¿Merece la pena? Sí, Marco. Claro que merece la pena, y mucho. El mundo sabrá lo que ha ocurrido en el barrio de Bustan al Qaser porque allí había cinco periodistas. Y uno de ellos eras tú. 

			—Pero ¿a qué precio?

			—Nadie dijo que fuera fácil, amigo. 

			—Cierro los ojos y sigo viendo a aquel anciano arrodillado, y su nieto. A ese hombre que caminaba tambaleándose sin su brazo. Los cuerpos destrozados de…

			—Marco —le corté en seco, impidiéndole que terminase. No le hacía ningún bien recordar aquella escena—. La guerra tiene una parte que ningún ser humano debería ver jamás. Tardarás mucho tiempo en digerir lo que has visto esta mañana, pero lo harás. Lo harás porque tienes que seguir con tu vida. Porque tienes que seguir haciendo fotos en esta guerra o en otra.

			—Yo no…

			—Shhhh —le interrumpí antes de que continuase—. Tú sí, hermano. Pero no será hoy, ni mañana, ni pasado mañana. Pero volverás, porque si algo tiene esta mierda de profesión es que engancha. Por eso estamos aquí. Míranos a nosotros. ¿Te imaginas al Guaje vendiendo electrodomésticos de ocho a tres? ¿O a Mario de taxista? ¿Y a Tom de dependiente en un supermercado? Bueno, posiblemente a Tom sí. A ese yanki de los cojones te lo puedes imaginar haciendo cualquier trabajo. 

			El Panini rio, por fin. 

			—Eso es, chico, ríe. ¿Estás mejor?

			—No, pero…

			

			—Lo estarás, date tiempo. Y recuerda mi consejo de esta mañana. Sal de esta maldita ciudad. Vete a Gaziantep, o a Roma… ¡o a la Luna! Echa un polvo con tu chica. Id a una playa paradisiaca. Emborráchate. Colócate. Disfruta de la vida. Piensa, sobre todo, piensa. Y si quieres volver a Alepo, nosotros estaremos aquí, esperándote. Esta mierda no se va a acabar mañana, te lo aseguro. En fin… me voy al salón. 

			La noche se había precipitado sobre Alepo. Por las ventanas, abiertas para airear el olor a tabaco, se escuchaban explosiones lejanas. Era la banda sonora de una ciudad triste, por la que nadie lloraba. «Luchamos por nuestra libertad y eso merece algún que otro sacrificio, Lucas», me había dicho aquella enfermera sin nombre antes de separarnos. 

			Cerca de 90.000 personas habían tenido que dejar sus casas para refugiarse en alguno de los colegios diseminados por toda la ciudad. Estaban desbordados. Los combates se intensificaban y los civiles no dejaban de llegar buscando un lugar seguro donde refugiarse. La situación humanitaria comenzaba a tornarse catastrófica. Mientras tanto, Alepo era castigada las 24 horas del día con aviación, artillería o barriles de TNT. Así que no era complicado recorrer la ciudad y toparse con familias que lo habían perdido absolutamente todo. ¿Realmente merecía la pena ese sacrificio? Empezaba a ponerlo en duda. 

			La oscuridad era prácticamente total. El Guaje y Mario, enfrentados uno contra otro y con las caras iluminadas por la luz de sus ordenadores portátiles, editaban las fotos que habían hecho esa mañana. Al no haber luz eléctrica nos habíamos agenciado una batería de coche, que usábamos exclusivamente para cargar los ordenadores. Mario demostró ser todo un manitas. «Es lo que tiene haber nacido en el pinche Tercer Mundo. Sabes hacer de todo», respondía siempre guasón cuando lo veíamos trastear con cualquier cosa. 

			El mexicano encontró una regleta para media docena de enchufes. Cortó el cabezal del cable de alimentación, peló los cables y los enchufó a la batería. Debo decir que no dábamos un duro por aquel invento, pero funcionó salvándonos el culo. Era la única forma de poder trabajar con los portátiles. 

			Tom dormitaba, cuan largo era, en uno de los dos sofás que había en el salón. Seguía completamente cubierto de aquel polvo grisáceo que se adhería al cuerpo como una segunda piel. Tuve la tentación de despertarlo para decirle que era su turno, que el baño estaba por fin libre, pero preferí que continuase durmiendo. 

			Me senté en el suelo junto a mi portátil. Esa noche tenía que enviar la crónica del día a El Independiente de la mañana. Resoplé. Lo último que me apetecía era ponerme a escribir sobre lo que había pasado en el barrio de Bustan al Qaser. No quería volver a revivir lo más mínimo revivir todo aquello de nuevo, para que alguien lo leyese transversalmente mientras se tomaba un café con churros. O que, directamente, ni llegase a leer el texto porque se había quedado mirando la foto del Guaje. 

			

			Resoplé y me puse el ordenador sobre las rodillas. Finalmente lo abrí. Mientras arrancaba el sistema operativo levanté la mirada, por encima de la pantalla, y miré a aquellos tres hombres que estaban a mi alrededor. Eran lo más parecido que tenía a una familia, y creí que los había perdido a todos durante el bombardeo. 

			—Guaje, ¿qué fotos vas a enviar al periódico? —pregunté mirando como el cursor parpadeaba en el procesador de texto—. No sé cómo empezar y, quizás, pueda inspirarme en alguna de las que vayas a mandar. 

			—Pues enviaré las peores, como siempre. Con la mierda que me paga el periódico por foto, no creo que esperen caviar. 

			—Y del pack que tienes seleccionado, ¿hay alguna que pueda servirme para empezar?

			—A ver, déjame que mire —hizo una larga pausa mientras visionaba las fotografías—. Tengo una que quizás pueda encajarte. Es un hombre, no sé si su padre o su abuelo, que está arrodillado en el suelo sosteniendo a una niña de unos ocho o diez años. Muerta, obviamente. Esa encajaría para una portada o para acompañar al texto abriendo Internacional, pero vete a saber. Los editores gráficos de este país son tan malos que pillarán la primera que ponga Alepo, y arreglado. Aunque sea una cola del pan o una familia metida en un taxi, huyendo de los bombardeos. 

			—¿Algo así como la Piedad, de Miguel Ángel? —retomé el tema de la fotografía que había hecho aquella mañana, no tenía el cuerpo para escuchar sus interminables sermones sobre editores gráficos. Estaba muy cansado y aún me quedaba un texto por escribir. 

			—¡Hostias, hermano! Dos años currando mano a mano y por fin eres capaz de valorar mi arte. ¡Gracias!

			—Ja, ja, ja…

			Hice sonar los huesos de mis nudillos. Coloqué los dedos sobre las teclas desgastadas y empecé a teclear. «Todos los días lo mismo. Todos los días. ¿Esta niña era una terrorista? ¿Era de Al Qaeda? Dónde están las Naciones Unidas ahora, ¿eh? ¿Dónde?». Me detuve. Releí aquellas dos primeras líneas. Así no. Seleccioné todo el texto y lo eliminé. Si empezaba así mi crónica, Willy, el redactor jefe de la sección de Internacional del periódico, me iba a mandar a la mierda. 

			«La guerra no da ni un solo segundo de tregua». Volví a eliminar aquella frase manida. Miré al techo en busca de una inspiración que no lograba encontrar. 

			Tercer intento. «Alepo es una ciudad triste. La guerra ha conseguido apagar la esperanza y emponzoñar los corazones de sus habitantes, que viven con miedo de mirar al cielo y preguntarse si hoy les tocará a ellos. […]. Todos los días mueren niños en brazos de sus padres, que solo pueden llorar sobre los cadáveres mutilados que, otrora, estuvieron llenos de vitalidad. […] Alepo es lo más parecido al infierno. […] Mientras, Occidente es testigo por televisión de cómo los sirios están siendo masacrados por el régimen dictatorial de Bashar al Asad sin mover ni un solo dedo». 

			

			Releí varias veces aquellos párrafos cargados de ira. ¿Eran realmente los sirios quienes hablaban o era yo quien hablaba por boca de ellos? ¿Podía una fotografía movilizar a miles —tal vez cientos de miles— de personas contra una guerra? ¿Y una crónica periodística? Los corresponsales de guerra éramos creadores de conciencia a los que ya nadie escuchaba, porque lectores y espectadores estaban sobresaturados de cuerpos mutilados, dramas y calamidades.

			—¿Creéis que lo que hacemos aquí sirve realmente para algo? —pregunté en voz alta, sin esperar respuesta alguna, mientras miraba aquellos párrafos que tenía delante. 

			—Si no sirviera para nada, no estaría aquí —respondió inmediatamente Mario—. ¿Y vosotros? 

			—¿Cuánto tiempo llevamos en Alepo? ¿Dos o tres semanas? Los bombardeos cada vez son más salvajes. ¿Qué ha cambiado? No hemos conseguido ni un comunicado de condena de Naciones Unidas. 

			—Hermano, ¿crees sinceramente que una de nuestras fotografías, o tus crónicas, van a detener esta guerra? ¿En serio? ¿Crees que mañana alguien en Nueva York o en Madrid o en París se sobrecogerá con la fotografía de ese padre sosteniendo en brazos a su niña muerta y levantará un teléfono para detener esta carnicería? ¿Lo crees de verdad? Olvídate. Ninguna de nuestras fotografías tendrá el mismo poder y efecto que la de Nick Ut en Vietnam, cuando retrató a aquella niña vietnamita abrasada por el napalm. Hoy, esa misma fotografía sería impublicable. La censurarían argumentando que se están violando los derechos de esa niña, que es obscena, y en las malditas redes sociales nos tacharían de buitres. La foto que acompañará mañana a tu texto pasará sin pena ni gloria. ¿Sabes por qué? Porque la gente piensa que lo que nosotros hacemos aquí es necrofagia comercial. 

			Reflexioné largamente sobre las palabras del Guaje, quien se encontraba con aquella beatería día sí y día no. Antes de desembarcar en Siria estuvo recorriendo el curso del Nilo desde Egipto hasta Tanzania (casi 6.700 km). En Sudán del Sur, en lo que se conoce como Nilo Blanco, captó una fotografía de unos niños —de la etnia nuer— haciendo cabriolas desde un antiguo muelle que estaba sobre el rio. La agencia que solía comprar las imágenes del Guaje nunca publicó ni una sola de aquellas instantáneas porque los chavales estaban bañándose desnudos, e inducía a la pornografía por mostrar su desnudez. Nadie reparó que aquellos críos no tenían bañador porque no se podían permitir comprar uno. 

			Comíamos los cinco en silencio. Concentrados en nuestros abundantes platos de espaguetis con tomate. El sofrito de ajo, cebolla y tomate maduro le daba un toque delicioso, aunque falto de sal, para ser sinceros. Había que reconocerlo. El Panini, como buen italiano que era, tenía mano para la cocina. Aquella era la primera comida que hacíamos en todo el día. Algo —por otro lado— que se había vuelto habitual en Alepo. En muy raras ocasiones teníamos tiempo para almorzar a medio día. Normalmente, siempre estábamos en algún frente de combate y allí abundaba el té con azúcar y escaseaban los filetes con patatas o los bocadillos de lomo con queso y tomate natural. De hecho, desde que regresamos a Alepo —iba ya para dos semanas— la única carne que habíamos probado era la de los pollos asados que solíamos comprar en un pequeño asador que estaba cerca del hospital Dar al Shifa. 

			—Cocinas de puta madre, Panini —rompió el hielo El Guaje, mientras se levantaba a por su segundo plato de espaguetis. 

			—Gracias —respondió Marco, con sequedad. 

			—¿Qué te pasa, hermano?

			—He estado pensando…

			—No mientas. Aquí el único que piensa es Tom, que es el intelectual —le interrumpió El Guaje con la boca llena de comida. Era algo que odiaba y que él solía hacer con bastante asiduidad—. Por eso siempre está leyendo. 

			—He estado pensando… —retomó el hilo el Panini sin hacer mucho caso a la broma del Guaje, que podía llegar a ser muy impertinente—. Mientras os escuchaba desde la cocina… Este no es mi sitio, chicos. 

			Se hizo el silencio en el salón de aquella casa mientras escuchábamos al joven fotógrafo italiano, que no levantaba la vista del plato de pasta.

			—Durante el bombardeo de esta mañana —hablaba midiendo mucho las palabras y haciendo pausas excesivamente largas para no romperse— las cosas que he visto…

			—Todos las hemos visto, hermano —volvió a interrumpir el asturiano.

			—Sí, todos las hemos visto, cierto —afirmó dando la razón al Guaje, que asentía—. Pero yo no puedo más, mi cabeza ha dicho basta. Basta de niños muertos, basta de dolor, basta de sufrimiento ajeno, basta de vivir todos los días al límite… 

			—Güey… Salió bien, ¿no? Estamos todos aquí comiendo tu pinche comida, coño —intervino Mario limpiándose la boca con la bocamanga de la camisa. 

			—¿Y cuando no salga bien? Sois conscientes de eso, ¿verdad? Un día no tendremos la misma suerte que hoy y no saldrá bien —respondió el italiano, dejando el plato sin tocar sobre el suelo—. ¿Qué hubiese ocurrido si no hubieseis encontrado un lugar para esconderos en la tercera explosión? —nos preguntaba mirándonos a los cuatro. 

			Nos miramos entre nosotros, sorprendidos por el cariz que estaba tomando aquella conversación. Habíamos llegado a un acuerdo tácito entre todos. Estando dentro de Siria la muerte ni se mentaba. Ni siquiera Mario, que la tenía tatuada en la espalda. Éramos conscientes de que la muerte nos acechaba. La veíamos a diario. La fotografiábamos. Nos cruzábamos con ella. Pero nunca, por nada del mundo, la nombrábamos en voz alta. 

			

			Tom, Mario y El Guaje, aquella mañana, se habían salvado de puro milagro. Cuando escucharon de nuevo el helicóptero sobrevolando el barrio, corrieron a esconderse en el almacén de una antigua farmacia, que tenía el cierre metálico desvencijado. Sus tabiques, gruesos y robustos, les habían salvado la vida, porque el resto de la calle había quedado completamente destrozado por la explosión. 

			—Susan Sontag decía… —intervino Tom.

			—¡Vamos, no me jodas! —protestó El Guaje—. Una mujer, ¿en serio? ¿Vas a citar a una mujer? 

			—Tiene el Premio Príncipe de Asturias de las Letras —argumentó el estadounidense. 

			—¿Un premio? Te diré una cosa: los premios son como las almorranas, hermano. Al final todos los tontos del culo tienen uno. ¡He dicho!

			—Pues tu venderías a tu madre por el Pulitzer, cabrón —interpeló el mexicano. 

			—Eso es verdad. 

			—Susan Sontag decía —prosiguió Tom— que el mundo está saturado de imágenes de guerra. Las que deberían tener importancia cada vez tienen un efecto menor. Nos hemos vuelto insensibles. Los espectadores, que están en sus mullidos sillones con el mando de distancia en la mano, ven la guerra como un mero espectáculo. Las noticias han sido transformadas en un entretenimiento donde tiene más peso que la policía de Estados Unidos pare a un tipo disfrazado de Batman, por exceso de velocidad, que lo que ha ocurrido en Alepo esta mañana. 

			—Pero ¿sirve realmente de algo lo que estamos haciendo aquí?

			—Hermano —intervino nuevamente El Guaje, pero ya con un tono mucho más serio—, el mundo tiene unas reglas y tenemos que aceptarlas. No podemos pensar que vamos a acabar con las guerras, porque es absurdo. Esas gilipolleces solo las dicen las mises en los concursos de belleza. Cada día, cada puto día que paso en esta ciudad, habrá merecido la pena. Y te diré por qué. Porque si mañana algún politicastro decide acusar a Bashar al Asad de crímenes de guerra, seré el primero en poner a disposición del tribunal o del juez todas las fotografías que he hecho en esta maldita ciudad. 

			Un silencio lacerante volvió a hacerse muy presente en el salón. El único sonido que nos acompañó durante el resto de la cena fue El Guaje sorbiendo los espaguetis. Ahora, con la perspectiva de los años, sé que algo se rompió aquella noche, la última en que los Cowboys estuvimos cenando todos juntos. Nada volvió a ser igual. 

		


		
			Los ojos 
de la 
revolución

			El Guaje y yo fumábamos en silencio mientras recorríamos aquellas calles negras como la tinta. Marco nos había anunciado después de la cena que, a la mañana siguiente, posiblemente a primera hora, regresaría a Turquía. Unos periodistas de una agencia de noticias francesa le hacían hueco en la furgoneta para poder salir de Siria sin gastar un céntimo, lo que, siendo un freelance joven sin recursos, le vino de perlas. Volvíamos a ser cuatro. 

			La luz de los teléfonos móviles iluminaba nuestros pies para evitar que tropezásemos con alguno de los hoyos abiertos en el pavimento por los proyectiles de mortero que habían caído semanas atrás sobre aquella barriada de Alepo. Usar un haz más potente podía costarnos la vida. Los francotiradores emboscados y los soldados borrachos de adrenalina, por no hablar de los aviones y helicópteros, solo necesitaban un rayito de luz para abrir fuego. La muerte acechaba en cualquier esquina de la ciudad.

			El cielo se iluminaba intermitentemente con pequeños fogonazos. Ráfagas de luz cruzaban de lado a lado el firmamento. Parecía una película de ciencia ficción de bajo presupuesto. Las balas trazadoras aparecían y desaparecían como estrellas fugaces. Volaban en arco desde las posiciones del régimen, y viceversa. Miré mi reloj de pulsera. Teníamos el tiempo justo para enviar la crónica y las fotografías, la hora de cierre del periódico se nos echaba encima. Apretamos el paso. 

			Giramos a la derecha, y nos topamos de frente con un coche aparcado en medio de la calle. Tenía el maletero abierto. En su interior había un hombre de mediana edad amordazado y maniatado. En su rostro, alumbrado por una de las pequeñas lucecitas laterales del maletero, se podían distinguir lágrimas de miedo. Nos miró fijamente, y nosotros buscamos alrededor a algún soldado rebelde. No había nadie. El Guaje hizo el amago de quitarse la cámara del hombro para hacerle un par de fotografías. Le sujeté. 

			—Ni de coña. 

			—¿Por qué? —me preguntó el asturiano matándome con la mirada. Aquella foto habría sido portada de un sinfín de periódicos en todo el mundo—. También hay que documentar esto y mostrar que los rebeldes no son hermanitas de la caridad. 

			—Estamos aquí para denunciar los crímenes de Bashar al Asad —le respondí, arrastrando por los suelos la ética y la decencia de la profesión—. Queremos que Occidente vea en esta gente a los salvadores de Siria, no a sus futuros verdugos. Esa foto no los ayudará en nada. 

			—Pero…

			—Pero nada. ¿Ya no te acuerdas lo que pasó esta misma mañana? Si publicamos esta foto, le habremos dado al régimen la excusa perfecta para seguir bombardeando sin piedad la ciudad. Dirá que, en un barrio, una escuela o un hospital había rebeldes escondidos y mostrará una y mil veces esa fotografía como prueba de lo perversos que son. ¡Vamos, hermano! Sabes cómo funciona este negocio. La manipulación está a la orden del día. Además, no tengo ni idea de quién es el pollo que está metido en el maletero. ¿Y si es un shabiha2? 

			—Eso no lo sabes.

			—Ni tú que no lo sea. Así que deja la cámara donde está y sigamos. Llegamos tarde.

			El Guaje me miró, incrédulo. Hasta ese momento, el cínico siempre había sido él; mientras que yo intentaba ser la buena praxis periodística. Asintió dejando la cámara colgada de su hombro. Pasamos de largo dejando a aquel hombre allí abandonado, esperando una muerte más que segura a manos de aquellos falsos libertadores de Siria. Podíamos haberle salvado la vida o, al menos, haber intercedido por él ante sus captores, pero optamos por mirar hacia otro lado por el bien de un país que, en ese momento, luchaba contra un dictador. 

			—Eres consciente de que me acabas de birlar un fotón, ¿verdad? —dijo al fin cuando ya nos habíamos alejado lo suficiente. 

			—Ya será menos, Guaje. Lo único que haces es apretar un botón. Podría haber salido cualquier cosa. 

			—Cuando estemos en Gaziantep me lo voy a cobrar en alcohol —amenazó encendiéndose un nuevo pitillo y resoplando por lo bajini. 

			Me había contagiado del espíritu de libertad que transmitían los sirios en las manifestaciones contra el régimen de Bashar al Asad y era un firme devoto de aquella revolución marchita. Creí a pies juntillas su sueño de construir una Siria libre y democrática. La complicidad con los rebeldes me llevó a obviar cualquier pequeño detalle que pudiese empañar el halo romántico que envolvía a aquella revolución. La palabra «libertad» que enarbolaban aquellos jóvenes revolucionarios bastaba para que mi pluma, afilada en cuanto a las barbaridades cometidas por el régimen, fuese complaciente —y cómplice— con sus crímenes. Entre los corresponsales que cubrimos aquella guerra desde el lado rebelde existió una tendencia generalizada a presentar a los combatientes del Ejército Libre Sirio como filántropos luchadores por la libertad, como ocurrió en Cuba o Nicaragua; garantes de una futura democracia, como la turca. Obviamente, estábamos equivocados. No tardaron mucho en demostrar que eran tan desalmados, fanáticos y represores como Bashar al Asad. 

			A pesar de la hora —entrábamos en la madrugada—, sabíamos que el Media Center estaría en plena ebullición, y necesitábamos enviar el material al periódico y a las agencias con las que colaborábamos.

			Cruzamos la puerta. Volutas de humo diminutas iban ganando terreno en los pocos rincones donde todavía quedaba algo de aire limpio, cargando aún más el ambiente de aquella habitación sin ventanas, mezcla entre loft montado por Google en el corazón de Alepo, sala de brókeres en pleno pánico bursátil y habitación de adolescente, llena de cajas de comida vacías por el suelo y ordenadores portátiles que invadían hasta la última baldosa libre. 

			Una maraña interminable de cables salía de la habitación y atravesaba el pasillo, abarrotado de gente armada y obnubilada con sus móviles en la mano, consultando internet o alguna red social. La puerta de entrada de la casa se abría y cerraba sin parar debido a la afluencia de visitantes nuevos. El salón estaba ocupado por media docena de sacos de dormir, donde jóvenes, algunos de ellos con pinta de adolescentes pajilleros, trataban de dormir un par de horas antes de volver a salir a la calle a grabar con sus cámaras.

			La inmensa mayoría de aquellos chavales habían dejado sus estudios, hacía meses, para convertirse en los ojos de la revolución. Cámara en mano documentaban las atrocidades del régimen para, posteriormente, subirlas a sus canales de YouTube, Facebook y Twitter. Muchos de ellos hablaban un inglés fluido, convirtiéndose en improvisados corresponsales para cadenas como Al Jazeera, CNN, BBC o CBS. Eran, por decirlo en pocas palabras, nuestra competencia directa. 

			A la vuelta de mi primer viaje a Siria, allá por diciembre de 2011, visité la redacción de una televisión nacional con la vaga esperanza de vender el material que acababa de conseguir en el país árabe. Hasta ese momento, se podían contar con los dedos de la mano los periodistas extranjeros que habían podido entrar y salir. La jefa de internacional, una señora muy peripuesta, de las que pisan alfombras y moquetas, y no cascotes y cristales rotos, miró aquellas imágenes y me soltó, de buenas a primeras: «¿Por qué debería pagar por el material que me traes cuando lo tengo totalmente gratis en YouTube?». Me marché de aquella televisión lamiéndome las heridas. Pero como soy muy cabezón, decidí llamar a la delegación de la agencia Reuters en Madrid. Aquel mismo material que había sido desechado, me lo acabaron comprando ellos al minuto por 1.000 €. «Por favor, si vuelves a Siria y traes más cosas, llámame. Estoy cansada de coger cosas de internet», me soltó la jefa de la agencia, desde Londres. Años después, supe que aquella jefa peripuesta de la cadena de televisión había sido despedida. 

			En aquel Alepo sin conexión, esos niñatos, con la cara llena de espinillas, eran nuestra única oportunidad para poder enviar nuestras crónicas, videos y fotografías a tiempo. Nunca entendí muy bien cómo conseguían tener internet, pero lo que sí tenía claro era que los saudíes pagaban aquella fiesta. A 1.500 dólares mensuales, gracias a una conexión satelital, podían hacer conexiones en directo con todos los canales de noticias del mundo, a quienes aquella colaboración les salía totalmente gratis. Los sirios necesitaban contar al mundo cómo los estaban matando y los medios de comunicación necesitaban llenar minutos de su parrilla, y si era a coste cero, mejor que mejor. 

			Además del dispendio que pagaba el reino wahabita por internet, había que añadir el enorme generador que suministraba energía eléctrica a la vivienda y las garrafas de gasolina para alimentarlo. Aquel centro de prensa era una de las pocas casas, por no decir la única en varias manzanas a la redonda, que podía permitirse tener luz prácticamente las 24 horas al día los siete días a la semana. Desde hacía semanas, el suministro eléctrico era intermitente o prácticamente inexistente en la ciudad. Los alepinos que tenían posibles tiraban de velas, como hacíamos nosotros, de linternas o lámparas de gas; el resto, vivían en la oscuridad total. 

			Cada dos noches nos presentábamos en aquel tugurio —que habían ocupado mediante una patada en la puerta— para tratar de enviar nuestro material, a velocidad de tortuga. 

			—¿De dónde sois? —preguntó un joven que apartó la mirada durante unos segundos de su teléfono móvil, movido por la curiosidad al ver a dos extranjeros en aquel improvisado Media Center. 

			Aquella primera pregunta, lógica y sin ningún tipo de maldad, por otra parte, desembocaba, siempre, en una segunda: «¿Madrid o Barça?». Aborrecimos el fútbol. Llevábamos meses pateándonos Siria y llegó un momento en el que estábamos hartos de tener que responder siempre lo mismo. El Guaje, con menos cintura que yo, acabó respondiendo «Real Oviedo»— dejándolos con un palmo de narices porque jamás habían oído hablar del equipo asturiano. 

			—Tronco, así no vamos bien —le afeé. 

			—¡Me la suda, hermano! Yo hago fotos. Las relaciones públicas te las dejo a ti, que para eso eres el plumilla. Si estos pajilleros no han oído hablar nunca del Oviedo no es mi problema; en España no todos somos del Madrid o del Barsa —respondió imitando el acento de los sirios al pronunciar el nombre de los dos equipos—. Y, por cierto, no me gusta el fútbol. 

			—Pues yo soy del Valencia —respondió en perfecto español un joven situado al fondo de la habitación que nos miraba de reojo, por encima de la pantalla de su portátil sin dejar de sonreír—. Y después, del Córdoba —zanjó la conversación sobre fútbol dejándonos con un palmo de narices. 

			Chasqueé la lengua. Miré al Guaje. Tenía la cara descompuesta. Creo que no le había visto así en la vida. Aquel chaval había entendido absolutamente todo lo que decíamos. Incluido el «me la suda» y el «pajilleros». Era la segunda vez en mi vida que me ocurría algo parecido. La vez anterior fue en un vuelo nocturno hacia Kabul. Mi amigo Alberto y yo íbamos a grabar un documental sobre unas boxeadoras afganas y comenzamos a decir barrabasadas en voz alta, presuponiendo que nadie en aquel maldito avión de Ariana Afghan Airlines nos entendía. ¡Error! El pasajero del asiento precedente al nuestro, un afgano engominado, se giró y nos saludó en perfecto castellano. Trabajaba en la embajada de España en la capital afgana. Recuerdo que me hice muy pequeñito y no volví a abrir la boca en todo el viaje. 

			—Me llamo Hassan —se presentó el chaval cerrando el portátil, y desconectando la cámara del vídeo. Posiblemente estuviese descargando algo. Se levantó de la esquina opuesta de la habitación. Nos tendió la mano amigablemente y se sentó frente a nosotros. 

			—Yo soy Lucas Corso, y este bocazas de aquí es El Guaje. 

			—¡Ey! —respondió el fotógrafo sin levantar la vista de la pantalla, avergonzado. 

			—¿Periodistas?

			—Así es. Freelances, para ser más exactos. Trabajamos para varios medios españoles y extranjeros. Hassan, ¿dónde aprendiste a hablar español? —pregunté sorprendido. No era habitual encontrar a un sirio que supiese nuestro idioma. 

			—Estuve viviendo en España durante casi once años. A caballo entre Valencia y Córdoba. 

			—Por eso, los equipos de fútbol —le interrumpí. 

			—Efectivamente —dijo con una sonrisa—. Mi padre es médico, y le salió una oportunidad muy buena de trabajo en el hospital La Fe de Valencia, y nos fuimos todos con él. Pero aquella aventura se acabó hace tres años, cuando mi madre falleció de cáncer. ¡No sabéis cómo echo de menos España! —cambió de tema rápidamente. Se le notaba incómodo—. Hacía un par de años que no hablaba español, aquí nadie lo habla y poco a poco lo he ido olvidando. 

			—¿Y cómo acabaste aquí?

			—Es una larga historia…

			

			—Tranquilo, si algo tenemos es tiempo —respondí mirando la pantalla de mi ordenador. Faltaban un par de horas para completar el envío de los vídeos a AP. Por lo menos había conseguido llegar a tiempo al cierre del periódico. 

			—Estudiaba primero de Medicina en la Universidad de Alepo cuando…

			—Perdóname por interrumpirte, Hassan. Pero ¿cuántos años tienes?

			—Diecinueve.

			—¡Hostias! Yo con diecinueve años estaba en casa matándome a pajas, bebiendo, fumando canutos y pensando en pibas —intervino El Guaje, quien no pudo resistirse a poner su sello a aquella conversación. Le atravesé con la mirada—. Perdón —dijo disculpándose. 

			—Me gusta tu amigo.

			—¡Ves! —respondió El Guaje dándome un codazo cómplice. 

			—Como os decía… Estaba en primero de Medicina cuando la revolución llegó a Alepo. Y comencé a ir a las manifestaciones contra el régimen. y alguien me vio. Al regresar a casa, mi padre me pegó una paliza que por poco me manda al hospital. Él siempre ha sido partidario de Bashar al Asad. Me echo de casa —hizo una larguísima pausa reflexionando sobre su vida. Encendió un cigarrillo. Nos ofreció uno. Aceptamos, gustosos—. Desde entonces he conocido a mucha gente en Alepo. Gente que me quiere y que me cuida. No me hace falta mi padre —zanjó el asunto con un tono de reproche en sus palabras. 

			—¿Y qué haces aquí? —pregunté. 

			—Lo mismo que vosotros —rio.

			Hacía algo más de un año que la revolución había empezado a extenderse por las ciudades más importantes. Cientos de miles de sirios despertaron de una letanía que ya duraba tres décadas, en las que habían vivido sometidos a la tiranía de los Asad. Primero con Hafez, fallecido en junio del año 2000, y después Bashar, su sucesor tras la muerte de su padre. Pero Damasco, la capital, y Alepo, el motor económico del país, continuaban aletargadas hasta julio de 2012, cuando la guerra las sacudió brutalmente. 

			En Alepo, los alepinos fueron conscientes de la verdadera situación que estaba viviendo el país cuando vieron a los rebeldes, armas en mano, tomando diversos barrios de la ciudad. 

			Hassan, en ese momento, sin pensárselo dos veces, cogió su cámara de vídeo —una Sony Handycam comprada en Canarias, durante un viaje familiar— y se lanzó a grabar lo que estaba ocurriendo en las calles de su ciudad. 

			—Nunca podré olvidar mi primera grabación. Los shabiha sacaron de un coche a una familia. Les vendaron los ojos y les ataron las manos. Les arrodillaron en medio de la calle y les descerrajaron un tiro en la cabeza. También a los niños pequeños —recordó haciendo una pausa para tomar una bocanada de aire—. Y yo lo grabé todo desde la ventana de mi habitación. 

			 

			

			En ese momento se convirtió en uno de los muchos activistas que recorrían las calles de Alepo documentando las matanzas y los bombardeos que llevaron a miles de sirios, en un éxodo interminable, hacia el exilio. Aquel veinteañero se había convertido en los verdaderos ojos de la revolución siria. Pero el precio a pagar era terriblemente alto. 

			—Claro que tengo miedo, igual que vosotros, imagino —dijo mirándonos a ambos—, pero prefiero morir grabando lo que ocurre frente a la ventana de mi habitación que esperar escondido en mi casa, rezando para que un helicóptero no decida lanzar un barril de TNT sobre el edificio en el que vivo. 

			—Hassan, ¿por qué no habláis en inglés? —interrumpió el joven, que nos había preguntado previamente de dónde éramos—. En español no me entero de nada…

			—Os presento a Trab Zahore, mi mejor amigo.

			Nos ofreció la mano incorporándose levemente. Debía ser algo más mayor que Hassan. Tenía la cara picada por la viruela y los dientes carcomidos por culpa del exceso de azúcar y del tabaco. Trab, a diferencia del hispano-sirio, no se mostraba tan eufórico por tener a dos periodistas extranjeros en el Media Center. 

			—Si Al Asad ha vetado la entrada en Siria a la prensa internacional será por algún motivo, ¿no? —preguntó en tono irónico mirando nuestra reacción—. Nosotros trabajamos para la revolución. Nuestro único objetivo es conseguir la victoria y derrocar a Bashar. Vosotros estáis aquí para lucraros con sufrimiento de mi pueblo. 

			—Hemos estado esta mañana en Bustan al Qaser —intervino El Guaje, algo molesto con aquel activista impertinente. 

			—Pues no os he visto.

			—Quizás porque no estabas allí —respondió el asturiano caldeando un poco más el ambiente.

			Un intenso silbido dejó muda aquella bulliciosa habitación. Todos, y éramos una docena de personas apretujadas ahí dentro, miramos instintivamente al techo. A ese primer silbido le siguieron más. Conté hasta dieciséis. Eran cohetes BM-21, conocidos popularmente como Grad, lanzados en diferentes tandas sobre aquel suburbio. Nunca logré acostumbrarme a aquellos malditos cohetes. A la quinta explosión esperaba que fuese la última. Cuando llevaba ya doce, comenzaba a inquietarme; y cuando se hacía el silencio sabía que otras personas no habían tenido la misma suerte que yo. 

			Posiblemente, aquel ataque tenía como fin último acabar con el Media Center, no sería la primera vez. En febrero de ese mismo año, la periodista estadounidense Marie Colvin y el joven fotógrafo francés, Rémi Ochlik, murieron durante un bombardeo al centro de prensa que los rebeldes habían instalado en un edifico de Baba Amr, una barriada de la ciudad de Homs. Aquellas dos muertes fueron un auténtico jarro de agua fría para la profesión, teniendo en cuenta la repercusión mediática de Colvin, posiblemente una de las periodistas más reconocidas del mundo. Además, fue una advertencia a la prensa internacional. 

			—Ja, ja, ja… Los españoles tienen miedo… Ja, ja, ja —rio Trab a mandíbula batiente, contagiando al resto. 

			—No me gusta tu colega —comenté, volviendo a hablar en castellano, a Hassan.

			—No es mala gente, de verdad. A mí también me costó un poco pillarle el puntillo. Es esta guerra, español. Cambia a las personas. 

			—¿A qué te refieres?

			—Trab, como otros activistas de Alepo, documenta los heridos que llegan a los hospitales después de los bombardeos. Una tarde, de principios de septiembre, comenzaron a llegar muchísimos. Él estaba allí, cámara en mano grabándolo absolutamente todo. Un grupo de soldados entró corriendo, pidiendo ayuda a gritos. Llevaban en volandas a un hombre malherido. Trab se acercó a grabarle el rostro… Era su hermano mayor, Maheed. Al principio, se quedó en shock sin comprender qué estaba ocurriendo, pero continuó grabando hasta el final. 

			—¿Qué ocurrió? —intervino El Guaje mirando fijamente a Trab que nos miraba a los tres sin comprender una sola palabra.

			—Un proyectil de mortero alcanzó la casa de Maheed.

			—¿Y?

			—Aguantó varias horas, pero finalmente falleció. Ese día Trab se volvió completamente loco. Estaba fuera de sí. Cavó su propia tumba con sus manos y, después, cogió un rifle. Quería venganza. Pero al final entendió que nuestras armas son nuestras cámaras, y con ellas hacemos mucho más daño al régimen porque mostramos al mundo lo que ocurre en Siria. Al Asad nos tiene miedo, ese es nuestro poder —finalizó Hassan dándole un golpecito en la gorra a Trab, que sonreía. 

			Estos chavales, en su mayoría muy jóvenes, se convirtieron en objetivo del régimen sirio. Muchos de ellos eran detenidos, torturados y asesinados. Su delito: grabar con sus cámaras de vídeo una realidad que el régimen intentaba silenciar blindando el país e impidiendo la entrada a la prensa extranjera. «A nosotros no nos pueden vetar la entrada en Siria porque ya estábamos dentro…», había dicho Trab. Los miré a ambos, sentados frente a mí. Sus ojos habían visto auténticas atrocidades y habían sido testigos del horror que sufría su pueblo. «Al final, acabamos inmunizados viendo tanto horror a nuestro alrededor», se sinceró Hassan recordando todo lo que había grabado estos últimos meses. «A una mujer le cayó una bomba encima. Le destrozó ambas piernas. Murió mientras la estaba grabando», me confesó aquel joven que tuvo que renunciar a su sueño de ser médico. 

			

			Cerré la pantalla del ordenador. Comencé a recoger el cargador. Por fin, después de varias horas de conexión lenta e inestable, había conseguido mandar a Londres el video del bombardeo de aquella mañana sobre el barrio de Bustan al Qaser. Nos pusimos en pie para irnos. Necesitaba algo de aire fresco. Estrechamos las manos de Trab y de Hassan, que tenía una sonrisa singular en los labios. Maquinaba algo. Nos despedimos —colocando la mano sobre el corazón y con una leve inclinación de cabeza— de todos los que allí seguían chupando internet a costa de los saudíes, y salimos a la calle. 

			Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Se había levantado una brisa desagradable y me había dejado la sudadera en el apartamento. El Guaje se encendió un cigarrillo. Miré la hora. Las dos de la madrugada. Era el primero del día. Sonreí para mí. No había nadie por las calles. El coche donde estaba metido aquel cautivo sin nombre había desaparecido. ¿Qué habría sido de él? Pensé en aquellos activistas con los que acabábamos de estar. Probablemente ese tipo de cosas no las grababan. Igual que habíamos hecho nosotros. 

			 

			—¡Corso!

			El Guaje y yo nos detuvimos. Me giré al escuchar mi nombre. Vimos llegar a lo lejos a Hassan. Iluminaba el suelo con una pequeña linterna. Nos alcanzó. 

			—¿Qué haces, chaval? —preguntó el fotógrafo asturiano, extrañado. 

			—Quería preguntaros… 

			—Desembucha. 

			—Esto… He estado pensando… Eh… Yo… Vosotros…

			—¡Chaval, no tengo toda la noche! —le recriminó El Guaje, con su habitual tacto norteño. 

			—¿Podría trabajar con vosotros?

			—¿Acompañarnos, quieres decir? —pregunté sorprendido. 

			—No, exactamente… Bueno, sí… Pero, de manera diferente… Lo que quiero decir es si podría trabajar para vosotros como traductor.

			¡Acabáramos! Aquel chaval imberbe era un auténtico aguililla. Durante toda nuestra conversación había ido madurando la idea de convertirse en fixer —productor local— de un grupo de periodistas extranjeros en Alepo. Hassan no daba puntada sin hilo, y estaba claro que hilaba muy fino. Si algo escaseaba en la ciudad eran fixers. Alguna vez nos topamos con un voluntario que chapurreaba algo parecido al inglés, y que por una pequeña propinilla nos acompañaba a los frentes de combate, nos ayudaba con los checkpoints o nos daba chivatazos sobre alguna ofensiva. 

			La de fixer no era una profesión fácil. Además de jugarse la vida, al acompañarnos hasta la primerísima línea del frente o a documentar un bombardeo, tenía que lidiar con las facciones yihadistas que comenzaban a aflorar por Alepo y quedaban marcados de por vida por haber ayudado a periodistas extranjeros, por lo que si la revolución salía mal tendrían que huir del país, a menos que quisiesen acabar a dos metros bajo tierra. Por eso, en países como Irak, Afganistán o Somalia podían llegar a cobrar auténticas morteradas. Porque los buenos tenían una agenda de contactos que valía su peso en oro y eran capaces de ponerte en bandeja el reportaje de tu vida. Los buenos se cotizaban muy caros. Las televisiones, a las que les sobraba el dinero, podían llegar a pagar hasta cuatro cifras diarias en plena guerra. Pero era un dinero bien invertido. No hacía falta ni pedirles temas porque ellos mismos ya los tenían listos antes. 

			—Alepo no es una ciudad fácil para trabajar —prosiguió intentando convencernos—. Me conoce mucha gente. Tengo muchos contactos en todos lados. Os podría ayudar con algún permiso, o con la traducción de alguna entrevista, o…

			—Chaval, no sigas. Te hemos entendido a la primera —le cortó El Guaje ofreciéndole un cigarrillo. Hassan aceptó gustosamente—. El problema es que has ido a dar con unos mataos. ¿Me entiendes? —Hassan negó con la cabeza—. A ver cómo te lo explico… 

			—Lo que quiere decir El Guaje —intervine yo— es que somos freelances. No trabajamos para ningún periódico o cadena de televisión. Tu sueldo saldría directamente de nuestro bolsillo, y no podemos afrontar ese gasto, por muy pequeño que sea. Lo siento mucho, Hassan, pero…

			—¿Podríais recomendarme a compañeros vuestros? Hablo árabe, español e inglés… 

			—Joder, chaval. Eres toda una caja de sorpresas. Anda, sal de aquí antes de que te dé un azote —le regañó El Guaje al tiempo que le lanzó su paquete de cigarrillos. Hassan lo cogió al vuelo—. Nos volveremos a ver y, quién sabe si entonces no serás nuestro fixer.

			Hassan salió corriendo hacia el Media Center, perdiéndose entre las callejuelas. El Guaje y yo nos reímos ante la ocurrencia. «¡Puto Hassan!», espetó el asturiano, con una media sonrisa. Lo que no podíamos imaginar ninguno de los dos es que nos volveríamos a encontrar con aquel chaval desgarbado. 

			
				
						2	Milicianos del partido Baaz partidarios del régimen de Asad.


				

			
		


		
			La Ciudad 
Vieja 

			La calle Bab Qnsrim desembocaba directamente en el corazón de las tinieblas. Era la vía más rápida para acceder al averno sin necesidad de solicitar un billete a la señora de la guadaña. Camino de la primera línea de combate, los disparos y las explosiones se escuchaban nítidamente. El sonido de las armas ligeras replicando a las potentes ametralladoras de los soldados del régimen reverberaba por doquier. Cada deflagración helaba la sangre. El eco de la guerra era sobrecogedor. 

			Los rebeldes llevaban meses tratando de tomar al asalto el interior de la ciudadela de Alepo, una antigua fortaleza del siglo III a. de C. situada sobre una colina desde donde se dominaba gran parte de la ciudad. En su interior, un destacamento de soldados del ejército sirio llevaba semanas atrincherado. Desde aquella posición privilegiada hostigaban, día y noche, con morteros de diferentes calibres y varias piezas de artillería pesada, la zona rebelde. Los insurgentes habían lanzado feroces ataques para tratar de cortar la única vía de acceso al interior del castillo, que seguía en manos del régimen —por donde entraban municiones, alimentos y tropas de refresco—, pero cada acometida fracasaba estrepitosamente. El castillo seguía siendo una fortaleza inexpugnable. 

			Un intenso olor a humo aún era perceptible en el interior del zoco de Al Madina. «Los soldados del ejército saquearon todos los comercios y después les prendieron fuego», aseveró Abdullah, quien, pistola en mano, abría nuestra marcha lenta y pesada por el interior de aquel lugar, Patrimonio de la Humanidad. 

			Abdullah no levantaba más de un palmo del suelo. Comparado con El Guaje, se asemejaba bastante a un pitufo y lo llamábamos entre nosotros el Pequeño Nicolás. Yo no lo podía ver ni en pintura. Iba siempre con una barba perfectamente perfilada, el pelo repeinado hacia atrás con kilos de gomina, unos pantalones de pitillo demasiado estrechos y unos zapatos imitando la piel de algún reptil —muy a la moda local—. Tenía más pinta de yuppie trasnochado que de combatiente rebelde. Había aparecido en nuestras vidas de casualidad, como solía pasar en las guerras. La primera vez que nos topamos con él fue en el barrio de Salah al Din. Regresábamos del frente después de una larguísima jornada de combates. Él estaba fumando y trasteando con su teléfono móvil sentado en el suelo, cual hombre de negocios importante. Había estudiado Gestión y Dirección de Empresas en la universidad de Alepo, tenía un excelente nivel de inglés, y trabajaba para el mejor postor —con todo lo que eso conllevaba—. Nos ofreció sus servicios como traductor, conductor y guía, pero perdió el interés cuando le explicamos que éramos pobres como ratas y que de nosotros iba a sacar más bien poco. La segunda vez que lo vimos fue delante del hospital Al Shifa, cerca de la avenida Sha’ar. Apareció con un flamante jeep descapotable y unas gafas RayBan con los cristales rayados por el uso. Se había convertido en el Sonny Crockett de Alepo, pero a diferencia del personaje de Miami Vice, Abdullah no tardaría en acabar recibiendo un tiro en la nuca por culpa de sus negocios turbios, aunque esa es otra historia. 

			Personajes como él eran habituales en las guerras. Buscavidas que hacen del sufrimiento ajeno un negocio. Con un mercado negro incipiente, Abdullah era el mal necesario para conseguir cualquier cosa en aquella ciudad de vida y muerte. Y lo que nos ofreció aquel día fue irrechazable. 

			Caminábamos en fila de a uno, muy pegados a la pared izquierda y en absoluto silencio. La probabilidad de encontrarnos de frente con una patrulla de soldados del régimen era alta, nos lo había advertido Abdullah, con su insoportable sonrisita de autosuficiencia. «Pinche huevón con su pistolita de mierda… Nos van a fregar, compadres. ¿Por qué no trajimos una maldita escolta, como hacen esos gringos de la CNN?», refunfuñaba por lo bajini Mario, sin dejar de mirar hacia delante y atrás. «¡Cállate, hostias!», fue la respuesta en forma de gruñido del Guaje, que estaba empezando a perder la paciencia con el mexicano. Desde la marcha de Marco, unos días atrás, Mario cambió. Iba siempre pasadísimo de revoluciones por culpa de la ketamina que se metía entre pecho y espalda para desayunar. Pero, además, aquel escenario no le traía buenos recuerdos, y trató, desde el primero momento, de quitarnos la idea de la cabeza. 

			Semanas atrás, en el interior de aquel entramado de calles y callejuelas, y acompañado de Rober, un periodista salmantino, Mario había acabado empotrado en una unidad rebelde que se preparaba para lanzar un ataque sobre posiciones del régimen. Aquello tenía visos de acabar mal desde el principio. «Los tipos nos llevaron a un cuartito donde había un soldado que preparaba granadas caseras. Usaba cinta adhesiva de color rojo en la mecha», nos contó Mario cuando lo encontramos en el hospital, deshecho en lágrimas. 

			Del cuarto acabaron en un pequeño callejón, muy estrecho, donde los rebeldes habían colocado dos enormes escaleras, de más de dos metros, a las que habían aferrado unas cuerdas elásticas a modo de tirachinas. «Esos pinches huevones comenzaron a lanzar granadas hacia el otro lado del edificio, donde se encontraban los soldados de Asad. Dependíamos totalmente del azar porque si la granada rebotaba en uno de los hierros de la base y nos caía encima… no había sitio para poder esconderse». 

			«Llámalo euforia, estupidez o inconsciencia, pero en vez de darnos la vuelta continuamos». Y acabaron en el interior de una casa con aquellos rebeldes. A través de un patio, y a menos de dos metros, se podían escuchar las voces de los leales al régimen. «Era un lugar idóneo desde el que atacar. Uno de los rebeldes salió al patio. Preparé la cámara para poder grabar. Me situé frente a él y Rober se situó un poco más escorado». El tipo sacó un mechero del bolsillo y trató de encender la mecha para lanzarla por encima del muro. «Yo lo tenía enfrente. Veía salir el humo de la mecha, pero no entendía por qué no lanzaba la granada… ¡Boom! Le explotó encima. Le arrancó los dos brazos, parte de la cara y una pierna. ¡Y seguía vivo! ¡Seguía vivo!» repetía una y otra vez cuando llegaba a ese punto de la historia. 

			El periodista salmantino comenzó a gritar. «¡Me han dado!». Tenía un agujero en la pierna izquierda, un poco más debajo de la ingle, por donde comenzó a manar sangre a chorros. Mario le hizo un torniquete y, ayudado por dos rebeldes, consiguió sacarlo de allí, y llevarlo a un hospital. «Le iba dando golpes en la cara, para que no se durmiese. Le preguntaba por el nombre de sus hijos, de su mujer… Pensaba que se me moría en los brazos».

			Llegaron a tiempo. Los médicos, después de una operación de urgencia, y de más de cuarenta puntos de sutura, dejaron sobre la mano de Mario, a modo de ingrato recuerdo, el trozo de metralla que casi le cuesta la vida a su amigo. «Tenía el tamaño de una moneda de dos euros». 

			El polvo del pavimento absorbía mis pisadas dibujando perfectas huellas sobre el adoquinado de la calle. Levanté la cabeza del suelo. Las sombras comenzaron a engullir a cada una de las figuras que caminaban precediéndome, para escupirlas una docena de metros más adelante, donde la luz había encontrado un pequeño recodo por el que colarse. Varias bóvedas hundidas nos impidieron el paso, obligándonos a tomar la calle Bab-Nasr. La artillería había destruido la mitad de los edificios, desparramando cascotes por doquier. Buscamos una alternativa. Atravesamos una parte abovedada, cuyo techo había sido cincelado por la metralla de las bombas, mostrando un panorama de devastación y desolación a partes iguales. Continuábamos recorriendo los angostos y largos pasadizos del zoco sin encontrar un final cercano, más allá de meternos más y más adentro de la boca del lobo. Diminutos tragaluces vomitaban tímidos rayos de luz al interior de los fantasmales pasillos de aquel laberíntico lugar, de casi trece kilómetros de extensión. «Nahihas», rezaba un cartel de uno de los muchos comercios que permanecía cerrado en el interior del zoco viejo. Hacía tiempo que los compradores habían dejado de transitar por aquellas antiquísimas callejuelas, donde ahora el único rastro de vida humana era el de los que íbamos camino del matadero. 

			Al final del angosto pasillo un grupo de chavales, ocultos entre sombras y apostados en una esquina, protegidos por un parapeto de sacos terreros que les llegaban por debajo del pecho, hacían guardia. Una parte considerable de las guerras consistía en quedarse sentado sin hacer nada, esperando a que alguien llegase. Los muchachos, uniformados con pantalones tejanos y chanclas, esperaban pacientes su turno para luchar. «A esta revolución la debería llamar ‘La guerra de las chanclas’. ¡Joder, así no se puede ganar! ¡No es serio!», refunfuñó El Guaje mirando el atuendo de aquellos soldados. 

			Pero la realidad era que aquellos chavales deberían haber estado en la universidad o en el colegio, no en la primera línea de combate. Esta era, sin embargo, la realidad en Siria. Las nuevas generaciones, llamadas a revitalizar el país, eran las que se estaban dejando matar en cada ciudad y en cada pueblo. «Están en la esquina de enfrente. A menos de 50 metros… Nosotros los vemos a ellos y ellos a nosotros», señaló con el dedo Ali Dabek, el más mayor y el que parecía estar a cargo de aquel paupérrimo puesto de control rebelde. 

			—Tenemos que cruzar por aquí —apuntó Abdullah poniendo cara de circunstancias. 

			—Estás de coña, ¿verdad? —respondió El Guaje—. Desde aquí puedo ver su puta bandera, con sus dos estrellitas verdes y todo. Si asomamos la cabeza nos la vuelan, fijo. 

			—¿No hay otro camino? —preguntó Tom.

			—No. Este es el más directo. Para llegar al otro tendríamos que volver por donde hemos venido, dar un rodeo de varias horas, y es posible que se nos haga de noche. Si no hay luz, no hay foto. Es lo que hay. 

			—Él tiene razón —dijo un rebelde, en un pésimo inglés, señalando a Abdullah, que hinchó el pecho complacido—. Hemos tratado de emboscarlos con varias brigadas para tomar sus posiciones, pero no hemos podido. Así que tenéis dos opciones: os la jugáis cruzando por aquí o volvéis sobre vuestros pasos y probáis por otro camino.

			—¿Es posible? —pregunté sin dejar de mirar la carrera de al menos cincuenta metros hasta la esquina que estaba justo frente a nosotros, que nos iba a dejar totalmente al descubierto y desprotegidos, por mucho chaleco antibalas que llevásemos. 

			—Inshallah. Si Dios quiere —respondió el soldado con una media sonrisa malévola dibujada en los labios y encogiéndose de hombros—. Ayer perdimos a un hombre. Un francotirador lo mató mientras intentaba cruzar desde allí —dijo levantando el brazo y señalando al otro lado de la calle. 

			A menos de treinta metros de la trinchera, en tierra de nadie, un enorme charco negro indicaba el lugar, como si una X marcase el sitio exacto del tesoro. 

			—¡Váyanse a chingar a su madre! No quiero saber nada de esta pendejada —se apresuró a responder Mario negando con la cabeza; seguía pasado de revoluciones—. ¿Ya no se acuerdan de lo que le pasó a Rober en este mismo lugar? Estos cabrones no tendrán nada que perder jugándose la vida a lo tonto cruzando de un lado a otro, pero yo no estoy tan loco aún. 

			—¿Qué tipo de armamento tienen? —pregunté.

			—Una ametralladora ligera, de cinta, los kalashnikov de los soldados, granadas de mano y, posiblemente, algún lanzagranadas RPG. Pero usarlo aquí dentro, a tan poca distancia, es una locura. También hay, que sepamos, un francotirador apostado en lo alto de aquellos edificios de allí —respondió señalando un mamotreto de hormigón carcomido por la artillería. 

			—¿En serio se lo están pensando, muchachos? —apostilló Mario, tratando de recuperar una calma que había perdido al entrar en el laberíntico zoco—. Cruzar por ahí es un suicidio. Yo me vuelvo al carro —insistió de nuevo el mexicano. 

			El Guaje, muy comedido en sus palabras, lo estudiaba en silencio, tratando de averiguar qué estaba pasando por la cabeza de su colega. 

			—¿Tom? ¿Vienes o te quedas? —preguntó finalmente el fotógrafo asturiano. 

			El estadounidense era el más cabal de los cuatro. Le hubiese confiado mi vida con los ojos cerrados. Sopesó las probabilidades reales que había de cruzar con éxito por aquella intersección y llegar al otro lado. Finalmente, también negó con la cabeza, al igual que Mario. 

			—Esto no es la avenida de los francotiradores, aquí no tenemos margen de maniobra posible. Son menos de 50 metros de separación entre ambos parapetos y tienen armas automáticas. No tenemos posibilidad de guarecernos en ningún sitio, tenemos que cruzar a la carrera, todos juntos. Es demasiado arriesgado, y ningún reportaje vale mi vida. 

			Quedábamos solo El Guaje y yo por decidirnos. 

			—Motherfuckers —dijo en voz alta Abdullah desesperado, y algo decepcionado por aquellas dos negativas. Aquel sirio, que siempre iba con una 9 mm aferrada a la parte trasera de su pantalón, lo habría visto en alguna película de Hollywood, empezaba a perder la paciencia. Nos había prometido la exclusiva de nuestras vidas. ¿Y si era cierto? —¿Y bien…?

			—Yo voy —respondió finalmente El Guaje—. ¿Tú qué haces?

			—La duda ofende…

			—Pues vamos a comprobar si seguimos teniendo una flor en el culo. 

			

			Nos colocamos los tres en paralelo. Primero El Guaje, en medio Abdullah, y yo el último. Solo teníamos una posibilidad para poder cruzar. Era todos a una, aprovechando la sorpresa; quien se quedase atrás estaba muerto. Dos de los rebeldes amartillaron sus AK. Cogí una larga bocanada de aire preparándome para la carrera. Era el más lento de los tres. Si cazaban a alguien sería a mí. Noté cómo el temblor volvía a apoderarse de mis manos. Miré de reojo a los soldados. Quitaron los seguros. Salieron de la trinchera y comenzaron a disparar fuego de cobertura hasta agotar los dos cargadores. 120 balas en total. Cruzamos aquellos cincuenta metros en línea recta con más fe que esperanza. Corrimos sin mirar atrás. Me ardían los pulmones e iba a vomitar el corazón por la boca. La respuesta del otro lado no tardó en llegar. Las balas sonaban a un palmo de nuestras espaldas incrustándose en las puertas de madera de los comercios cerrados. Las astillas volaron por doquier. 

			 

			El dulce olor de las buganvillas, rosas, rojas y moradas, inundaba el patio central de aquel milenario hamam3. Una joya arquitectónica del siglo I a.C. —como bien indicaba justo en la puerta de entrada una pequeña placa dorada— y donde los insurgentes habían ubicado una de sus bases dentro de la Ciudad Vieja. En aquel recóndito escenario de Las mil y una noches, el sonido de la guerra se escuchaba como un suave rumor que viajaba surfeando por las paredes y las bóvedas del zoco hasta llegar a nosotros. Por muy lejos que nos encontrásemos del frente, las armas nunca enmudecían. 

			—Hace unos días perdimos a cinco de nuestros hermanos. ¡Qué Alá los acoja en su seno! —el sheikh hablaba muy despacio, como un profesor en medio de una lección. Haciendo largas pausas reflexivas mientras sus alumnos, jóvenes que acababan de salir del cascarón, asentían ligeramente con la cabeza, con miedo a disgustarlo—. Sois todos muy jóvenes, pero habéis demostrado vuestro valor. Hemos conseguido poner entre la espada y la pared al régimen, pero en esta guerra, lo que hoy es una pequeña victoria mañana puede ser un rotundo fracaso. ¡Alá está de nuestro lado!

			Los soldados, no menos de media docena, estaban sentados en el suelo, con las piernas cruzadas sobre el regazo, colocados en semicírculo, como si de una clase del colegio se tratase, y con el profesor justo en el centro, mirándolos de derecha a izquierda mientras hablaba con ellos. Los miraba a los ojos fijamente, estudiándolos. El silencio era envolvente. Escuchaban ensimismados aquella clase magistral sobre la guerra. Abu Maira, como así se llamaba aquel hombre de mediana edad, acariciaba el contrachapado de su kalashnikov, al tiempo que, con la otra mano, en la que le faltaban el meñique y el anular, iba pasando con parsimonia las cuentas de madera del tasbih4. 

			

			El Guaje, con su Leica M6 —una joya de la fotografía y la favorita de Henry Cartier-Bresson, como le gustaba repetir— se movía alrededor de ellos, con la delicadeza de una bailarina clásica, tratando de pasar desapercibido. La cámara, con una óptica fija de 35 mm, le había costado un riñón, que pagaba a plazos gracias a un crédito hipotecario. Era su niña mimada. Siempre la llevaba sobre su regazo, buscando los mejores encuadres para poder hacer la fotografía perfecta. Mientras tanto, Abdullah, muy pegado a mí, me traducía en voz baja lo que iba diciendo aquel sheikh encumbrado a líder espiritual de todos aquellos jóvenes, dispuestos a dar la vida por él. 

			A aquel líder mesiánico le gustaba recrearse escuchando su voz con la que ensimismaba a aquellos chicos demasiado jóvenes para entender que aquel encantador de serpientes, curtido en mil combates, lo único que buscaba era embaucarles y manipularlos para que comiesen de su mano, cual inofensivos ruiseñores. «Cuando luchamos por defender lo que es nuestro nos llaman terroristas. En Siria hay mucho combatiente extranjero que viene a defender a sus hermanos; pero eso no quiere decir que seamos de Al Qaeda o salafistas», continuaba Abu Maira, como padre que guía a sus hijos por el sendero de la perdición. «Esta es una guerra por la libertad de un pueblo. Esto no es una guerra religiosa entre chiítas, alauitas y sunitas». Aquellos muchachos, algunos extremadamente jóvenes, lo observaban como si delante tuviesen al mismísimo Profeta, sin poner en duda sus aseveraciones. Les había sorbido el seso a todos ellos. 

			—Me gustaría hacer una pequeña entrevista al sheikh. ¿Crees que sería posible? Cuando termine con la clase, no tengo prisa —susurré al oído de Abdullah para no interrumpir la disertación. 

			—Por supuesto —me respondió directamente el sheikh en un inglés bastante decente, aunque con un marcado acento—. Estaré encantado de responder a todas las preguntas que tengas. Ven, siéntate con nosotros —me ofreció asiento, mientras todos los jóvenes soldados se giraron para escudriñarme y cuchichear entre ellos—. Nosotros ya hemos terminado por hoy. 

			Hasta ese momento me había quedado en un segundo plano, sentado en un rincón, sin molestar, mientras apuntaba en mi libreta lo que Abdullah me iba traduciendo y que, a posteriori, usaría para la crónica que tenía que enviar al periódico antes de que finalizase el día. Me levanté, cogiendo mi mochila, y caminé despacio hasta la alfombra donde me quité los zapatos para no mancharla de polvo y suciedad. Saludé a los jóvenes soldados tendiéndoles la mano en señal de respeto. Abu Maira se llevó la mano al corazón, una manera muy elegante de rechazármela, típica de los más radicales. No dan la mano a ningún infiel, por muy periodista español que sea. Sonreí con cara de circunstancias. Antes de sentarme en aquella clase tan peculiar, busqué al Guaje, quien me recriminó mi actitud con la mirada. Estaba claro que no estaba a gusto con aquella gente. 

			

			—Abu Maira, mi compañero y yo —hice un gesto con la mano para señalarle— llevamos muchos meses recorriendo diferentes partes de Siria: Idlib, Homs, Alepo… Así que puedo afirmar que esta guerra, además de ser por la libertad del pueblo sirio, es también sectaria. Hemos podido documentar fosas comunes llenas de chiítas ejecutados sin juicio previo, detenciones arbitrarias de alauitas —la rama del chiísmo a la que pertenecía Al Asad— y, aquí mismo, en está habitación… ¿cuántos de sus soldados no son sunitas? De hecho, los dos únicos cristianos somos mi compañero y yo. 

			Sonrió sarcásticamente, incómodo con la pregunta. Me miró fijamente en silencio, con sus penetrantes ojos negros inyectados en sangre. Su espesa barba, salpicada de canas plateadas, ocultaba una fea cicatriz que nacía desde el lóbulo de la oreja y se perdía bajo aquella mata de pelo. Irritado, empezó a frotar el pulgar de su mano derecha en una de las cuentas de madera del tasbih. El muecín, mientras, comenzaba a llamar a la oración. Miré mi reloj. Marcaba poco más de las tres de la tarde. Excelente hora para irse a comer, pensé para mis adentros, escuchando las protestas de mi estómago. Desde el cappuccino aguado que había desayunado en la cafetería de Karim aquella mañana, no había vuelto a ingerir absolutamente nada. 

			—Si me perdonáis, debo ir a rezar junto a mis hombres —se disculpó tomando su rifle—. Qué clase de líder espiritual sería si faltase a una de mis oraciones, ¿verdad? —dijo alejándose con pasos cortos pero firmes y seguros hacia el imán, que los esperaba a todos para comenzar el rezo. 

			Asentí con la cabeza. Abdullah también se levantó y se fue tras él, como si de un perrito faldero se tratase. El Guaje rápidamente se sentó a mí lado. Dejó la cámara en el suelo. Se limpió el sudor que le bañaba la frente. 

			—¿Qué te ha parecido? —pregunté en español cuando ambos estuvieron lo suficientemente lejos como para poder escuchar nuestra conversación. Suponía que nadie hablaba nuestro idioma. 

			—Que ese pavo no es trigo limpio. 

			—¿A qué te refieres? —insistí tratando de sacarle las palabras casi a la fuerza 

			—Esta gente acabará cortando cabezas, igual que pasó en Irak después de la invasión de 2003. Ese tal Abu Maira, que obviamente no es su nombre real, no es más que un puto yihadista venido desde vete a saber dónde. Solo tienes que observar su estética. ¿Has visto cómo te miraba? Hermano, le has desairado públicamente delante de sus hombres. De haber podido te hubiese matado con sus propias manos. Todo ese rollo de que estamos aquí por la revolución, que no es una guerra religiosa… ¡Mis cojones que no! A los sirios se les han metido los yihadistas en el patio trasero de casa, y de aquí no los van a poder echar ni con agua caliente. Esta revolución acabará secuestrada por los grupos salafistas comandados por especímenes como este. 

			—¿Al Qaeda?

			

			—Al Qaeda o gentuza similar. Da igual el nombre. Lo importante son las ideas, ahí reside su fuerza. Reclutarán a todos los tarados que estén dispuestos a morir en nombre de Alá, que no son pocos, y esto se acabará convirtiendo en una Happy Party del yihadismo global, como pasó en Irak o en Afganistán. Todos querrán venir a Siria a combatir, pero ¿sabes qué ocurrirá? —dijo guardando silencio y llevándose el pulgar a la garganta—. ¡Exacto! Nosotros, tú y yo, los pringados que estamos sobre el terreno, seremos los primeros que se llevarán por delante. No van a permitir que un plumilla español pasado de peso les joda su discursito de los huevos con preguntas incómodas. 

			Guardé silencio, sopesando las palabras del Guaje, a quien no le faltaba razón. Ante la evidente falta de apoyo de la comunidad internacional en la guerra, los sirios habían encontrado en los yihadistas a las tropas de choque que necesitaban para derrocar al dictador. Era curioso ver cómo centenares de extranjeros, muchos de ellos con pasaporte europeo, campaban a sus anchas en Turquía, descansando en hostales, paseándose por las ciudades fronterizas o comprando en zocos; esperando el momento para poder cruzar a Siria. 

			—¿No te acuerdas de los británicos que se alojaban en nuestro hotel de Antioquia?

			Asentí. Cómo olvidarlos. Aquellos tres rezumaban a salafistas a kilómetros de distancia. Era imposible que pasasen desapercibidos por mucho mapa de la ciudad que llevasen encima. Una espesa barba, de más de un palmo de longitud; un callo en la frente de llevar la cabeza al suelo cinco veces al día, o más; su vestimenta, muy similar a la de los talibanes, pero con pasaportes británicos y acento de Liverpool. Aquel trío de ases no había viajado a Turquía para hacer turismo. 

			—Pues este, lo mismo. Abu Maira lleva toda su vida pegando tiros. ¿Qué edad debe tener? ¿Unos cincuenta o sesenta años? Ha estado, con casi toda seguridad en Chechenia, Afganistán, Irak, Libia y ahora, aquí. Así que tomémonos un té con él y larguémonos de aquí, no nos vayan a pasar a cuchillo por preguntar demasiado. 

			Miraba con desconfianza hacia él. Abu Maira se aferraba con fuerza a su kalashnikov. Cerraba los ojos y rezaba en voz baja. «Mi Dios, cuando te pedimos ayuda siempre estás con nosotros; Alá, solo tú eres mi Dios», entonaba un hombre de espesa barba blanca, que salió de una de las habitaciones del hamam. Todos los allí presentes se unieron a él. Aquella letanía acalló por un segundo el ruido furibundo de las armas. 

			 

			—¿Os apetece comer con nosotros? —preguntó tras regresar del rezo, cambiando totalmente de tema y dejando mi pregunta sin contestar—. Tanto para mis hombres como para mí sería un honor que os sentaseis a nuestra mesa; y, lógicamente, no aceptaremos un no por respuesta. Siempre es grato tener a dos periodistas españoles como vosotros sentados en nuestra mesa. Nos acordamos mucho de Al Andalus —añadió guiñando un ojo, irónico. 

			Miré al Guaje, que abrió mucho los ojos y empezó a salivar. Asentimos los dos a la propuesta que nos acababa de hacer Abu Maira. Después de lavarnos las manos con agua procedente de una especie de regaderas de colores, nos sentamos alrededor de un hule de plástico, decorado con florecitas muy coloridas, que habían extendido en el suelo del hamam. Aquellos soldados trajeron varias bandejas plateadas. El almuerzo era opíparo. Cuencos con aceite de oliva, tomate y pepino fileteado, miel, aceitunas, mermelada, una especie de yogurt un tanto agrio, quesitos en porciones, pan y té con azúcar, con mucho azúcar. 

			El silencio era sepulcral. Los hombres devoraban con ansia viva la comida, casi sin poder respirar. Comían mucho mejor que la mayoría de los sirios, quienes tenían que esperar largas horas en las colas de las panaderías, jugándose la vida a diario, sin saber si finalmente tendrían pan. O que esas madres, vestidas completamente de negro —poco a poco la moda Islamista se iba imponiendo en Alepo— que portaban un bebé en los brazos, mientras con una mano extendida suplicaban unas monedas para comprar leche en polvo. Si luchaban por el pueblo, ¿por qué no pasaban hambre como el pueblo? 

			—Abu Maira —lo interrumpí de súbito sin tiempo para alargar aquel intercambio cultural que estábamos teniendo—, no ha respondido a mi pregunta —insistí sonriendo cómplice para no incomodarle nuevamente. 

			—Disfruta de la comida, español. Ahora no es tiempo de preguntas. ¿De dónde has sacado a estos dos? —preguntó dirigiéndose a Abdullah—. Siempre con preguntas y preguntas y más preguntas… 

			—Son buenos chicos, sheikh —se apresuró a intervenir Abdullah—. Ya sabes cómo son los periodistas…

			—Ya, los periodistas… Por eso nunca me han gustado los periodistas. 

			—¿Cómo os conocisteis? —pregunté mirando a Abdullah. 

			El sirio, que en ese momento se llevaba a la boca un pedazo de pan impregnado en aceite de oliva, se detuvo a medio camino, manchando el hule de plástico con minúsculas gotitas que caían desganadas. Me miró a mí primero, como si no acabase de comprender la pregunta que acababa de hacer, y posteriormente a Abu Maira. Este sonrió haciendo un leve gesto con la cabeza autorizándole a que respondiese. 

			—Es mi tío —contestó el sirio mirándome fijamente y esperando mi reacción. 

			—No tienes pinta de yihadista —dije medio en broma, para rebajar la tensión que se estaba creando en torno a aquella conversación. 

			—Es que no lo soy. Ni mi padre, ni mis hermanos, pero Abu Maira… —dejó la respuesta colgando en el aire—. Imagino que haber estado encarcelado en una cárcel siria durante más dos décadas…

			

			—¡Dos décadas! 

			—Veinticuatro años, para ser exactos —intervino Abu Maira sonriendo apesadumbrado recordando aquella etapa de su vida—. Contados día a día. 

			—¿Puedo preguntar el motivo?

			—¿Sabes qué ocurrió en Siria en el año 1982? —me preguntó el yihadista.

			—Las revoluciones de Hama y Homs, ¿cierto?

			—Cierto —apuntó Abdullah.

			—Me gustas, español —apostilló Abu Maira—. Vienes a nuestro país —dijo haciendo un gesto que incluía al resto de oyentes— sabiendo nuestra historia reciente. Nos tienes respeto. No suele ser lo habitual entre los extranjeros. Por aquel entonces, yo debería rondar vuestra edad —retomó la conversación—. Tenía treinta años recién cumplidos y, desde hacía varios años militaba en los Hermanos Musulmanes.

			—¿Eras hermano musulmán?

			—Sí, efectivamente. Veo que has oído hablar de nosotros. 

			—Sí, por supuesto. Eráis… Sois —rectifiqué— el principal grupo opositor al gobierno de los Asad. 

			—Éramos… En Siria desaparecimos prácticamente por completo. Nos persiguieron, nos asesinaron, nos torturaron, nos encarcelaron, nos obligaron a exiliarnos… No somos más que rescoldos del pasado. Después de dos décadas en prisión contraje una enfermedad… algo en los pulmones, y Bashar al Asad firmó de su puño y letra mi liberación —hizo otra larga pausa reflexiva—. Fracasé tratando de liberar a mi pueblo de la tiranía de los Asad, pero se me presentó una nueva oportunidad. 

			—La guerra de Irak. 

			—Efectivamente, la guerra de Irak. Mientras tú estudiabas periodismo en Madrid, Siria se convirtió en el epicentro del yihadismo mundial. Ciudades como Raqqa o Deir Ez-Zor, fronterizas en el norte con Irak, comenzaron a recibir a miles y miles de combatientes extranjeros venidos de todos los rincones del planeta para luchar contra las tropas invasoras, encabezadas por Estados Unidos.

			—¿Algo así a lo que serían hoy ciudades como Kilis y Antioquia, en Turquía? —interrumpí para hacerme una idea de lo que estábamos hablando. 

			—Más o menos, pero multiplicado por mil. La familia Al Asad siempre odió a Sadam y vio con buenos ojos que los norteamericanos lo borrasen del mapa, pero ante su pueblo (75% sunita) tenían que hacer el paripé y abrió las fronteras para que yihadistas de medio mundo pudiesen entrar a Irak atravesando el desierto sirio. 

			Abdullah asintió, en silencio. Hizo una larguísima pausa. Dio varios sorbos al vasito de té antes de continuar. 

			—¿Luchaste en Irak?

			

			—Me gustas, español. Tienes valor a la hora de hacer preguntas incómodas sin saber cómo puede reaccionar el que tienes enfrente. En cambio, tu compañero —dijo mirando directamente al Guaje, que estaba apoyado en una de las columnas del hamam escuchando nuestra conversación— me gusta menos. Todo el día haciendo fotos y en silencio. No me fio de la gente que no habla, creo que ocultan algo —añadió sonriendo—. Sí, combatí en Irak contra los norteamericanos, estuve en Faluya, por ejemplo; y allí conocí a Abu Musab al Zarqaui. Te suena, ¿verdad? —Al Zarqaui se hizo famoso, entre otras cosas, por protagonizar videos caseros donde decapitaba, personalmente, a soldados estadounidenses. 

			—Sí. Fue todo lo que se me ocurrió contestar después de escuchar por su boca el nombre del temible líder de Al Qaeda en Irak. 

			—Pero mientras combatíamos en Irak, miles de sirios como yo, anhelábamos el momento de liberar Siria. El espíritu de Hama y Homs ardía en nuestros corazones, y entonces llegaron las Primaveras Árabes. ¡Era el momento que llevábamos treinta años esperando!

			—¿Treinta años después? —pregunté extrañado. 

			—Las revoluciones no mueren nunca, español, solo se van a dormir —me respondió con una pequeña mueca dibujada en los labios—. Esto es un juego de ajedrez, no de damas. Los Asad nunca lo entendieron. Nos encarcelaron durante décadas, pero al dejarnos libres, después de tantos años, jamás pensaron que volveríamos con mucha más fuerza contra ellos.

			—¿Qué aprendió durante aquellos años encarcelado?

			Podía sentir los ojos del Guaje apuñalándome en el pecho una y otra vez.

			—A odiar. 

			—¿Nada más?

			—¿Nunca te cansas de preguntar, español? —respondió riendo entre dientes mirando de soslayo a Abdullah, quien echó un vistazo a su reloj, apremiándome para irnos—. Alá me lo quitó absolutamente todo —hizo un chasquido con los dedos acompañando a sus palabras con una teatralidad forzada—. Una mañana los sodados del régimen entraron en mi casa. Me sacaron a la fuerza, a base de golpes con sus armas, y me arrodillaron en el suelo. Segundos después sacaron a mi hija y la colocaron a mi lado. Le dispararon a bocajarro en la cabeza. Su sangre me salpicó en la cara. Solo podía llorar y rezar. Llorar y rezar, mientras la sangre aún caliente de mi preciosa hija resbalaba por mi rostro. Después de violar a mi esposa durante horas, la acuchillaron en nuestra propia cama. A mí me cortaron los dedos de la mano derecha —meñique y anular— para poder robarme la alianza de boda; y me rajaron la cara para que jamás los olvidase. Y créeme que nunca lo he hecho. Pienso en ellos cada día. O sea que sí, esos años en la cárcel solo me han servido para odiar y buscar venganza.

			—Lo siento —fue todo lo que alcancé a decirle a aquel hombre roto por la vida.

			

			—No lo sientas, español. Aquello me cambió la vida para siempre. Me convirtió en el hombre que soy ahora. 

			—Pero su mujer y su hija…

			—Ellas están en el Paraíso, junto con Alá. Llevan muchos años esperándome. Y yo me reuniré con ellas tarde o temprano. Sé que algún día encontraré mi final, ya sea en Siria o en algún lugar donde tenga que ir a luchar para defender el Islam de todos aquellos que amenacen con destruirlo.

			 

			Abdullah carraspeó al tiempo que iba levantándose de la alfombra. Sí. Había llegado el momento de marcharnos de allí. Agradecí a Abu Maira su tiempo y su hospitalidad. Le volví a tender la mano y, ahora sí, la apretó con mucha fuerza.

			—Nos volveremos a ver algún día, español —dijo a modo de predicción, advertencia o amenaza, no lo tenía muy claro—. Ten, un regalo…

			Abrí la mano, la misma con la que me había despedido de él. Tenía su tasbih de madera, con el que había estado jugueteando durante toda la entrevista.

			—Perteneció a mi esposa.

			—No… No puedo aceptarlo. 

			—Es un regalo. Le habrías caído bien, español. Es tuyo. Ya tendrás tiempo de devolvérmelo, no te preocupes. 

			Me lo colgué alrededor del cuello. Abu Maira se despidió del Guaje con una leve inclinación de cabeza y llevándose la mano derecha al corazón. Nos calzamos las botas de montaña y salimos del hamam. Nos volveríamos a ver, seguro. 

			 

			Las paredes de la calle estaban decoradas con pintadas de color verde donde se podía leer: «La gente libre de Tadef lucha en Alepo». El suelo estaba cubierto de basura y de casquillos de bala de batallas muy lejanas. En la esquina con la calle Haman Atab, la artillería había despedazado varios comercios y hundido el tejado de algunas casas que se habían derrumbado cortando el paso. Tuvimos que atravesar aquella montaña de escombros para enfilar una calle muy estrecha donde los francotiradores no dudaban en apretar el gatillo sin ton ni son. Nos cruzamos con muy pocos civiles, los cuales caminaban pegados a la pared de la izquierda, para evitar ser alcanzados por los soldados que había apostados en los torreones y alféizares de la ciudadela.

			—¡Qué listo Bashar! ¿Te has dado cuenta de cómo se han cargado la revolución? —me preguntó en español El Guaje, para que solo yo pudiese entenderle. 

			—Ilústrame, por favor. 

			—Durante años se han dedicado a radicalizar a aquellos sirios que estaban en sus cárceles, los han torturado, han masacrado a sus familias … miles, quizás cientos de miles, de sirios han tenido años y años para ir gestando ese odio desmedido contra ellos. ¿Y qué han hecho? Los han liberado, para que tomen las riendas de la revolución siria. Esa revolución ‘laica’ era una gran mentira, porque detrás hay tipos como Abu Maira. Yihadistas, salafistas… gentuza varia a quienes la libertad del pueblo sirio no les importa. Ellos quieren cambiar una revolución por otra y, después, querrán tomar los Altos del Golán y liberar Palestina. 

			—¿Y qué crees que va a pasar?

			—Que esto no va a acabar bien. Siria no es Libia. A la comunidad internacional le da absolutamente igual lo que le pase a esta gente. 

			—¿Y entonces?

			—Entonces los sirios llamarán a los yihadistas para que les solucionen la papeleta. Y, seremos nosotros, los occidentales, quienes tengamos un problema en casa. 

			—¿A qué te refieres?

			—¿No lo viste en Libia, hermano? ¿Cuántos libios nacidos en Europa, de segunda y tercera generación, nos encontramos allí pegando tiros contra Gadafi? Mucha de esa gente se quedó allí, pero otros están aquí, en Siria. ¿No has notado cómo las banderas negras, con la shahada5, han sustituido a las de la revolución? Esto no ha hecho más que comenzar, Corso. 

			Los dedos me quemaban. Necesitaba sentarme delante del portátil para empezar a transcribir la historia de Abu Maira. No podía dejar de pensar en aquel hombre, un completo desconocido horas antes, a quien el odio y la pérdida habían acercado al abismo. Seguía la senda de la venganza; emborrachándose, hasta saciarse, de la sangre de cientos de inocentes. ¿Pensaría en su hija cada vez que arrebataba una vida? Lo desconocía por completo, pero me hubiese extrañado mucho que los fantasmas de todos aquellos a los que había asesinado no se reuniesen alrededor de su lecho cada noche esperando ajustar cuentas con él. Almas errantes a la espera de cobrarse también su venganza. 

			Enfilamos un angosto corredor que daba salida a la calle, a unos cien metros de otra posición rebelde. «No hay más dios que Alá y Mahoma es su profeta», se podía leer en una bandera colocada sobre una trinchera. El Guaje fue el primero en sacar la cabeza por la esquina. Se escuchó un golpe seco en las puertas de madera de uno de los comercios que había a nuestra derecha. La bala de un francotirador le rozó la punta de la nariz aguileña. Se acabó nuestro tour por la Ciudad Vieja. Poco me importaba eso ahora. Me llevaba la historia de Abu Maira y seguíamos teniendo nuestra flor intacta. ¿Por cuánto tiempo más? 

			
				
						3	Baños, en árabe.


						4	Una especie de rosario musulmán.


						5	Profesión de fe fundamental del Islam que dice «No hay más dios que Alá y Mahoma es su profeta».


				

			
		


		
			Los olvidados 

			Mi querido Lucas, 

			Sigues en Alepo, ¿verdad? ¿Dónde si no ibas estar? Siempre has sido el paladín de las causas imposibles, defensor a ultranza de los desheredados de este mundo, anteponiendo cualquier guerra a la tuya propia… Así nos ha ido a nosotros. Imagino que te habrá sorprendido ver mi correo. Después de tanto tiempo de silencio es normal, pero necesitaba distanciarme de ti. Vi la portada en el periódico… la fotografía del bebé, y no he podido resistirme a escribirte. ¿Cómo estás? No tienes que contestarme, aunque sí espero que me leas con cariño. Lo que fuimos comienza a difuminarse para convertirse solo en olvido y no quiero ser para ti solamente un mal recuerdo. 

			Mary

			 

			Aquel correo removió unos sentimientos que aún permanecían latentes, para qué negarlo. Avivó una pequeña llama entre los rescoldos de un corazón que comenzaba a consumirse en un mar de sombras y tristeza. Suspiré, decaído, sin dejar de darle vueltas a la cabeza. No sé cuántas veces releí aquellas pocas líneas. Finalmente, cerré el portátil y lo guardé en la mochila, lo más hondo que pude con la intención de perderlo de vista para siempre. 

			Me recosté sobre una de las sillas de plástico verduzco que Karim siempre colocaba en la entrada de su cafetería, y que aquella plomiza mañana estaban todas vacías. Los clientes habituales habían preferido quedarse en sus casas antes que arriesgarse a que aquella amenazadora tormenta les pillase en medio de una tertulia. Cogí aquel sucedáneo de cappuccino que había dejado olvidado sobre la mesa y comencé a jugar con la cucharilla, mirando los posos del azúcar que se habían ido acumulado en el fondo del vaso, como si fuesen a darme la solución a mis problemas sentimentales. Se había quedado frío. Me lo bebí de un sorbo. Estaba asqueroso. 

			 

			—¿Qué te pasa, hermano? —me preguntó El Guaje, mirándome por encima de un mapa arrugado de Alepo que tenía desplegado sobre la mesa de la cafetería, y que estudiaba al detalle desde que nos habíamos sentado a desayunar—. Menudo careto tienes. Ni que hubieses visto un fantasma, joder.

			—Más o menos —afirmé levantando la mano para pedirle a Karim otros dos cafés (uno solo para El Guaje y un cappuccino para mí) y un par de baklavas con una buena dosis extra de miel—. Es Mary. Me ha escrito un correo esta mañana. Al parecer, ha visto la portada del periódico… la de la foto del bebé que hice hace un par de días.

			—¿Y?

			—Que me ha escrito.

			—¡Joder! Eso ya lo sé, me lo acabas de decir… —respondió mientras trazaba, con un bolígrafo de color azul, varias líneas sobre el mapa—. Imagino que aún te afecta, ¿verdad?

			—Sí…

			—¿Cuánto ha pasado desde vuestra separación?

			—Un año, más o menos.

			—Hummm, no es mucho tiempo —añadió mirándome de reojo—. Hermano, soy un verdadero desastre para las relaciones de pareja, no te voy a mentir. De hecho, la relación más larga que he tenido en mi vida creo que ha sido contigo —dijo bromeando para tratar de animarme— por lo que no soy el más indicado para darte ningún consejo amoroso. ¿Es la primera vez que se pone en contacto contigo desde que se marchó de casa?

			Afirmé con la cabeza, guardando silencio por temor a escuchar mi propia respuesta. En ese impasse, Karim apareció portando una bandeja. Dejó los vasos, con sendos cafés, y un platito con los dulces sobre una de las sillas libres que había alrededor de nuestra mesa. El mapa extendido no dejaba hueco ni siquiera para nuestras cámaras de fotos. El joven sirio se perdió, aburrido por la falta de clientes, en el interior de la cafetería. 

			—¿La sigues queriendo? —retomó la conversación después de dar un pequeño sorbito al café, al tiempo que encendía un cigarrillo, el enésimo del día, y aún no eran ni las diez de la mañana. 

			—No lo sé…

			—Sí, claro que lo sabes. Otra cosa es que te dé miedo la respuesta, porque te da miedo enfrentarte con la realidad; y no estás dispuesto a asumir tus errores. Así que no me vengas con qué no sabes si la sigues queriendo. ¿Crees que no me he dado cuenta de cómo buscas el anillo en tu dedo anular? Esa mujer ha sido lo mejor que te ha pasado en la vida, y la dejaste marchar. Ya está. Es pasado, por desgracia para ti.

			

			—Entonces, ¿por qué me ha mandado ese mail? —pregunté mientras sostenía el vaso del cappuccino entre las manos, tratando de entrar en calor. Tenía el cuerpo cortado. 

			—Porque mujeres como ella no son capaces de odiar a tipos como tú, a pesar de todo lo que ha tenido que soportar durante años. Mary se merece que le respondas, y se merece una disculpa por tu parte. Pero, como te he dicho antes, no tengo ni idea de relaciones de pareja, porque no entiendo a las mujeres y ellas no me entienden a mí. ¿Le has respondido?

			—No… no sé qué decirle. 

			—¿No sabes qué responderle? —dijo levantando la vista del mapa y mirándome fijamente, como un padre miraría a su hijo pequeño después de una trastada—. Es muy fácil, hermano. Empieza por algo tan sencillo como «lo siento». Si alguien como yo, que se gana la vida apretando el botón de una cámara de fotos, es capaz de llegar a esa conclusión, un tipo como tú, que escribe libros… los escribes tú, ¿verdad? —añadió guasón— también es capaz de llegar a la misma conclusión. Así que no me seas capullo y discúlpate con ella. Se lo merece. 

			Sopesé sus palabras mientras reinaba un profundo silencio entre ambos; inmersos en aquella quietud, parecíamos dos náufragos perdidos en los confines del mundo. ¿Seguía queriendo a Mary? Qué tontería de pregunta. Era la mujer de mi vida, pero la había dejado marchar. O, mejor dicho, la había echado a patadas de mi vida, porque ella no había querido marcharse motu proprio. Desde entonces sentía un gran vacío, como si me hubiesen arrancado el alma a bocados, e iba llenándolo con desconocidas. En una ocasión, leí una entrevista de un guaperas sobrevalorado, que se había convertido en el columnista de moda de un periódico de tirada nacional, donde decía algo así como: «He pasado cuatro lutos en mi vida, uno por cada relación larga, estable, en la que me había involucrado, donde aspiraba a la eternidad, a la inmortalidad…». Mary y yo habíamos aspirado a esa inmortalidad, pero ahora me tocaba llorarla y anhelarla. 

			Un vendedor ambulante, prácticamente descamisado por el esfuerzo, empujaba un carrito de madera, mientras gritaba a voz en cuello «¡tomates, tomates!». Se detuvo, cerca de nosotros, a recuperar el aliento perdido. A su lado, sin despegarse ni un ápice, caminaba un niño. No tendría más de cuatro o cinco años. Tiraba de un pequeño cordel atado a un juguete de madera, que simulaba un perrito con ruedas. Aquel cachivache movía la cabeza con cada impulso hacia delante. El pequeño, bien educado, se sentó en la acera. El hombre metió la mano en un cubo azul de plástico que colgaba de una de las asas del carrito y comenzó a echar agua sobre los tomates, que refulgieron. Varias mujeres se acercaron rodeándolo. 

			Estuve varios minutos mirando fijamente al pequeño. Allí sentado, con su perrito de madera sobre los brazos. Sin hablar con nadie. Sin decir una sola palabra. Acompañando a su padre por las calles de aquella ciudad en guerra. Alepo, en aquellas semanas de otoño, era bombardeada día y noche por la artillería del régimen sin descanso acabando con el sueño de miles de niños de ir a la escuela.

			—Me preocupa mucho Mario —dije sin pensármelo dos veces, recordando la escena en el interior del Zoco, y rompiendo aquel silencio hechizante. Llevaba días queriendo hablar con El Guaje, a solas, pero no había encontrado el momento oportuno. 

			—Y a mí —admitió, mirándome a los ojos al tiempo que encendía un cigarrillo. Saboreó la primera calada y expulsó una larguísima bocanada de humo que se difuminó en cuestión de segundos—. Aquel día iba pasadísimo de revoluciones… Se le habría ido la mano con el tramadol, los tranquimazines, la ketamina o la mierda que se esté metiendo ahora, pero tengo clarísimo que no me voy a dejar matar por un yonqui. Aquí, los errores se pagan con la vida.

			—Déjame que hable con él, por favor, tengo más mano izquierda que tú. 

			—Tú mismo, pero a la siguiente gilipollez lo mando de regreso a Acapulco a comer enchiladas, ¿queda claro?

			—Es de Sinaloa.

			—Sinaloa, Acapulco, Chiapas … ¡Me la suda! Mando a ese aprendiz de Pancho Villa a su país de una patada en el culo. 

			—Tranquilízate, hombre —respondí, tratando de que la sangre no llegara al río—. Te va a salir una úlcera de la mala hostia. 

			—No quiero que pienses que soy un cabrón desalmado, porque no es así. Lo hago por él. Por nosotros. Currar en esta mierda no es fácil. No consiste solo en llegar, enfocar, apretar un botón y listo… ya tenemos la foto del día. ¡No! —negó agachando la cabeza y mirándose las manos, encallecidas. Guardó un largo silencio antes de continuar hablando—. Todos nosotros, incluido yo, por muy cínico que os pueda parecer a Tom y a ti, acabamos tocados de una forma u otra. Este trabajo no sale gratis, tiene su coste emocional. Son gajes del oficio. ¿Te acuerdas de aquel cámara de APTV que mandaron desde Londres para trabajar conmigo?

			Asentí con la cabeza. Cómo olvidarlo. 

			Mike McCrudden, jefe de vídeo de Associated Press, me había mandado un mail, muy correcto, como buen inglés, para anunciarme que iba a prescindir de mi trabajo. Desde Londres habían decidido enviar un cámara de plantilla más experimentado, alardeaba en el correo. «Ha cubierto la guerra de los Balcanes. Ha estado en Irak y Afganistán. Tiene experiencia en crisis humanitarias en África». Alguien de contabilidad debió de echar cuentas y llegó a la conclusión de que salía más barato mandar a un periodista de staff, a quien ya pagaban un sueldo fijo todos los meses, antes que seguir comprándome piezas a mí. Aquello fue una verdadera putada porque, de la noche a la mañana, dejé de contar con una importante fuente de ingresos. Me pagaban casi 500 euros por cada vídeo. Además, en el mismo correo, Mike me pedía, muy educadamente, que hiciera de cicerone para aquel tipo durante sus primeros días en Alepo. No podía negarme. APTV era uno de mis principales clientes, pero de buena gana les hubiese mandado a freír espárragos. Así que muy educadamente, como buen español, le respondí diciendo que su chico estaba en muy buenas manos. 

			No recuerdo su nombre, han pasado muchos años desde entonces, pero nunca olvidaré su sonrisa cordial y afable. Me saludó fraternalmente, agradeciéndome la ayuda, con un abrazo sincero. De compañero a compañero. Parecía un buen tipo, rondaba los cincuenta años, aproximadamente. Después de dar tumbos por medio mundo, le acababan de nombrar delegado de APTV en Nairobi (Kenia). Un chollazo, vamos. Para él, estar en Alepo era una jodienda, pero eso era lo que había; iba incluido en el sueldo. 

			Aquella misma tarde, la artillería del régimen castigó sin piedad unos suburbios de las afueras de la ciudad. Las noticias que llegaban no eran nada halagüeñas. Se hablaba de docenas de víctimas, la mayoría mujeres y niños. Fuimos corriendo al hospital Dar al Shifa, el más grande en la zona rebelde. Los coches transportando muertos y heridos no se hicieron esperar. La calle se convirtió en un caos de gritos, alaridos y vehículos que frenaban en seco, sacando heridos y más heridos. El personal médico no daba abasto para atender a las víctimas que seguían llegando en oleadas. En la recepción del hospital los muertos se mezclaban con los vivos, mientras enormes coágulos de sangre comenzaban a cubrir el suelo de baldosas blancas y rojizas. Los familiares sujetaban en alto las bolsas con unidades de plasma, mientras a los muertos los sacaban a la calle cubiertos con sábanas para dejar espacio a aquellos que seguían entrando sin parar por la puerta. Aún tengo grabado en la retina a un crío, no debería tener más de cuatro o cinco años. Lo transportaba entre los brazos un soldado. Solo tuve tiempo de ver sus vísceras cubriéndole el pecho desnudo, mientras se asfixiaba. 

			En medio de toda aquella locura, logré encontrar al nuevo cámara de APTV. Su piel terrosa se había tornado blanca como el mármol. Había bajado la cámara dejando de grabar. Caminaba hacia la calle tambaleándose. Se sentó en la acera, justo enfrente del hospital. Se encendió un cigarrillo. Las manos le temblaban. Me acerqué a él y le pasé la mano por la cabeza recién afeitada. Me acuclillé a su lado. Me miró fijamente a los ojos, sonreía mohínamente. Estaba llorando. Se limpió las lágrimas que le resbalaban por las mejillas. 

			—¿Qué es esto? —me preguntó apretando la mandíbula y tratando de no terminar de romperse. 

			—Alepo —fue lo único que pude responderle. 

			Aquel hombre curtido en mil y una guerras mandó un mail a Londres nada más poner los pies en Turquía. Mike me escribió diciéndome que volvía a ser yo el encargado de grabar dentro de los hospitales, mientras que su cámara lo haría en el resto de Alepo. 

			—Llevaba menos de diez horas aquí y se rompió en su primer día… Mario lleva casi dos meses—prosiguió El Guaje, que llevaba el mismo tiempo que el mexicano en aquel infierno, comiéndose día tras día muertos y más muertos—. ¿Te has fijado que ya no hace fotografías dentro de los hospitales? Ahora se acerca a los niños heridos mientras los están cosiendo y les acaricia el pelo tratando de calmarlos. Hace tiempo que rebasó el límite. Su cabeza ha colapsado. Vosotros tres sois lo más parecido que tengo a una familia y no voy a consentir que os pase nada a ninguno. Así que habla con él. 

			—¿Qué haces con ese mapa? —pregunté tratando de cambiar de tema, después de divagar sobre unos pensamientos que se habían enquistado dentro de mi cabeza y que no me llevaban a ningún lado. 

			—Analizo las diferentes rutas de huida desde Alepo hacia Turquía, en el hipotético caso de que las cosas se acaben torciendo, y las tropas del régimen, en una ofensiva, superen las líneas del frente de los rebeldes y acaben sitiando y aislando la ciudad. 

			—¿Y? —ahora era yo el que preguntaba preocupado por la perspectiva de futuro que había dibujado El Guaje en medio segundo. 

			—Pues que estamos jodidos, hermano. El capullo de Abdullah me comentó que, desde hace unos días, el ejército de Al Asad ha lanzado una fuerte ofensiva, con carros blindados e infantería, para hacerse con el control del barrio de Al Arqoob —comentó señalando con un bolígrafo azul aquella barriada que, hasta ese momento, me era totalmente desconocida.

			—Los rebeldes aguantan como auténticos titanes, pero ya han comenzado a ceder terreno. Un par de manzanas. Nada de importancia, de momento. Es cuestión de tiempo que sean superados por las tropas del régimen. Si cae ese barrio, el siguiente objetivo será Sha’ar, y ¿sabes qué significa eso?

			—Que se harán con la principal vía de acceso a Alepo. Y nos quedaríamos aislados. 

			—Exactamente —respondió al tiempo que marcaba sobre el mapa extendido un fino trazo que salía de la ciudad hacia la periferia—. Nos quedaríamos aquí aislados —dijo repitiendo mis palabras—. Sin posibilidad de salir, por lo menos por carretera. 

			—¿Y vías alternativas?

			—Eso es lo que estoy tratando de averiguar, pero los frentes son demasiado inestables. Lo que hoy está en manos de los rebeldes mañana está bajo control del régimen. Ya lo has visto con tus propios ojos. Esto es una ratonera, y nosotros estamos dentro. 

			—¿Crees que aguantarán las líneas? —pregunté tratando de no mostrar mi inquietud ante el panorama nada alentador que comenzaba a dibujarse sobre la zona rebelde. 

			

			—Esta gente tiene los cojones más grandes que he visto en mi vida… pero solo con eso no se ganan las guerras. Hacen falta hombres, armas, balas, piezas de artillería, aviación, carros blindados… y de eso van bastante escasos. Esto no es Libia. Aquí no va a aparecer por arte de magia un camión de Toy’s R us de los americanos cargado hasta los topes con armamento y munición. O encuentran remedio por si solos o es cuestión de días, tal vez semanas, que los soldados del régimen acaben ganando por la mano, y la guerra cambie nuevamente de signo. 

			—Creo que ya han encontrado remedio. 

			—¿Lo dices por tu amigo el yihadista?

			—No es mi amigo…

			—Lo que tú digas, hermano —respondió El Guaje cogiéndome las cuentas del tasbih que se dejaban entrever sobre el cuello del polo—. Ese remedio será el último clavo en el ataúd de la revolución. Después, esto se convertirá en un reino de taifas, y entonces… se acabó. 

			—¿Tan claro lo tienes? —pregunté desafiante. 

			—¡Mira a tu alrededor, hostias! ¡Están exterminando a esta gente! ¿Y? ¡A nadie le importa una puta mierda los sirios! ¿Cuántos niños despedazados has grabado? ¿Cuántos? ¿Lo sabes? Porque yo ya he perdido la cuenta. Esta guerra ya no ocupa ni treinta segundos en los informativos… ¿Crees que alguien les ayudará cuando sepan que esto está lleno de yihadistas? ¡Se acabó, Corso! Asúmelo —dijo poniéndome la mano sobre el hombro, en tono paternalista, mientras trataba de relajarse—. Los sirios están solos. El mundo los ha abandonado. Ni tus crónicas ni mis fotografías van a cambiar eso. Simplemente somos la nota de color en unos periódicos que la gente ya no lee, o que usa para poner en el suelo cuando va a pintar las paredes de su casa. Somos las cenizas de una historia que nadie recordará. 

			—Pero…

			—Aquí no hay peros que valgan, hermano. Y cuánto antes lo asumas, mejor. Los sirios seguirán muriendo, pero a nosotros nos colmarán de premios, de galardones, de buenas palabras y de palmaditas en la espalda por haber cubierto uno de los conflictos bélicos más sangrientos del siglo XXI. Hipocresía elevada a la enésima potencia. Nadie nos preguntará por las víctimas, porque no interesan, pero su muerte y su sufrimiento nos habrán convertido en periodistas de prestigio multipremiados. Habremos participado, a sabiendas, en su deshumanización; olvidando que nuestro trabajo consistía en hacer visible lo invisible y en dar voz a los que no la tienen. Pero habrán podido más los premios y el reconocimiento. Nosotros, en cierta forma, también hemos ayudado a que el mundo se olvide de ellos. 

			Por cosas así odiaba al Guaje y su cinismo, pero en el fondo no le faltaba ni pizca de razón. Habíamos cubierto las suficientes guerras, hambrunas, catástrofes naturales y limpiezas étnicas como para saber que los sirios y su revolución estaban desahuciados desde hacía tiempo. Ya habían consumido, con creces, sus tres semanas de interés mediático. Quizás las portadas seguirían siendo para su drama, pero la indiferencia también. No habría manifestaciones en las calles de las grandes ciudades europeas pidiendo el fin de la guerra, esto no era Irak. Dentro de unos meses nadie se acordaría de los sirios ni de su revolución marchita. Poco a poco irían desapareciendo para dejar paso a otras guerras y a otros dramas, hasta convertirse en simples números en el cuerpo de una noticia de páginas interiores. 

			Desvié la mirada hacia el interior de la cafetería. Karim, aburrido como una mona, estaba sentado en una de las sillas de plástico jugueteando con su teléfono móvil. El joven reía el solo, por lo bajini, mientras leía alguna tontería en alguno de los muchos grupos de Facebook que seguía. Tras él, presidiendo la cafetería que un día perteneció a su padre, una enorme bandera con los colores de la revolución siria (blanco, negro, verde y tres estrellas rojas). Me pregunté, mientras observaba en silencio a aquel antiguo estudiante de informática de la universidad de Alepo, cuánto tardaría en cambiar aquella bandera tricolor por la de algún grupo yihadista o por la de Al Qaeda. 

			Tomé el vaso del cappuccino y jugueteé con él antes de bebérmelo. ¿Por qué seguía bebiendo aquel brebaje? Tras dejarlo sobre la mesa de la cafetería, me concentré en la pequeña pantalla de mi teléfono. El cursor latía intermitentemente al lado de las dos únicas palabras que había logrado escribir después de más de media hora: «Hola Mary». 

			—¡Lucas! ¿Qué tal la herida?

			Levanté la vista del móvil buscando la procedencia de aquel grito espontáneo y melódico, que me había cogido desprevenido. Llevaba semanas recorriendo la ciudad a pie. Cámara al hombro. Posiblemente yo fuera el vecino más pintoresco de Alepo, pero, en todo este tiempo, nadie me había llamado a voces. Hasta aquella mañana otoñal. 

			Allí estaba ella, al otro lado de la calle. A menos de quince metros de la cafetería de Karim. Esbozando una suave sonrisa taimada. Tan sorprendida de vernos, como nosotros de verla a ella. Aquella enfermera de nombre desconocido llevaba un velo blanco, impoluto, por donde dejaba entrever un mechón azabache, junto con un abrigo gris, entallado, que le llegaba prácticamente hasta los tobillos, y, sobre el hombro derecho, portaba una voluminosa bolsa negra con los logotipos de la Media Luna Roja, cosidos en los costados.

			La mujer, ágilmente, sorteó un par de motocarros y varias motocicletas para recorrer los escasos metros que la separaban de nosotros. A pesar de las miradas reprobatorias de la gente que caminaba por la calle a aquella hora, incluida la de Karim, que achinó los ojos dejando de prestar atención a su muro de Facebook para seguir aquella rocambolesca escena, se plantó delante de nuestra mesa y, tras saludarnos con una leve inclinación de cabeza y llevándose la mano al corazón, gesto que imitamos, volvió a preguntarme por mi herida. 

			—El dedo… ¿que si lo tienes mejor? —me repitió por segunda vez, como si fuera imbécil, mientras yo miraba embobado sus intensos ojos verdes—. Como no has vuelto por el hospital para hacerte las curas pensé que te habrías marchado a Turquía, a España o a cubrir cualquier otra guerra absurda. 

			El Guaje levantó la vista del mapa que tenía desplegado sobre la mesa de la cafetería. Estaba fascinado por aquella escena. Se cruzó el brazo izquierdo sobre el pecho mientras que con el derecho se mesaba la barba, estupefacto. No daba crédito a lo que veían sus ojos. No todos los días me llamaban a gritos en medio de Alepo, y mucho menos una mujer. Miraba a la enfermera de hito en hito, incrédulo, y después a mí. Estuvo así hasta que conseguí reaccionar y decir algo medianamente coherente.

			—Sí, gracias. 

			A esa distancia, menos de un palmo, comprobé que aquella mañana había ocultado sus profundas ojeras con una suave base de maquillaje. A pesar de la cara de cansancio irradiaba una belleza atrayente. No podía dejar de mirarla. 

			—¿Sí, gracias? —repitió ella encogiéndose de hombros. 

			—Quiero decir… que estoy mejor. Gracias. 

			—Me alegro mucho, Lucas —respondió con una sonrisa sincera. 

			—¡Serás hijo de puta! —se dirigió El Guaje a mí en español, para que la enfermera no se enterase de lo que estábamos hablando—. Esta mañana lloriqueabas por el mail que te había mandado Mary y resulta que ya te habías buscado una churri. 

			—¡No es mi churri! —respondí ofendido. 

			—Disculpad —intervino la enfermera, en perfecto inglés, zanjando nuestro pequeño rifirrafe—. ¿Sabéis que es de mala educación que habléis entre vosotros en un idioma que yo no conozco? Así que, por favor, ¿podéis hablar en inglés? 

			—Y encima tiene carácter, ¡menudo cabronazo! —prosiguió en castellano. 

			La enfermera fulminó al Guaje con la mirada, y él se disculpó con un leve movimiento de cabeza, asumiendo nuevamente su falta. 

			—Lo siento —dije finalmente, tratando de destensar la situación—. ¿Qué ha sido del bebé?

			—¿Qué bebé?

			—El que fotografié en el hospital, antes de que tus compañeros me echasen a patadas de la sala de quirófano. 

			—No se pudo hacer absolutamente nada por él. Murió a las pocas horas. 

			Guardé silencio durante unos segundos. Finalmente, chasqueé la lengua en señal de decepción. Busqué la mirada de aquella mujer, que la desvió inmediatamente. ¿Cuánto dolor habrían visto aquellos ojos aceitunados? Sentí lástima por ella, imaginándome lo frustrante que debía ser no poder hacer absolutamente nada por las personas que habían muerto mientras trataba de salvarles la vida. 

			—Bueno, hablemos de otras cosas menos tristes, ¿no? ¿No nos vas a presentar?

			—Perdón. Este es…

			—El Guaje —me interrumpió presentándose a sí mismo. 

			Se levantó de la silla de plástico ofreciéndole educadamente la mano, que se quedó en el aire mientras la enfermera miraba a su alrededor. El fotógrafo se dio cuenta de su error y la bajó rápidamente. 

			—¿Nos acompañas? —le ofreció, quitando las cámaras de fotos de la silla para que pudiera sentarse con nosotros, colocándolas sobre la endeble mesa—. ¡Karim! ¡Un café! 

			La enfermera se dirigió en árabe al dueño de la cafetería, con quien intercambió unas breves palabras. Karim empezó a reírse, cómplice. Asintió sin levantarse de la silla que ocupaba en el interior del local. 

			—Me encantaría —dijo sonriendo cortésmente— pero me es imposible. Tengo trabajo. 

			—¿Ni un té? —insistí esperanzado. 

			—Otro día, quizás. 

			Miró su reloj de pulsera. Hizo una mueca de disgusto. 

			 

			—Tengo una cita en menos de veinte minutos en la Ciudad Vieja, y llego tardísimo. 

			La Ciudad Vieja. Un escalofrío me recorrió el cuerpo al escuchar aquel nombre. No me apetecía lo más mínimo volver a asomar la nariz por allí, y menos después de la entrevista que hicimos a Abu Maira. 

			—¿Podríamos acompañarte? —dijo El Guaje sin pensárselo dos veces. 

			Lo miré atónito. La enfermera me escrutó con la mirada, para saber si mi amigo hablaba en serio o simplemente pretendía hacerse el graciosillo. 

			—No creo que os interese lo más mínimo el lugar al que tengo que ir. 

			—¿Por qué no? Te recuerdo que somos periodistas, para eso estamos aquí, ¿no? Para buscar historias humanas, con nombres y apellidos. Además, Corso, aunque no lo parezca, es un famosísimo plumilla en España. Ha escrito varios libros, que solo ha comprado su madre, y ha salido en televisión. 

			—Y aquí mi amigo es un grandísimo imbécil, como ya has podido comprobar —dije consiguiendo sacarle una tímida sonrisa. 

			—Voy a un sanatorio mental —respondió sin estar muy convencida de que nuestra presencia pudiese servir para algo—. Desde que comenzó la guerra, en verano, todos los médicos, enfermeros y cuidadores huyeron, dejando abandonados a los pacientes. El hospital se ha convertido en un gran vertedero donde nos hemos deshecho de todo lo que no nos gusta o nos resulta extraño. ¿Seguís queriéndome acompañar?

			

			 

			El objetivo de la Leica M6 buscaba aquellos penetrantes ojos verdes que nos escrutaban desde la oscuridad que le proporcionaban unos soportales. Sus labios dieron una larga calada a un cigarrillo que iluminó, entre las sombras, algunos rasgos deformes del rostro de aquel joven sin nombre. Cubría su cabeza con un gorro blanco, que no podía disimular sus enormes orejas de soplillo. Sus pies, descalzos, estaban comenzando a amoratarse por culpa del frío suelo. Se volvió a esconder en la penumbra, desde donde nos continuó observando silente, agazapado. 

			—No me mola nada este sitio, hermano —se sinceró El Guaje después de disparar varias ráfagas sobre aquellos ojos inquisidores que nos vigilaban ocultos en la oscuridad—. Me da muy mal rollo. Así que vamos a acabar pronto para pirarnos lo antes posible.

			—Ya hemos trabajado más veces en sitios así. ¿No recuerdas el psiquiátrico de Mogadiscio o el de Juba? También eran agujeros negros, igual que este. ¡Joder! ¿Has olvidado el de Herat? Allí estaban encadenados los unos con los otros para que no pudiesen saltar la valla y escapar. Así que tranquilo. Vamos a hacer nuestro trabajo y nos largamos.

			—Aquellos agujeros no tienen nada que ver con este. Allí estaban más controlados. ¿Has visto algún celador desde que entramos por la puerta? ¡Yo no! A esta gente no la vigila nadie. Aquí campan a sus anchas. Además, hace meses que no deben de recibir ningún tipo de medicación, por lo que cada día son mucho más inestables. 

			—Tu amigo tiene razón —intervino la enfermera en defensa del fotógrafo, quien lo agradeció con un ligero movimiento de cabeza—. Muchos han perdido definitivamente la cabeza, y cuando tienen brotes violentos no se puede hacer absolutamente nada para calmarlos, más allá de encerrarlos en sus habitaciones, a solas, hasta que se cansen de golpearse contra la pared.

			—¡Cojonudo! —replicó El Guaje cambiando la Leica por la Canon, que llevaba colgando en el hombro izquierdo y que tenía montada una óptica de 36 mm, mientras miraba de reojo a aquellos pacientes que nos observaban desde sus atalayas ilógicas—. Si algún loco de los cojones se acerca más de la cuenta le rompo un objetivo contra la cabeza. Avisado quedas, hermano. 

			—No os detengáis —respondió la enfermera sin dar mayor importancia a aquella bravuconada. 

			El sonido de las armas ligeras se escuchaba nítidamente de fondo. La guerra había convertido aquel lugar en la primera línea de combate. Estaba situado en tierra de nadie. El edificio, construido en 1900, había recibido, al menos, tres impactos directos contra la fachada exterior. Los pocos pacientes que estaban fuera de sus habitaciones se refugiaban en esquinas o en rincones de los patios. Sin inmutarse un ápice por lo que estaba ocurriendo fuera de aquellos gruesos muros. Sus mentes los mantenían a miles de kilómetros de distancia de la guerra. 

			Nos movíamos bajo un intenso aguacero que se colaba por los patios centrales del sanatorio mental Dar al Ajaza, edificados a cielo abierto, y por donde el agua llena de inmundicias comenzaba a inundar el suelo, buscando una salida que no existía. El imponente edificio, de dos plantas y con más de treinta habitaciones alrededor de los patios centrales, carecía de luz eléctrica, calefacción y agua corriente en los baños. Se acercaba el invierno y el frío era tan intenso que los pacientes, cerca de medio centenar, tenían que dormir de dos en dos para darse calor entre ellos. No tenían ni mantas ni colchones para todos. La comida era tan escasa que sobrevivían gracias a la caridad de los vecinos, que dejaban escudillas en la puerta del sanatorio. Aun así, en los últimos cuatro meses, habían fallecido ocho, pero en estas condiciones tan deplorables, lo raro era que no hubiesen muerto ya todos. 

			Nunca pensé que vería una cosa igual, y eso que tenía un largo currículum visitando psiquiátricos, manicomios o sanatorios mentales alrededor del mundo. En Afganistán, por ejemplo, a los pacientes más peligrosos los tenían encerrados en celdas de gruesos barrotes, como si fuesen animales; en Somalia, los metían en una habitación con una hiena, porque tenían la creencia de que estaban poseídos por El Dijnni (el diablo); en Ucrania miraban durante horas la nieve caer. No había zona de guerra o conflicto armado en la que no acabase preguntando por el psiquiátrico de turno. Me fascinaba la mente humana. Imagino que mis propios desequilibrios y mis sobredosis tenían mucho que ver. Quería saber más acerca de cómo afecta la violencia directamente en la mente humana. Pero este lugar, lúgubre y sombrío, se llevaba la palma. Jamás se lo llegué a confesar al Guaje, pero el psiquiátrico de Alepo me llegó poner el vello de punta en más de una ocasión. 

			En el piso superior, y a través de una balaustrada enrejada, un hombre de mediana edad caminaba descalzo, de pared a pared. Cuando llegaba al final, daba la vuelta para comenzar de nuevo. Sus pies, a cada paso, chapoteaban sobre los charcos de agua que se habían formado en el suelo. La lluvia comenzó a arreciar con fuerza. Pero ni el intenso aguacero ni el frío suelo pudieron detener a aquel hombre de cabellos blanquecinos. Andaba con los brazos cruzados sobre el pecho sosteniendo una pequeña tacita de plástico blanca. No hablaba con nadie. No miraba a nadie. 

			 

			—Se llama Walid Asiad —dijo la enfermera sin dejar de mirarlo con pesadumbre—. Jamás se separa de esa taza blanca. 

			—¿Por qué? —preguntó El Guaje. 

			Se encogió de hombros sin poder darnos una respuesta coherente. 

			—Se pasa así todo el día. De lado a lado. Cuando se cansa, se tumba en su cama y se duerme. 

			

			—¿Conoces a todos los pacientes que hay aquí ingresados? —quiso saber el fotógrafo. 

			—A todos, no. Pero Walid es especial. Padece síndrome de Down. Con apenas unas semanas de vida, sus padres lo abandonaron en este hospital. Nunca ha salido de estos muros. Este es su hogar. ¿Qué padres pueden renunciar al amor incondicional de un hijo? —reflexionó en voz alta sin dejar de mirar a Walid. 

			Mahmut Seyad, el único celador que continuaba trabajando en el sanatorio de Dar al Ajaza, retiró la tetera que había colocado sobre la estufa y me sirvió otro vasito de té. Había decidido quedarme en la oficina con aquel desconocido. La intensa lluvia me había dejado destemplado. El líquido ambarino humeaba. Aun así, lo tomé entre las manos para tratar de entrar en calor. Sonreí, dándole las gracias. Mahmut, más allá de Mister, Layla, sister y Walid —palabras que repetía monótonamente— no sabía ni jota de inglés. Así que nos mirábamos inmersos en un larguísimo silencio. 

			Con su mirada derrotada y triste, sonrió cabizbajo mientras daba un pequeño sorbito al vasito de té humeante. El hospital Dar al Ajaza, como me explicó gracias a las traducciones de la enfermera, no solo daba cobijo a enfermos mentales, sino que en sus habitaciones era fácil toparse con ancianos que habían perdido a toda su familia, y no podían valerse por sí mismos, discapacitados físicos, o personas con síndrome de Down, como Walid. 

			Aquel hombre, de mediana edad llevaba cuatro meses trabajando en el hospital cuando empezó la guerra y tenía un sueldo de diez euros. «Meto a todos los pacientes dentro de la misma habitación para que no estén nerviosos y trato de calmarlos cantándoles», confesó. «Son parte de mi familia, no puedo abandonarlos a su suerte. Lucho por ellos cada día», sentenció antes de que la emoción le impidiese continuar hablando. 

			—¡Hermano, tienes que venir a ver esto! —irrumpió El Guaje con la cara desencajada. ¡Ya! —me ordenó lanzándome mi cazadora, colgada de uno de los ganchos de la estufa para que pudiera secarse. 

			—¿Es necesario? Estoy muerto de frío —protesté, resistiéndome a abandonar el calor de aquella pequeña habitación caldeada por la estufa—. ¿No puedes hacer las fotos y luego me las enseñas para que escriba la crónica? 

			—Levanta el culo de la silla y sígueme. 

			Descorrió un pestillo metálico que bloqueaba una doble puerta de cristal. El hedor a orín, mezclado con heces y vómitos, era nauseabundo. Echaba para atrás. Entré al interior, esperando a que mis ojos se acostumbraran rápidamente a aquella oscuridad insalubre. La habitación no debía medir más de diez metros cuadrados, como mucho. Dentro había encerrados, al menos, una docena de pacientes, tirados sobre cuatro colchones de gomaespuma mugrientos. Uno comenzó a golpearse la espalda fuertemente contra la pared, mientras tarareaba una melodía. El resto agitaban las manos en el aire siguiendo el compás de los acordes, moviendo sus cuerpos al ritmo de aquella musiquilla ininteligible. 

			La enfermera, acuclillada junto a un paciente, con guantes de látex y mascarilla, me lanzó una mirada reprobatoria, culpándome de aquel alboroto espontáneo. Me acerqué a ella con El Guaje de escolta. Curaba las innumerables llagas de un hombre joven, que estaba rodeado por heces y vómito, mientras permanecía inmóvil sobre uno de los roñosos colchones. 

			—Solo puede mover los brazos y el cuello. Ya ni siquiera habla, nos comunicamos con él mediante gestos. ¿Entiendes ahora lo que te dije en la cafetería? La basura es mejor ocultarla. 

			Asentí sin poder dejar de mirar a aquellos seres convertidos en infrahumanos. Sentí una arcada, pero conseguí controlarme. 

			—¿Qué es esto? —pregunté. 

			—No sé cómo definir este lugar, la verdad. Aquí están encerrados los que no pueden estar sueltos por el hospital. Mahmut intenta lavarlos todos los días, porque muchos no son capaces de ir al baño por sí mismos y se lo hacen todo encima. Algunos tienen que llevar pañales, como si fueran bebés —me comentó señalando a un grupo de tres jóvenes, acurrucados en una esquina, que trataban de dormitar—. Espérame fuera, no tardo. 

			El aguacero había amainado hasta convertirse en simples gotitas sueltas que caían con desgana desde unos nubarrones grisáceos que el viento se empeñaba en alejar de la ciudad de Alepo. Me había sentado en la acera frente al hospital. Tenía la mirada perdida en el infinito. Pensaba. Di una larga y profunda calada al cigarrillo que me había facilitado El Guaje, que seguía dentro del psiquiátrico haciendo retratos a diferentes pacientes para ilustrar el reportaje que íbamos a enviar a El Independiente de la mañana. Una hebra alargada de humo se escapó por la comisura de mis labios. 

			—¿Un cappuccino recién hecho?

			Miré hacia arriba. La enfermera sonreía tímidamente mientras sostenía dos vasos humeantes. Afirmé. No me vendría nada mal atemperarme. Me acercó el café a mi altura. Nuestras manos se rozaron furtivamente durante un segundo. Nos miramos. Sonreí. 

			—¿Cómo podéis llamar cappuccino a esto? —pregunté después de dar un pequeño sorbo. Ardía. Lo dejé en la acera para que se enfriara. 

			—Imagino que todo es acostumbrarse, ¿no? —respondió sonriendo—. Además, la mayoría de los alepinos no han salido nunca del país, así que no han tenido la oportunidad de probar un verdadero cappuccino en toda su vida —guardó silencio largo rato— ¿Cómo estás? —preguntó finalmente, sentándose a mi lado y buscándome con la mirada.

			—He estado mejor, sinceramente. 

			—A mí me produjo un efecto similar la primera vez que vine. 

			

			—Imagino que todo es acostumbrarse, ¿no? —sonreí—. Incluso en las guerras hay lugares que están más allá del infierno —reflexioné en voz alta, mientras ella me escuchaba en silencio, sin decir nada, con el vaso de café entre las manos—. Llevo años viendo muertos. Por guerras, por hambrunas, por terremotos, por epidemias… Y al final, un muerto es un muerto. Digamos que me he insensibilizado. Trabajo en automático. Pero eso… —dije señalando la puerta del hospital— eso es indescriptible. Sabes que van a morir, ¿verdad?

			—Espero que no. Por eso vengo todas las semanas. 

			—¿Por qué lo haces? —pregunté tratando de entender su motivación. 

			—¿Y por qué no? ¿No merecen también una oportunidad?

			—Pero… bastante drama ves a diario en el hospital. ¿Es necesario más?

			—Para mí, sí. Esas personas que has visto ahí dentro siguen siendo seres humanos, aunque por su aspecto y sus condiciones no lo parezcan. Merecen una oportunidad igual que el bebé al que fotografiaste en el hospital. ¿Por qué él sí merecía ser salvado y ellos no? ¿Por qué? Porque están locos, ¿por eso? 

			Dejó aquella pregunta flotando en el aire, pero guardé silencio, esperando a que continuase hablando. 

			—Mi hermano mayor, años antes de la guerra, estuvo en este mismo hospital internado durante más de una década. Le diagnosticaron esquizofrenia paranoica. Llegó un momento en el que se volvió incontrolable y tuvimos que ingresarlo. Mi madre y yo veníamos todas las semanas a verlo. Año tras año veíamos cómo se iba marchitando sin poder hacer absolutamente nada por él. Llegó un momento en el que ni siquiera era capaz de reconocernos. ¿Sabes lo que es eso para una madre? Finalmente falleció. 

			—¿Y tu padre?

			—Cuando mi hermano salió de casa para acabar aquí ingresado se hizo a la idea de que su primogénito había muerto. 

			—Lo siento.

			—Hace mucho de eso.

			Nos quedamos los dos en silencio. ¿Qué más secretos escondería aquella mujer de ojos verdes, de la que no sabía ni siquiera el nombre? 

			—¿Quién es ella? —preguntó, de pronto, cogiéndome mi mano derecha, la del reloj y girándola hacia arriba—. El tatuaje que llevas en la muñeca. «Mary». ¿Quién es?

			—¿Por qué lo quieres saber?

			—Curiosidad profesional. Para saber a quién tengo que llamar en caso de que te ocurriese algo grave. 

			—¡Ah! Muchas gracias por la deferencia —sonreí mientras nos mirábamos—. Sabía que eras una gran persona. Pero antes de decírtelo quiero algo a cambio. 

			

			—¿El qué?

			—Tu nombre. 

			—Trato hecho —respondió ofreciéndome la mano. La estreché con fuerza—. Tú primero. 

			—Es el nombre de mi exmujer. 

			—¿Y todavía lo llevas tatuado?

			Me encogí de hombros, sin saber muy bien qué responder. Aquello mismo me lo habían dicho mil veces El Guaje y Mario, que llevaban el cuerpo lleno de tatuajes. Pero no era tan sencillo como ir a un tatuador y cubrirlo con tinta nueva. Hacerlo suponía dar por cerrada una etapa de mi vida a la que aún me aferraba. Y más ahora, después del correo que me había enviado.

			—Pues sí que debió de ser importante en tu vida. En fin…

			—Te toca, vamos. Ya estás tardando —le recriminé. 

			—Noor, me llamo Noor. 

			—Me gusta.

			—¿Sabes lo que significa?

			—Luz. 

			—Efectivamente. Igual que mi madre y mi abuela. Espero que algún día mi hija se llame igual. Inshallah. Y en la otra muñeca, la de las pulseras, ¿por qué llevas tatuado tu grupo sanguíneo? 

			Aún recuerdo la cara de aquel pandillero hondureño tatuándome el 0+ en mi casa de Tegucigalpa, después de una borrachera de esas que marcan época. Aquel tipo, sin un centímetro de piel sin tatuar, me iba dibujando la circunferencia del cero sin entender por qué demonios me estaba tatuando aquello. Cuando comenzó con el signo positivo no pudo resistirse a preguntar: «¿Qué mierda es esta, pana?». No pude más que reírme. Le expliqué que, meses antes, un compañero estuvo a punto de morir. Al llegar al hospital, nadie hablaba ni inglés ni español, así que tuve que pintarme en la mano derecha su grupo sanguíneo (A+) e ir con él para que le metieran la sangre correcta. «Es la primera vez que hago un tatuaje con sentido», fue la respuesta de aquel tipo. 

			Miré mi reloj. El Guaje se retrasaba más de la cuenta. Hicimos el amago de ir a buscarlo al interior del hospital, pero se nos acercó una niñita, de unos seis años, de intensos ojos ambarinos y unas velas de mocos solidificados sobre el labio superior, ofreciéndonos varios paquetes de chicles. Noor comenzó a hablar con ella en árabe. Le acarició, primero la cara y después el pelo, apelmazado por culpa de la suciedad acumulada. Me fijé en su cuerpo enjuto. Demasiado delgada para tener seis años. La ropa, un vestido rosa de los que se pondría una niña en España un domingo, estaba sucia y deteriorada. La enfermera, mientras sacaba un pañuelo limpio de su mochila para limpiarle la nariz. Siguió hablando con ella. 

			—¿Tienes algo suelto? —me pidió finalmente. 

			

			—Solo un billete de 50 libras —respondí tras revisar mi cartera. 

			—Dámelo. Ya te lo devolveré.

			—¿50 libras por unos chicles? Creo que te está timando, Noor —dije levantando mucho las cejas. 

			—Vive en la calle desde que murió toda su familia, hace semanas. Está sola. No tiene a nadie más. Sus abuelos y sus tíos viven en otra provincia —narraba sin dejar de mirar a la pequeña—. Así que por 50 libras6 no te vas a morir, Lucas. Y tranquilo, ya te he dicho que te lo devolveré. 

			—Yo…

			—Gracias a ese billete de 50 libras puede comprarse algo para comer. 

			La niña abrazó a Noor antes de salir corriendo y perderse por una esquina cercana. 

			—Esta noche vendrá a dormir al hospital. Y mañana, ya veremos qué hacemos con ella. 

			—No irá… 

			—¿Cómo dices?

			—No irá al hospital, Noor. Te acaba de timar 50 libras. Y, además, ni siquiera te ha dado los chicles. Se ha reído en tu misma cara una niña de seis años. 

			Noor me fulminó con la mirada. Me cogió la mano y dejó dos paquetes de chicles dentro, antes de cerrarla con fuerza. 

			Nunca aprendería a contar hasta diez antes de abrir la boca. 

			Noor se colgó la mochila al hombro y se marchó, sin despedirse, dejándome allí plantado, mientras esperaba a que El Guaje terminase de hacer los retratos para el periódico. Confirmado, era un verdadero inútil con las mujeres. 

			
				
						6	Menos de un céntimo de euro al cambio.


				

			
		


		
			Soldados 
de juguete

			Aquella lluviosa mañana de otoño, sin absolutamente nada que hacer más allá de morirnos de aburrimiento en el piso de Saif al Dawla, donde ni siquiera disponíamos de conexión a internet, decidimos salir a que nos diera un poco el fresco. Nos dividimos por parejas. Teníamos prohibido ir solos a un frente de combate por precaución. Si pasaba algo grave siempre debía haber uno de nosotros cerca, capaz de salvarnos la vida o, al menos, intentarlo. Éramos una familia y nos cuidábamos los unos a los otros, porque allí no teníamos a nadie más. Fue El Guaje quien instauró aquella norma no escrita, que nos pareció muy acertada a los cuatro, después del accidente que había tenido Rober en la Ciudad Vieja semanas atrás. De no haber estado Mario a su lado, probablemente no lo hubiese contado. 

			El Guaje y Tom pactaron, de mutuo acuerdo, darse un larguísimo paseo a pie, a pesar de que el tiempo no acompañaba, hasta el barrio de Al Arqoob. Sorprendentemente, aquel frente continuaba en manos rebeldes, a pesar de las predicciones desalentadoras de Abdullah, quien, prácticamente, había vaticinado la caída de Alepo en dos o tres días. Aun así, El Guaje tenía la mosca detrás de la oreja y prefería evaluar la situación con sus propios ojos y dejarse de vaticinios y suposiciones. 

			

			—Prefiero tener un plan B preparado para que no nos pille el toro —me comentó aquella misma mañana, antes de separarnos. 

			—¿Y cuál es tu plan B?

			—Dar al Shifa, respondió mirándome fijamente a los ojos para ver mi reacción. 

			—¿El hospital?

			—El hospital, sí. Está situado prácticamente al final de la avenida de Sha’ar —dijo, sacando de uno de los bolsillos de su pantalón el arrugado y manoseado mapa. Marcó la posición de con un bolígrafo azul—. Su ubicación es idónea. Lo he estado pensando mucho estos días: podemos pedir permiso a los médicos para dormir en el sótano durante un par de noches, hasta que todo se aclare un poco más. Si Al Arqoob cae, cosa que parece probable según el capullo de Abdullah, tendremos la posibilidad de huir hacia Turquía; pero si seguimos durmiendo en Saif al Dawla y Alepo cae, ya no habrá forma de salir de la ciudad. Y no quiero estar aquí cuando las tropas del régimen comiencen a pasar a cuchillo a los rebeldes. 

			—El hospital… —reflexioné en voz alta sin dejar de mirar el mapa—. Mal asunto. ¿Cuántos ataques ha sufrido desde julio? ¿Cinco? ¿Diez? ¿Quince? Han reventado toda la cristalera frontal dejando inservibles esas habitaciones; en el despacho del director médico hay un agujero del tamaño de un coche; toda la entrada está reventada a morterazos. Tarde o temprano lo hundirán hasta los cimientos con todo el personal médico dentro. 

			—Lo sé, pero es eso o nos la jugamos a cara o cruz quedándonos aquí a ver qué pasa. No hay más —se sinceró, mientras recogía el mapa y lo guardaba.

			Alepo era comparable, salvando las distancias, con el cerco de Sarajevo durante la guerra de los Balcanes. Una ciudad fantasmagórica prácticamente asediada, como en el medievo, por un enemigo sádico e implacable que bombardeaba constantemente sobre objetivos civiles buscando hacer el mayor daño posible. El Guaje tenía razón: si sobrepasaban Al Arqoob pasarían a cuchillo a todo ser vivo que encontrasen a su paso, y eso, obviamente, incluía a los periodistas extranjeros. El único problema que veía al plan de refugiarnos en el hospital Dar al Shifa eran los constantes bombardeos a los que estaba sometido por parte de las tropas del régimen de Al Asad y a la amenaza de un bombardeo aéreo sobre el edificio. Quizás había llegado el momento de replegar velas y marcharnos a Turquía a contar la guerra desde un televisor, como hacía cada mañana, sin ningún pudor, el Chocolatinas, que se había convertido en un referente informativo.

			Antes de despedirnos y desearnos suerte, El Guaje me susurró al oído. «Habla con Mario, por favor». Miré de reojo al mexicano, que empezaba a impacientarse allí de pie, mojándose con aquella lluvia finita. Iba pertrechado con el chaleco antibalas y el casco colgando de un mosquetón que tenía aferrado a una pequeña correa situada en el frontal del chaleco, y con sus dos cámaras colgadas al hombro. Fumaba compulsivamente. «Cuida de él, no está bien». Nos dimos un fuerte abrazo. 

			 

			A pesar de la intensa lluvia, íbamos a buen ritmo por las desoladas calles de aquel populoso barrio de Salah al Din. Aquel sombrío suburbio bajo control de los rebeldes era uno de los frentes de combate más activos de toda la ciudad. No había un alma por las calles. Lo que antes estuvo lleno de vida, ahora no era más que una barriada devorada por la insaciable guerra, que lo engullía todo. Hacía semanas que los habitantes decidieron huir lejos de aquel lugar maldito. 

			Un silencio taciturno envolvía el ambiente de melancolía, dándole un fantasmagórico halo de misticismo capaz de helar la sangre. Aquella paz artificial impuesta a golpe de combates era cercenada únicamente por el sonido del agua que manaba de las cañerías agujereadas por la metralla de los obuses. 

			Caminábamos en silencio. Ninguno de los dos habíamos abierto la boca durante todo el trayecto. De vez en cuando, miraba de reojo a Mario para tantearle. ¿Cómo afrontar aquella conversación sin encabronar al mexicano? Si algo le caracterizaba era su carácter de mierda. En alguna ocasión había llegado a las manos con más de un compañero de profesión. Diferentes puntos de vista, imagino. 

			En favor de Mario diré que el exceso de drogas y alcohol en su torrente sanguíneo no ayudó mucho a apaciguar su lengua insidiosa. «En esta puta guerra no hay más que niñatos e influencers. Todo el santo día pegados a sus teléfonos. Haciendo vídeos para sus redes sociales con la única intención de hacerse publicidad y ganar seguidores. Echando por tierra la labor de los que estamos ahí dentro contando lo que realmente está pasando», se despachó, en voz alta, frente a un grupo de lo que él llamaba turistas de guerra. «Los maldigo a todos. ¡A todos!». 

			Al fotógrafo mexicano no le faltaba ni pizca de razón, aunque las formas no eran las adecuadas. Aquella guerra, al igual que otros grandes conflictos internacionales, facilitó que confluyesen profesionales de renombre con aventureros sin moral alguna, turistas fascinados con el horror ajeno, jóvenes en busca de fortuna y gloria, cantamañanas desorientados, bocazas que no eran capaces de cruzar más allá del puesto fronterizo, vendedores de humo… 

			Cenando días antes en un restaurante de Gaziantep, la sangre sí había llegado al río. Mario acabó detenido por la policía turca por desorden público y agresión. Trató de meterle en la boca el teléfono a un joven estadounidense, al parecer exmarine en Irak y Afganistán, que estaba haciendo un vídeo para su canal de YouTube hablando del sufrimiento del pueblo sirio sin, ni siquiera, haber puesto un pie dentro del país. Aquello indignó al mexicano, que saltó sobre él cual perro de presa. 

			

			Cada uno tenía sus propias motivaciones para acudir a cubrir una guerra: ego, desamor —sí, de esto abundaba—, juventud, inconsciencia, riesgo, aventura… Muchos se dejaban matar y otros, directamente, buscaban que los matasen. Mario empezaba a parecerse a estos últimos. Ninguno de nosotros tres —incluyo también a Tom— íbamos a cargar en nuestras conciencias con un muerto. Y menos con uno que parecía estar pidiéndolo a gritos.

			Cuatro jóvenes rebeldes, armados hasta los dientes nos salieron al paso en uno de los cruces que conducían al corazón del barrio de Salah al Din. Ninguno de ellos tendría más de dieciocho años, siendo muy generosos, pero como responsables de una esquina medio derruida por combates pasados nos dieron el alto y nos pidieron los carnés de prensa. Muy metidos en el papel de aguerridos soldados, nos preguntaron quiénes éramos y qué estábamos haciendo los dos solos caminando por aquellas calles desiertas, a pesar de que de los hombros de Mario colgaban sendas cámaras fotográficas, y una de vídeo en mi caso. Además, en los chalecos antibalas podía leerse en el pecho «Press», en inglés, y «TV» en los cascos, que colgaban de un mosquetón situado en uno de los costados del chaleco. 

			Era evidente que nos habíamos convertido en la atracción del día. Algún mandamás les habría ordenado defender aquellas cuatro esquinas de mala muerte, con su propia vida si fuese necesario, y vive Dios que así lo harían, porque de ser superados por los soldados del régimen los pasarían a los cuatro a cuchillo, sin importar que solo fueran unos chiquillos. En las guerras no había cruzados o adalides de causas justas, esas catalogaciones deberíamos dejarlas para los sermones del domingo. La realidad era mucho más sencilla. En sitios como Alepo, no había más que hijos de puta por todas partes; y cada uno de ellos luchaba por lo que creía justo —Dios mediante— aunque eso incluyese asesinar a sangre fría a unos chavales que deberían haber estado en el instituto. 

			Tras devolvernos los carnés de prensa, nos pidieron nuestros pasaportes, más por curiosidad que por otra cosa. Se los fueron pasando los unos a los otros. Miraban los visados sin poder evitar que algún signo de asombro se les escapase al comprobar los sellos de Libia, Irak o Afganistán estampados en las hojas. Sabían que en aquellos tres países también estaban a tiro limpio; y entre países en guerra se respetaban. 

			Aquella pantomima terminó cuando llegaron al final y, junto a mi fotografía de tamaño carné, comprobaron mi nacionalidad. «¡España!», gritó uno de ellos. Podría parecer una tontería, pero aquella palabra abría puertas incluso en el mismísimo infierno. 

			—¿Madrid o Barça? —preguntó uno de ellos, mientras nos entregaban nuestros documentos, que guardamos en uno de los bolsillos laterales del pantalón, y sonreían amigablemente. 

			

			¡Ya estábamos otra vez con la gilipollez de siempre! Imagino que cada país exportaba al exterior lo que buenamente podía y, en aquellos años, el Real Madrid y el Barcelona eran el top mundial en el mundo del fútbol, y la verdadera «Marca España». Y Messi y Cristiano Ronaldo, el máximo exponente. 

			—I love play with Messi and Iniesta —balbuceó uno de ellos, el más joven, en un inglés que dejaba mucho que desear. 

			—Yo, Real Madrid —respondí abriendo mi cartera para enseñarles una fotografía de mi infancia. Tendría unos tres años e iba uniformado con los colores del equipo merengue, al tiempo que me estaba tomando un biberón de zumo de naranja. 

			—Chinga tu madre, Corso. Ya tenías barrigota, cabrón. Desde bien chiquito te pasaste con las enchiladas, huevón —sentenció Mario tomando la fotografía de mis manos. 

			—Eres un auténtico capullo —respondí mientras Mario se reía entre dientes de aquella fotografía, que tendría más de veinticinco años. 

			—¿México? —preguntó otro de los jóvenes al leer la nacionalidad del fotógrafo. 

			—¡Viva México, Cabrones! —respondió muy vivaracho—. ¿No México? —preguntó viendo la cara de incredulidad de los cuatro aprendices de soldado—. Estos pinches huevones no conocen México. La chinga de su madre. México. Tequila. Enchilada. Tacos. Quesadilla, ¿no?

			—No —respondieron los otros al unísono—. ¿América?

			—¡América! Chúpenme la verga, huevones —zanjó la conversación, dándose por vencido. Por aquellas latitudes no habían oído hablar de su país de más de cien millones de habitantes. Al final, había que darle las gracias al Madrid y al Barsa por haber puesto a España en el mapa. 

			Así fue cómo conocimos, en aquella lluviosa mañana de otoño, a aquellos cuatro jóvenes rebeldes que respondían a los nombres de Samir Qutaini, Abdel Khader Zeidan, Mohammad Orobi y Mahmut Bassar. 

			—¿Sabes lo que es lo único que echo de menos del colegio? Jugar al fútbol con mis amigos. Jugaba de delantero centro y, la verdad, era bastante bueno metiendo goles. Mi sueño siempre fue jugar junto a Messi e Iniesta —empezó a contarnos Samir con una media sonrisa en los labios, ofreciéndonos un par de sillas destartaladas, alrededor de una lata de cinco litros de aceite de girasol, que estaba situada junto a otras en la trastienda de un local de alimentación, mordido por el impacto de un obús, que hacía las veces de improvisado cuartel general.

			El fotógrafo mexicano me atravesó con la mirada cuando acepté su invitación de sentarme. Aquella parada no estaba en nuestros planes. «¿No íbamos al frente, wey?», me susurró al oído, sentándose en otra de las dos sillas libres que había en aquel espacio diáfano, mientras colocaba las cámaras en el suelo, muy cerca de sus pies. Resoplaba cual búfalo. 

			

			 

			—Nunca me gustó estudiar. No se me daba muy bien, así que dejé el colegio y me puse a trabajar en una tienda de telefonía, junto a mi padre. Creo que ese día los decepcioné, porque esperaban algo más de mí —narraba, sin dejar de mirar la lengua de fuego amenazante que asomaba por la abertura inferior de la estufa, recordando aquellos lejanos días que pasó vendiendo teléfonos móviles en el negocio familiar—. Soy el mayor de cuatro hermanos. Hace meses que no los veo y los echo de menos. Siempre estábamos jugando…

			Tragó saliva. Apretó fuertemente los dientes, desviando la mirada hacia el suelo de aquella tienda abandonada. Los hombres, y menos los que presumen de haber matado a más de una docena de personas, como era el caso de Samir, no pueden permitirse el lujo de llorar. Sus tres compañeros lo miraban desde la distancia, sin decidirse a consolar a su amigo, que se estaba desmoronando, delante de ellos, como un terrón de azúcar. Ni siquiera Mario se atrevió a abrir la boca. ¿Pensaría habitualmente en aquellos hermanos con los que solía jugar? El muchacho, que acababa de cumplir diecisiete años, se miró las manos, protegidas por unos guantes de lana de color negro que cubrían sus dedos entumecidos. Sonrió, apenado. Había pasado mucho tiempo desde que abandonó su casa para combatir en las ruinas de aquel barrio fantasma, donde había sustituido los mandos de la videoconsola por armas automáticas, y a sus hermanos por aquel grupo de chavales imberbes. Colocó las manos delante de una estufa sobre la que borboteaba una tetera metálica de color dorado. Hacía frío. Una fuerte explosión, a pocas manzanas de distancia, le sacó de su ostracismo y lo vomitó, de nuevo, a la cruda realidad. 

			—Yo tengo cuatro hermanos, todos más pequeños que yo. Siempre estaban jugando conmigo. Hace más de cinco meses que no los veo. Siempre que hablo con mi madre pregunto por mis hermanos, pero no quiero hablar con ellos. Se van a poner a llorar, seguro —intervino Abdel Khader Zeidan (de solo quince años), el soldado más joven de aquella kativa, haciéndose el duro y echando un cable a su camarada. El muchacho se miró las manos con las que empuñaba un destartalado AK-47 fabricado en Rusia. 

			—Bueno… y tú seguro que también llorarías —bromeó Samir dándole un empujón a su amigo. El francotirador parecía un poco más entonado.

			—Sí, quizás… sobre todo si hablo con Ahmed, el más pequeño. Cuando tenía una pesadilla siempre venía a mi cama a dormir conmigo —comentó este joven soldado, oriundo de la ciudad de Idlib—. Recuerdo el día que les dije que me marchaba a luchar. Todos se pusieron a llorar —se sinceró. 

			A su lado, Mahmut Bassar, de dieciocho años, era el único mayor de edad del grupo y, además, el que más graduación tenía entre todos aquellos soldados de juguete. Estaba al cargo de aquel minúsculo checkpoint. Su misión principal era la de dar cobertura a sus compañeros cuando se batían en retirada. «Los rebeldes me proporcionaron instrucción militar durante un mes. Allí me enseñaron tácticas de combate y a utilizar el AK. Yo antes de unirme nunca había utilizado un arma en mi vida», sentenció este improvisado sargento. «Cuando se acabe la guerra quiero volver al colegio para terminar las clases, aprobar los exámenes e ir a la universidad. Me gustaría estudiar medicina o enfermería. Algo con lo que pueda ser útil a la sociedad», afirmó, esperanzado de que el final de la guerra estuviese más cerca que lejos—. «Mi padre luchó en los años 80 contra Haffez Al Asad cuando tenía prácticamente mi edad— recordaba, orgulloso. 

			Mohammad Orobi, de dieciséis años, era el que peor inglés hablaba de los cuatro. SE entretenía jugando con un tanque de juguete al que hacía tiempo se le acabaron las pilas y cuyas luces ya no funcionaban. Se lo encontró en una casa en la que pasaron varias noches. «Mi amuleto», repetía sonriendo con efusividad. Iba a todos lados con él. «I’m play», trató de explicarse moviendo el vehículo hacia delante y hacia atrás, como si fuese a coger carrerilla. 

			Samir, haciéndonos de improvisado traductor, nos explicó que aquel muchacho dejó su trabajo en la ciudad de Binnish (provincia de Idlib) para vengar la muerte de dos de sus primos. «Father soldier. Me soldier», comentaba muy despacio al tiempo que escogía las palabras necesarias para hacerse entender. A pesar de su juventud podía presumir de haber resultado herido después de que un mortero explotara a su lado y un fragmento de metralla le hiriese en la pierna derecha. 

			—Está bien matar a los soldados del régimen porque ellos han masacrado a civiles inocentes, especialmente a los niños —cuando Samir hablaba de aquellos niños asesinados olvidaba que él, aunque tuviese diecisiete años, también era uno de aquellos niños a los que le habían robado la infancia. Pero la guerra y el arma que portaba entre los brazos lo habían convertido en un adulto. O en un soldado de juguete—. Yo lucho por la victoria o por la muerte; aunque la primera opción siempre es mejor. 

			—Entonces, ¿te gusta combatir? —continué preguntando al tiempo que tomaba asiento. Dejé mi mochila en el suelo, saqué la libreta, junto con un bolígrafo, a sabiendas que podría rascar algo de aquel encuentro fortuito con el joven francotirador, que estaba encantado de ser entrevistado por dos sahafis. Sus tres compañeros, que no sabían ni una sola palabra de inglés, nos miraban embobados.

			—La guerra no está tan mal… Muere gente y eso, pero al final es muy parecido al Call of Duty. Solía jugar con mis hermanos pequeños —afirmó esbozando una sonrisa atribulada—. Soy realmente bueno, sobre todo en modo sniper7 —afirmó mientras señalaba un rifle Dragunov que estaba apoyado en la parte trasera de la tienda de alimentación—. El problema es que aquí no hay segundas oportunidades ni vidas infinitas —reflexionó, en voz alta, al tiempo que su expresión se iba volviendo más sombría.

			Miré turbado a los cuatro negando con la cabeza. ¿Qué estaban haciendo aquellos chavales en aquella esquina del barrio de Salah al Din tan lejos de sus casas y de sus familias? —pensé para mí echándoles un vistazo. Sabía, por el tiempo que llevaba pateándome aquella ciudad, que la esperanza de vida en un frente de combate no era nada halagüeña para los combatientes. Así que, posiblemente, ninguno de aquellos muchachos, llegase a cumplir la mayoría de edad.

			—Estoy listo para convertirme en un shahid8 —dijo finalmente Samir, que tenía la mirada perdida en las llamas de la estufa mientras se tocaba las manos—. Solo le temo a Alá. Él me juzgará y decidirá si debo ir al Paraíso o al Infierno por todos mis pecados. 

			Aquel muchacho era de los que presumían de cada pieza cobrada. «He matado a más de una docena de soldados», bravuconeaba el joven rebelde, que aún no tenía ni siquiera la edad legal para sacarse el carné de conducir. Lo había dejado absolutamente todo para para unirse a la brigada. 

			—Cada soldado que matamos es una vida que salvamos. No me siento orgulloso de haberlo hecho, lo siento mucho por sus familias porque son sirios como nosotros, pero esto es una guerra —afirmó Samir, con un aplomo que no correspondía a su edad—. Eran ellos o yo. Así que mejor ellos. No les tembló el pulso cuando mataron a mi tío, así que yo tampoco tengo ningún remordimiento —finalizó. 

			Por su parte, Mahmut, era el más reservado a la hora de hablar sobre los muertos y la guerra. «No sé si he matado o no. Tampoco me interesa. Yo sé que disparo y me disparan. Alá guía las balas», sentenció agachando la cabeza, avergonzado. Este sargento se unió a las filas rebeldes después de recibir una brutal paliza por parte de los shabihas cuando le pararon en un checkpoint. «Me pidieron mi identificación y, como soy de un pueblo bajo control de los rebeldes, me pegaron hasta dejarme sin sentido para después robarme todo lo que tenía en los bolsillos», comentó Mohammad con un AK al hombro.

			Abdel Khader Zeidan llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo rojo ajedrezado. Su cara de niño le delataba. «Estaba en séptimo curso, pero cerraron la escuela… todos los días veía por televisión cómo el ejército mataba a gente inocente y no quería quedarme en casa esperando a que nos matasen a nosotros también. Llevo más de cinco meses combatiendo y he matado a varios soldados del régimen», apuntaba este veterano de guerra, que aún no había terminado ni siquiera la secundaria. 

			Había llegado la hora de irnos. Cerré mi libreta, colocando el marcapáginas en la primera hoja de aquella historia. Tenía material más que suficiente para escribir un reportaje sobre aquellos cuatro niños-soldado que llevaban semanas durmiendo en una antigua tienda de comestibles, protegida por sacos terreros, para defender cuatro esquinas que no le importaban a nadie, más que a ellos. 

			Dejé el vaso vacío del té sobre aquella singular mesa de latón. Me levanté para colocarme la cámara al hombro. Mario hizo exactamente lo mismo. Había llegado la hora de irnos. Los cuatro muchachos nos acompañaron hasta un cruce cercano, señalándonos la dirección que teníamos que seguir para llegar hasta la primera línea donde, nos confesaron, se estaba preparando un ataque contra posiciones del régimen.

			—¿Os vais a ir sin hacernos una foto? —preguntó entonces Samir, colocándose en la frente una bandana negra, con grandes letras blancas, en árabe, donde se podía leer: «No hay más Dios que Alá y Mahoma es su Profeta»—. Por favor, explicad en Occidente que esta no es la bandera de Al Qaeda. Soy religioso, nada más. Cuando termine la guerra en Siria dejaré las armas y volveré a mi casa junto a mis padres y mis hermanos. No quiero ni recuperar Al Andalus ni matar a todos los infieles. Solo quiero que Bashar se vaya y deje de matar a mi pueblo. 

			Los cuatro jóvenes, rifles en alto y mirada dura, posaron para la cámara del mexicano quién enfocó y disparó un par de veces. ¡Click! ¡Click! Listo. Ni siquiera miró el resultado en la pantalla LCD. Nos despedimos de aquel particular cuarteto de cuerda deseándoles toda la suerte del mundo, la iban a necesitar.

			—¿Estás bien? —pregunté después de caminar un buen trecho en silencio y haber perdido de vista a aquellos chavales. 

			—Sí, ¿y tú?

			—Yo, perfectamente, hermano. Pero no has abierto la boca durante toda la entrevista. Te notaba distante o, incluso, ausente. Puedo llegar a entenderlo. Estoy acostumbrado a que vayas siempre en automático, a lo tuyo. Haces la foto, y el resto te da absolutamente igual, lo entiendo, jugamos en ligas diferentes, pero me tienes que explicar qué ha pasado con esos chavales. ¡Es que no has tocado la cámara!

			 

			La paciencia nunca fue una de sus virtudes, eso lo tenía más que asumido, y jamás logró entender que yo, para escribir los reportajes, necesitaba invertir mucho tiempo escuchando historias. Él solo pensaba en sus fotos y en el deadline de la mesa de edición de la revista para que la trabajaba. Pero solo le pedía un poco de empatía con mi trabajo. ¡Nada más! No le acababa de entrar en la mollera que, además de currar para su revista, también publicaba en El independiente de la mañana cuando El Guaje no venía conmigo. Sus fotos tenían que acompañar mis textos, y esos textos se cocinaban a fuego lento. A veces, demasiado lento. 

			

			Me miró con odio y los ojos cuajados de lágrimas. Nunca lo había visto así. Se acercó a menos un palmo de distancia, desafiante, y me soltó la bomba: 

			—Unos putos, igualitos a esos que has entrevistado hace un ratito, asesinaron a mi viejo para robarle su camioneta. Se veían muy importantes con sus pinches pistolitas. Le pegaron dos tiros. ¡Bang! ¡Bang! El segundo, en el rostro, a sangre fría. En mi país, los narcos usan a críos como esos como sicarios. Y una vez has matado ya no hay vuelta atrás, Corso —me puso la mano en el hombro, y antes de zanjar aquella conversación, sentenció—. Y ahora, viene un periodista español y les ríe las gracias. A esos cuatro, y al hijo de la chingada que los puso en esa esquina. ¡Empiezo a estar hasta los cojones de esta puta mierda! Niños jugando a ser soldados. Yihadistas que lavan cerebros. Pero es lo que hay, supongo —sentenció antes de caminar, en dirección hacia donde nos habían indicado aquellos chavales. 

			—Estamos preocupados por ti, hermano —dije finalmente, armándome de valor para afrontar la conversación que teníamos pendiente—. Llevas casi dos meses sin darte un respiro. Comiéndote día tras día muertos y más muertos. ¿Cuánto hace que no fotografías en alguno de los hospitales de Alepo? 

			—¿Ahora me espían? —preguntó sin alterarse.

			—No, por supuesto que no, pero…

			—¿Desde cuándo hacer fotografías en los hospitales es obligatorio? —me interrumpió mirándome de soslayo. 

			—El problema es que te dedicas a consolar a los niños que están heridos, les tomas la mano o, directamente, les acaricias el pelo para tratar de calmarlos mientras los médicos les están cosiendo la cara. Nuestro trabajo es otro, hermano. Mario —enfaticé su nombre para que me mirase fijamente— hace tiempo que tu cabeza ha rebasado el límite. Te he escuchado llorar por las noches. Incluso hablar en sueños… ¿No crees que es el momento de hacer las maletas e irte?

			Todo sucedió muy rápido, apenas en unos pocos segundos. Mario se abalanzó sobre mí, agarrándome por la pechera del chaleco y empotrándome contra la pared de un edificio cercano. Por el camino perdí la cámara y la mochila, que quedaron tiradas en medio de la calle. El mexicano me colocó el antebrazo en el cuello presionándome la garganta para impedirme respirar con normalidad. En alguna ocasión, nos había comentado que en la universidad practicó lucha libre. Hasta ese momento había pensado que era broma. 

			Lo miré aterrado. Le había cambiado la expresión de la cara, endureciéndosele las facciones del rosto. Tenía los ojos inyectados en sangre, sin el brillo habitual en ellos. Aquel no era mi amigo.

			 

			—¡Suéltame, hostias! —le grité fuera de mí, golpeándole con fuerza el brazo para que me dejara, pero sin conseguir gran cosa. 

			

			—Te voy a decir una cosa y comunícaselo a los otros dos hijos de su pinche madre… Déjenme en paz, ¿me oyeron? Métanse en sus asuntos.

			—Mario, no estás bien…

			—¿Y ustedes que carajo sabrán de cómo estoy? 

			—¿Tú crees que una persona que está bien haría algo así? —le grité para ponerme a su altura, desesperado por cómo había degenerado la situación. 

			—¡Ahora eres un comecocos, Corso! —respondió fuera de sí, echando espumarajos por la boca, pero sin aflojar el antebrazo que seguía aprisionando mi garganta—. Puede que a ustedes les valga madre todo esto… quédense con su pinche Premio Pulitzer y con su sucia plata. 

			Comenzó a decirme cosas inconexas. Sin sentido alguno. Finalmente, aflojó la presión sobre mi garganta, dejándome respirar, y cayó derrotado a mis pies. Se llevó las manos a la cara y empezó a llorar como un niño pequeño. Me quedé mirando a mi amigo, en silencio, mientras se desahogaba. 

			—¿Cuántos niños muertos hemos visto durante estos meses? —empezó a hablar, pero sin atreverse a mirarme—. Estoy cansado, Corso. No puedo más con esto. ¿Sabes por qué dejé de fotografiar heridos en los hospitales? Por pura impotencia, nada más. ¿Has tenido ganas de dejar las cámaras y empuñar un rifle? —volvió a preguntarme sin levantar la mirada. La tenía fija en algún punto del infinito—. Yo, muchas veces. ¿Recuerdas a esa niñita, de tres o cuatro años, que sacaron bajo los escombros después de un ataque de un helicóptero?

			—Sí —respondí. 

			—Desde entonces no paro de meterme trankimazines. Mañana, tarde y noche. No puedo respirar, me ahogo, la ansiedad me está comiendo las entrañas. 

			—Vete a casa, Mario. 

			—No. Todavía no. No puedo abandonarles. 

			—No le debes nada a esta gente, hermano. Bastante has hecho, durante estos meses, inmortalizando su dolor. Qué sean otros quienes carguen con la losa de la culpa, pero no tú —trataba de consolar a aquel hombre deshecho—. No somos superhéroes, Mario. ¿Crees que no sé cómo te sientes, eh? Yo también he pasado por esta misma mierda. Y traté de quitarme la vida. ¡Dos veces! ¡Dos! Se enmascaró como una sobredosis de drogas y alcohol, pero nada más lejos de la realidad. Sabía perfectamente lo que estaba haciendo. Vete a casa, hermano. Por favor. 

			—A casa —respondió mirándome a la cara por primera vez. Le tendí la mano, para ayudarle a levantarse del suelo—. A casa —repitió por segunda vez, esbozando una media sonrisa irónica—. Esta es mi casa, Corso. Solo me queda esto, lo he perdido absolutamente todo, y ustedes tres me lo quieren quitar. 

			—No, nosotros no queremos quitarte nada, Mario. Simplemente…

			

			—Lo hacen por mi bien, ¿verdad? —me interrumpió impidiéndome terminar la frase—. Entiendo. 

			Me dio la espalda, y comenzó a desandar el camino que nos había llevado hasta aquella barriada de la ciudad. Traté de seguirle durante unos metros. «No, Corso. Es algo que tengo que hacer, y prefiero hacerlo solo». Me respondió, después de darme un fuerte abrazo, dejándome solo en medio de aquella calle que llevaba a uno de los frentes más activos de la ciudad de Alepo. 

			
				
						7	Francotirador.


						8	Mártir, en árabe.


				

			
		


		
			A la luz 
de las 
velas

			La pequeña Sarah, con su cara lavada y su larga coleta de pelo azabache que le caía sobre la espalda, sonreía a carrillos llenos. Se llevó a la boca varios dedos de la mano derecha cubiertos de hojaldre y miel de los deliciosos baklavas que había comprado media hora antes en la cafetería de Karim, y comenzó a chuperretearlos. Aquella niña, que ahora rebosaba vitalidad por los cuatro costados, me miró de soslayo, sin acabar de fiarse de mí, antes de volver a coger un nuevo dulce de la bandeja de cartón. 

			No podía dejar de mirarla. Su aspecto impoluto. Su sonrisa maliciosa cada vez que cogía un nuevo baklava. Chasqueé la lengua maldiciendo aquella guerra que no dejaba de robar y pervertir las almas de los más inocentes: los niños. En Alepo, morían en las colas del pan; o mientras esperaban su turno en las fuentes públicas para llevar agua a sus casas; o a las puertas de las organizaciones locales que dispensaban alimentos gratuitamente; o atravesando avenidas con francotiradores mientras acudían a las pocas escuelas que seguían abiertas; o bajo los intensos bombardeos de la aviación del régimen mientras jugaban en la calle; también en los quirófanos de los hospitales ante la impotencia del personal médico… ¿Qué más tenía que pasar en Siria para que el mundo se diese cuenta de lo que estaba ocurriendo allí? ¿Cuántos niños como ella habría en las calles de la ciudad mendigando unas monedas para poder comer o recogiendo botellas de plástico y latas en el vertedero de la ciudad? 

			—Aquí tienes las cincuenta libras que me dejaste —me reprochó Noor sacándome de mi ensimismamiento, al tiempo que me extendía un billete arrugado y descolorido por el paso del tiempo, que tenía guardado en un bolsillo de su bata blanca.

			

			—¿Y esto? —pregunté tomando aquel trozo de papel que había sido pegado mil y una veces con celo para impedir que se descompusiese. 

			—Te dije que te lo devolvería la próxima vez que nos viésemos, y aquí lo tienes —insistió la enfermera mirándome severamente. 

			—Lo siento —admití avergonzado—. Me equivoqué con Sarah y contigo —la pequeña me miró al escuchar pronunciar su nombre. Nunca se me había dado bien disculparme. De hecho, aún tenía pendiente responder al mail que me había mandado Mary. Pero ese primer «Lo siento» me quemaba la punta de los dedos. 

			—Ya da igual, Lucas. No tiene importancia. 

			—Me cuesta confiar en la gente y más en estos contextos.

			—La mejor forma de confiar en alguien es confiando —sentenció Noor cogiendo de la bandeja el último pastelillo que, tras un bocado pequeño, acabó compartiendo conmigo en un gesto que me pilló en fuera de juego. 

			Aquella niña, me contó Noor llevándose la boca a la mano para que no la viera masticar, sí acabó apareciendo en el hospital después de habernos encontrado con ella frente al psiquiátrico. «Llegó muerta de miedo, pensando que íbamos a hacerle algo malo», narraba la enfermera mientras acariciaba uno de los mofletes de Sarah, que seguía dando buena cuenta de los dulces. «Costó mucho tiempo ganarnos su confianza, hasta que entendió que lo único que queríamos era ponerla a salvo sacándola de las calles. Ofreciéndole una alternativa a mendigar, a rebuscar entre los cubos de basura para poder comer algo o, incluso, a robar». 

			—¿Y cuál es esa alternativa? —pregunté intrigado. 

			—Tratar de ponerla en contacto con sus familiares más cercanos para que vaya a vivir con ellos, que es con quién debe estar, y no vagabundeando sola en una ciudad como esta —relató con una media sonrisa en los labios—. Alepo no es lugar para que vivan niños y menos, huérfanos. 

			Aquella niña, de seis años había estado viviendo completamente sola durante varias semanas. «Sarah perdió a sus padres y a sus hermanos después de un bombardeo del régimen. Durante algún tiempo, varias vecinas del barrio se ocuparon de ella dándole comida, pero cuando los combates fueron devorando la ciudad, huyeron hacia zonas más seguras, la mayoría a la frontera con Turquía. Ella decidió quedarse, convencida de que alguien de su familia vendría a buscarla, pero hasta ahora nadie lo había hecho. Posiblemente, sus tíos y sus abuelos crean que ha muerto junto con los demás miembros de la familia». 

			—O puede que ellos también estén muertos. 

			Noor no respondió inmediatamente, se limitó a mirar cariñosamente a Sarah, que no nos prestaba la más mínima atención. 

			—Esperemos que no sea así —comentó con una sonrisa triste—. Hemos compartido la foto de Sarah en las redes sociales por si alguien puede avisar a su familia. Y, hasta entonces, se quedará aquí con nosotros. ¿A qué sí, Sarah? —dijo mirando directamente a la pequeña, que se abrazó con fuerza a su cintura—. Ha demostrado ser una niña muy fuerte y valiente —dijo susurrando, pegando sus labios al pelo azabache de la pequeña—. No todo el mundo sería de capaz de sobrevivir sola en una ciudad como Alepo, y menos con seis años. No quiero ni imaginarme por todo lo que ha tenido que pasar.

			Durante mis años universitarios había tenido ocasión de leer una frase de un libro Los ángeles perdidos, escrito por el periodista español Manu Leguineche, que guardé durante años, buscando darle un sentido. Aquel día, y en aquel sótano de un hospital de Alepo, por fin lo encontré. «En una guerra, la primera víctima es la inocencia».  

			 

			El té ambarino chisporroteaba a medida que iba cayendo en el interior del pequeño vasito de cristal que tenía situado a un palmo de distancia. Lo tomé por el filo, entre el pulgar y el índice, para evitar quemarme. Lo acerqué despacio a los labios y di un pequeño sorbito. Lo suficiente para no abrasarme ni la lengua ni la garganta. Noté el exceso de azúcar al momento, sello inequívoco del pueblo sirio. Agradecí a Noor la deferencia con un ligero gesto de cabeza, al que ella respondió llevándose la mano al corazón y desviando la mirada hacia la tetera, avergonzada. 

			Tenía el cuerpo cortado por culpa de la ropa empapada, después del aguacero que nos había caído encima, a Mario y a mí, aquella mañana en el barrio de Salah al Din. Me quité las botas de montaña con el permiso de la enfermera —le advertí antes de mis graves problemas de mal olor de pies. Estaban completamente empapadas. Colgué los calcetines en unos salientes de la estufa, que caldeaba aquella pequeña habitación del hospital, donde Sarah ahora dormía plácidamente abrazada a una muñeca de trapo tendida sobre un colchón de gomaespuma. La miré con envidia. Ojalá yo también hubiese podido dormir así, sin preocupaciones de ningún tipo. Sintiéndome, al fin, seguro y protegido. 

			—¿Qué te ha pasado con tu amigo fotógrafo? —me preguntó Noor sentándose frente a mí, sobre la alfombra que estaba dispuesta en el suelo. 

			—Nos peleamos —admití—. Mario lleva dos meses sin salir de Alepo. Necesita un respiro.

			—Un respiro… —repitió la enfermera cogiendo el vasito de té con sutileza —eso es lo bueno que tenéis los extranjeros. Podéis salir a Turquía a respirar aire fresco cuando os venga en gana, mientras nosotros tenemos que seguir aquí. Los sirios nunca tenemos posibilidad de un respiro —se quejó con un deje de amargura en la voz.

			—Eso no es verdad… podrías venir con nosotros a Gaziantep la próxima vez que nos vayamos unos días a descansar.

			

			—Pero ¿tú te estás oyendo? ¿Con vosotros? Ja, ja, ja. Lucas, no sé si eres consciente de dónde estás. Siria no es Europa, ni por asomo. Que estemos bebiendo té juntos es una cosa, que me vaya sola con vosotros a otro país, es otra muy distinta. Si alguien te escuchase haciendo esta misma proposición a una mujer de su familia, posiblemente te cortaría la lengua y después te arrancaría el corazón. 

			A Noor no le faltaba una pizca de razón. En Siria, sobre todo en las zonas rurales o de fuerte arraigo religioso, los hombres eran muy celosos de salvaguardar a sus mujeres. Aún recuerdo la primera vez que pisé este país, en diciembre de 2011, acompañado por otros dos compañeros fotógrafos. Desconocía prácticamente todas las costumbres de los sirios y cometí un error de pardillo. 

			Un grupo de activistas, con los que habíamos contactado a través de Facebook meses antes, nos invitaron a pasar la noche en su casa, para protegernos de miradas indiscretas y lenguas viperinas que podrían habernos denunciado a la mujabarat. En el momento de la cena pedí al dueño de la casa, un hombre de mediana edad, poder ir al baño a lavarme las manos. El tipo, muy dispuesto, aceptó con una sonrisa bonachona. Salió de la habitación y yo, tonto de mí, fui detrás de él, pensando que me conducía al cuarto de baño. ¡Error! Primero tenía que encerrar a las mujeres de la casa —su madre, su mujer y sus hijas— en una habitación para que no pudiese cruzar con ellas ni una sola mirada. El hombre, al darse cuenta de que le seguía, empezó a pegar gritos y me empujó de muy malas formas hacia el salón, cerrándome la puerta en las narices. El resto de los activistas, sabedores de lo que iba a ocurrir desde que me habían visto salir detrás de su amigo, estallaron en una sonora carcajada. Por mi parte, estuve a punto de mearme encima en medio de aquel salón. 

			La situación de las mujeres había ido empeorando poco a poco y, con la llegada de salafistas, yihadistas y demás fanáticos, no tenía visos de mejorar. Eran muy pocas las mujeres que se veían caminando solas por la calle, y aquellas que salían a hacer la compra o a pasear con los críos lo hacían cubiertas con el chador o el niqab, en casos extremos. Solo hacía falta pasearse por las calles de Alepo para darse cuenta de que los sirios, cuando hablaban de conseguir la libertad, no incluían los derechos de las mujeres. 

			—Te agradezco la invitación, de corazón —retomó la conversación la enfermera— pero, aunque me apeteciese mucho ir con vosotros a Turquía, solo podría abandonar mi país como refugiada.

			 —¿Refugiada? Creo que no te sigo.

			—Es muy sencillo, Lucas. Yo no tengo pasaporte. El mío caducó hace meses, justo cuando comenzaron las manifestaciones contra el régimen de Al Asad. Los turcos nunca me dejarían cruzar por la frontera legalmente, como hacéis vosotros siempre que os viene en gana. En mi caso tendría que entrar ilegalmente a través de algunas de las rutas que usan los traficantes de personas.

			—He entrado así varias veces. 

			En marzo de ese mismo año, 2012, entré en Siria junto con Ethel y Ricardo. En ese momento, todos los pasos fronterizos estaban en manos del ejército sirio, por lo que solo se podía acceder ilegalmente al país, usando las vías de los contrabandistas. La entrada fue como la seda, más allá del miedo que pasamos cuando los activistas nos hicieron creer que nos habíamos metido en un campo de minas. El problema fue a la salida. La gendarmería turca nos paró en la frontera al intentar entrar de nuevo en Turquía. Nos detuvieron, nos deportaron y nos pusieron una multa de 750 € a cada uno, que tuvimos que abonar en el aeropuerto de Estambul en nuestra siguiente visita al país otomano. 

			—Entonces, sabes perfectamente a lo que me estoy refiriendo —afirmó Noor—. Sabes el riesgo al que nos exponemos si queremos cruzar ilegalmente. Palizas de la gendarmería, detenciones durante días, deportaciones, robos… La otra vía es cruzar como refugiada, para no volver a entrar nunca más a mi país, y eso no va a pasar, porque aquí es donde quiero estar y donde tengo que estar. Vivimos en universos paralelos, mi querido Lucas. Yo soy ilegal mientras que tú, con tu pasaporte europeo, te puedes pasear por el mundo con total tranquilidad, porque siempre tendrás las puertas abiertas.

			—¿Y no puedes renovarte el pasaporte? —dije sin pensar aquella tontería de pregunta. 

			—Por supuesto —respondió irónicamente—. Lo único que tengo que hacer es ir ahora mismo al ministerio de Asuntos Exteriores, o en su defecto a alguna comisaría de policía, y pedirles que me hagan un nuevo documento. Imagino que cuando metan mi nombre en la base de datos del ordenador, y vean que estoy en busca y captura por traición al régimen quizás quieran preguntarme un par de cositas. Déjalo, Lucas. Te lo agradezco en el alma. 

			Al final, por mucho que hubiese trabajado años en zonas de guerra, no me acababa de acostumbrar a aquellas bofetadas de realidad que me sobrepasaban, y que no lograba entender. Vivíamos en mundos opuestos donde estaba bastante claro que yo había tenido la suerte de nacer en una cuna de oro. Chasqueé de nuevo la lengua en señal de impotencia. Pensé en la frase que solía usar mi madre en estos casos. «Tenemos problemas de gente sin problemas». 

			—No le des más vueltas, Lucas. Así son las cosas. Soy siria, estoy más que acostumbrada. Ja, ja, ja. Mira, podemos hacer una cosa… 

			—Dime —contesté esperanzado. 

			—Cuando salgáis a Turquía, o cuando regreses a España, luego tráeme algo bonito para que siempre lo pueda llevar encima. 

			—¿Y así no olvidarme?

			

			—No te pases, periodista. No te creas tan importante. 

			Miré mi reloj. El tiempo había pasado volando. Las agujas marcaban más de las cinco de la tarde. Estaba empezando a anochecer, y no era recomendable caminar por la ciudad a oscuras. Era sencillo acabar convirtiéndose en el receptor de una bala perdida. De haber dependido de mí, me habría quedado con Noor y con Sarah hasta el alba, pero tenía que regresar al apartamento de Saif al Dawla. Necesitaba explicarles al Guaje y a Tom lo ocurrido con Mario aquella mañana. Se merecían una explicación detallada sobre nuestra pelea, y sobre la actitud del mexicano. Además, Alepo, con todos esos yihadistas pululando a sus anchas por allí, no era la ciudad idónea para desaparecer sin dejar ningún rastro. 

			—Tengo que irme —anuncié mientras caminaba descalzo sobre las frías baldosas del suelo hacia la estufa. Mis calcetines se habían secado, no así mis botas, que eran lo más parecido a un charco de agua—. Hace horas que debería haber vuelto a nuestro apartamento. Estoy seguro de que mis dos compañeros estarán preocupados por mí. Además, les debo una explicación por lo ocurrido.

			Noor me miraba desde la distancia hablar conmigo mismo. Se levantó del suelo y se calzó sus pequeñas bailarinas, que había dejado al pie de aquella raída alfombra, que había visto tiempos mejores. Caminó hasta Sarah, a quién echó una fina manta por encima para que no cogiese frío. La estufa estaba comenzando a morir. Después, se acercó hasta mí. Me tocó la ropa que llevaba puesta. Seguía empapada. «Vas a coger una pulmonía, Lucas. No te muevas de aquí», me ordenó saliendo de la habitación y cerrando la puerta tras ella. 

			La lámpara de gas, que Noor había colocado en el centro de la habitación para iluminar la estancia, proyectaba nuestras siluetas contra la pared que teníamos a nuestras espaldas. Aquella famélica luz recortaba sus facciones angulosas. Sus ojos verdosos refulgían de vida. No podía dejar de mirarla ni un segundo. Estaba recostada sobre unos gruesos almohadones descoloridos. Parecía la enigmática Reina de Saba o la todopoderosa Cleopatra, seduciendo al incauto Marco Antonio. ¿Qué tendría aquella misteriosa mujer que tanto me fascinaba? 

			La pequeña Sarah, sentada a su lado, hacía de dique de contención entre nosotros, creando una barrera natural rota, únicamente, por miradas cohibidas y cargadas de un significado que, hasta ese momento, desconocía por completo. La niña había despertado de su larguísima siesta. Sujetaba con la mano izquierda una bandeja de arroz con pollo, recién hecho, mientras que con la derecha sostenía una cuchara de plástico cargada de comida camino de la boca. ¡Menudo saque tenía aquella mocosa!

			—¿No te gusta? —me preguntó Noor al darse cuenta de que prácticamente no había tocado la comida—. ¿Eres vegetariano? Puedo traerte cualquier otra cosa de la cocina, si lo prefieres. 

			

			—No, tranquila —respondí obligándome a comer un par de cucharadas. 

			Pasar la noche con ella, en aquella habitación, me turbaba. Dudaba de que fuese lo más recomendable, dadas las circunstancias actuales, pero no sería yo quien pusiera objeción a aquella proposición. Empecé a juguetear con la cuchara en el arroz blanco, algo soso para mi gusto. 

			La lumbre, que volvía a avivarse gracias a unos gruesos troncos de leña de olivo, caldeaba mi cuerpo entumecido por culpa del frío. Había sustituido mi ropa húmeda, que colgaba ahora de unos gruesos ganchos aferrados al tubo de la estufa, por un pijama limpio de color verde, como el que usaban los médicos en los quirófanos de los hospitales de Alepo, y que Noor me había conseguido tomándolo prestado de la taquilla de un compañero. «No voy a permitir que te marches ahora, Lucas. Ahí fuera sigue diluviando y, además, ya prácticamente ha anochecido. Uno de los voluntarios que trabajan en el hospital ha ido a avisar a tus dos amigos. Así que pasarás aquí la noche, con nosotras, y mañana por la mañana será otro día. Y no trates de llevarme la contraria, por favor», zanjó de manera categórica, sin posibilidad de réplica alguna. 

			—¿Dónde puedo leer tu libro? —preguntó de pronto Noor, después de dar un pequeño sorbito al vaso de té que acababa de dejar sobre la alfombra. Había vuelto a preparar toda una nueva tetera. En Siria no había sobremesa sin té. 

			—¿Perdón?

			—Sí, tu libro. Ese amigo tuyo… el fotógrafo que estaba en la cafetería el día que me acompañasteis al hospital mental… ¿cuál era su nombre? 

			—Guaje. 

			—Dijo que habías escrito un libro. Me gustaría leerlo. ¿Sería posible?

			—Me temo que no, lo siento. Nunca lo tradujeron al inglés —sonreí, acordándome de las peloteras que tuve con mi editor y mi agente literario por su desidia a la hora de traducirlo a otros idiomas—. No soy un escritor tan afamado. Solo está en español—me disculpé de nuevo. 

			Odiaba hablar de aquel maldito libro, del que se vendieron cerca de cuarenta mil ejemplares, y del que incluso se llegaron a negociar los derechos audiovisuales para convertirlo en una serie de televisión. Vendí mi alma a una gran editorial únicamente por dinero, por muchísimo dinero. Sin más. Porque, tras regresar del secuestro, me había encontrado con un agujero enorme en mi cuenta corriente —los cincos meses que estuve prisionero en Somalia continué pagando la cuota mensual de autónomos— sin cámaras ni ordenador. Obviamente también sin ingresos fijos, porque era freelance. Y con las puertas de varios medios de comunicación cerradas a cal y canto, a pesar de haber ganado algún que otro premio con mis reportajes, de los que habían presumido en más de una ocasión. Así que me lancé con los ojos cerrados a por el cheque en blanco que me ofrecía la editorial. 

			

			El libro fue un verdadero pelotazo editorial. Cada vez que aparecía en una televisión hablando del secuestro salía al mercado una nueva edición: llegó a alcanzar más de cinco ediciones, solo en el primer año de vida. Me invitaban a eventos periodísticos, a conferencias, a simposios, a premios, etc. Pero toda aquella fama, inmerecida, fue a costa de traicionar a mi compañero de cautiverio, Steven, un fotógrafo alemán, rudo en el trato y frío en las formas, con el que llevaba un par de años trabajando en zonas de conflicto. Él me había hecho jurar y perjurar que ninguno de los dos hablaríamos de lo que nos había ocurrido durante aquellos meses. «Tengo hijos, Corso. No quiero que sepan por todo lo que he tenido que pasar. Tienes que prometérmelo, tío». Le acabé traicionando por dinero. Esa era la verdadera cara de Lucas Corso. 

			—Estuve secuestrado en Somalia durante cinco meses por unos piratas —resumí en pocas palabras, sin ganas de ahondar más en aquella historia que me costó la amistad de uno de mis mejores amigos, con el que hacía más de un año que no hablaba, por miedo o vergüenza, o puede que por un poco de ambas.

			Noor no añadió absolutamente nada más. Se limitó a mirarme, desde su cómoda posición, al otro lado de la alfombra. Me estudiaba en silencio, tratando de averiguar si me estaba quedando con ella o si, realmente, me habían llegado a secuestrar los piratas somalíes. 

			—Puedes buscarlo en internet, si quieres —apunté, acostumbrado a la incredulidad de la gente—. Encontrarás el libro: Vivir al límite. Además de entrevistas, vídeos, fotos, portadas de periódico… de todo. 

			——No hace falta. 

			La luz de la lámpara de gas fue muriendo poco a poco. Nuestras manos se buscaron hasta encontrarse, por encima de la cabeza de la pequeña Sarah que, ajena a todo, comenzó a lloriquear. Le daba miedo la oscuridad. La llama de un mechero nos iluminó sutilmente el rostro a los tres. Noor me miraba y yo a ella. Hubiese dado la vida para que el tiempo se detuviese en ese preciso momento. «Tenemos que usar velas. No tenemos luz eléctrica. El generador del hospital no volverá a funcionar hasta mañana a primera hora», advirtió la enfermera, levantándose del suelo. 

			La débil llama iba derritiendo la cera de la vela, que lagrimeaba sobre las baldosas. Noor colocó el cirio sobre aquella densa película para fijarlo. Sarah había vuelto a su colchón de gomaespuma, donde ahora se dedicaba a colorear un libro de dibujos repleto de princesas Disney. La pequeña sacaba la lengua, esforzándose por no salirse de los gruesos trazos negros que marcaban las siluetas de Ariel, Blancanieves, Cenicienta, Pocahontas o Jasmín. Noor le echó una manta, tapándole las piernecillas, finas como alambres. 

			—Lucas, dime una cosa —preguntó mientras alimentaba la estufa con un par de gruesos troncos—. Después de haber estado secuestrado… ¿por qué sigues viniendo a cubrir zonas de guerra? ¿Buscas que te maten? ¿Un chute de adrenalina? ¿Te alimentas del dolor ajeno? ¿Lo haces por dinero? 

			—¡Por dinero! —dije sorprendido sin poder contener una sonora carcajada, que obligó a Sarah a girarse para mirarme—. ¿Sabes cuánto me pagan por cada reportaje? —pregunté retóricamente—. ¡45 euros brutos! Así que no. No lo hago por dinero. ¿Por qué sigo viniendo, entonces? Buena pregunta. La respuesta romántica sería: «Los periodistas en zonas de guerra somos los ojos de aquellos que no pueden ver, y la voz de los que no pueden hablar». Pero esto no es más que hipocresía barata que suelo decir en mis conferencias delante de futuros periodistas que necesitan creer en algo.

			—¿Entonces? —insistió Noor, ya sentada a mi lado.

			—Creo que nunca me he parado realmente a reflexionar sobre ello. Puede que por ego —dije encogiendo los hombres y desviando la mirada hacia el techo—. O, quizás, para demostrarme a mí mismo que no he desperdiciado mi juventud contando historias que jamás han importado a nadie. Hoy son los sirios, pero ayer fueron los iraquíes, y hace dos décadas los Balcanes y Ruanda. ¿Y mañana? —dejé la pregunta flotando en el aire para que me diera tiempo a reflexionar—. No sé hacer otra cosa, Noor. Aunque soy consciente, desde hace mucho tiempo, de que jamás podré detener ninguna guerra, por más fotos o vídeos de niños muertos que siga haciendo. Durante aquellos meses de cautiverio en Somalia me prometí a mí mismo que no regresaría nunca más a un conflicto bélico. Tardé menos de ocho semanas en hacer el petate e irme. Esta es mi vida. Y no la cambiaría por nada del mundo, a pesar de la mierda que me pagan los periódicos españoles. 

			Nos quedamos en silencio largo rato, escuchando el crepitar de los troncos en las entrañas de aquella estufa de hierro forjado. Cerré los ojos para enfrentarme cara a cara con los fantasmas del pasado. Aún reverberaba en mi cabeza la voz de Georgette, una monja congoleña, que me imploró ayuda para la pequeña Emanuella, una bebé de pocas semanas que había sido abandonada por sus padres. Traté de hacer todo lo que estuvo en mi mano, incluso soborné a los guardias de la frontera ruandesa para que mirasen hacia otro lado, pero finalmente la pequeña no pudo salir del país y se quedó en aquella misión católica de Goma, junto con cientos de niños más, fruto de violaciones de las diferentes guerrillas que asolan el país africano.

			Con el tiempo acabé por entender que no era un salvador de la humanidad. No estaba en mi mano decidir quién sí y quién no. Aquella no era mi responsabilidad. Aun así, soñé durante muchas noches con la pequeña Emanuella, y me fustigué sabiendo que el futuro de aquella niñita, de ojos color canela, a la que no había podido ayudar, era acabar siendo violada por algún energúmeno sediento de carne inmaculada o sirviendo en algún ritual de magia negra donde combatientes rebeldes beberían su sangre virgen para ganarse la inmortalidad. Después de varios años de emails, perdí el contacto con Georgette, y por ende con Emanuella. No sé si aquel ángel congoleño sigue vivo. 

			En el mundo había cientos de miles de ángeles como Emanuella o Sarah, quizás por ellas continuaba yendo a las zonas de guerra. Alguien debía seguir poniendo nombre y apellidos al horror de un mundo al que habíamos dado la espalda. 

			—Noor —pronuncié su nombre para ganarme su atención—, ¿quién eres en realidad?

			—¿Qué quieres decir? —preguntó extrañada. 

			—Obviamente, Noor no es tu nombre real.

			Observé cómo la enfermera comenzó a sentirse incómoda con aquella conversación que no esperaba para nada. Las facciones de su rostro se endurecieron. Sus ojos chisporroteaban de ira.

			—¡No tienes derecho…!

			—Tranquilízate. Tu secreto está a salvo conmigo, Layla —dije pronunciando, por primera vez, su verdadero nombre. 

			—¿Cómo lo has sabido? —preguntó cariacontecida. 

			—Mahmut, el celador del hospital psiquiátrico. Cuando nos quedamos a solas en su oficina no dejó de repetir: «Layla sister Walid». En ese momento no le di la más mínima importancia, pero desde entonces no he dejado de pensar y revisando mis notas he visto cosas…

			—¿Cosas?

			—«Walid es especial» —dije recordando las palabras de la enfermera durante nuestra visita al sanatorio mental—. Dos más dos… 

			—Eso no prueba nada —se defendió Noor.

			—Cierto, pero te has delatado a ti misma con tu actitud. Así que me lo debes. ¿Quién eres realmente?

			La enfermera desvió la mirada. Tomó una larguísima bocanada de aire.

			—¿Por dónde empiezo?

			—Toda historia tiene un principio —respondí haciendo crujir mis nudillos, aquella manía absurda que me traje de Somalia. 

			—Mi verdadero nombre es Layla Bin Asiad, y Walid, obviamente, es mi hermano pequeño.

			—Por eso acudes al psiquiátrico cada semana. 

			Noor no respondió. Me sostenía la mirada, impertérrita. Finalmente, asintió. 

			—Para nuestro padre, Yousuf Bin Asiad, general del ejército sirio y muy cercano a la familia Asad, el nacimiento de Walid supuso una especie de deshonra o vergüenza que había que ocultar a la cúpula del régimen. Internó a mi hermano pequeño en el hospital mental de Alepo siendo solamente un recién nacido. Para mi madre, fue la muerte en vida. 

			—¿Y para tu padre?

			

			—Nunca se volvió a hablar de Walid en casa. Mis padres tampoco volvieron a tener más hijos. Cada vez que mi madre se quedaba embarazada acababa abortando. Imagino que la sola idea de que le volviesen a quitar a su bebé la reconcomía por dentro. 

			—¿Y tú?

			—Mi padre trataba de colmarme de atención. Era la niña de sus ojos. Imagino que se sentiría culpable, no lo sé. Gracias a su influencia nunca me faltó de nada. Pude estudiar una carrera universitaria en Londres, viajar por toda Europa, independizarme con apenas veinte años mientras mis amigos seguían viviendo en casa de sus padres, llegué a tener un deportivo… 

			—Pero… —seguía tirando de la cuerda muy poco a poco para que Noor se sintiese cómoda conmigo. 

			—Pero odiaba a mi padre por todo lo que le había hecho a Walid. Y la revolución siria me puso en bandeja poder vengarme de él. No dudé ni un segundo en salir a la calle, junto con miles de sirios, a manifestarme contra el régimen y contra él. Pero la mujabarat me detuvo en una de las protestas. Me interrogaron alrededor de diez horas, hasta que llegó mi padre. Todos se cuadraron ante él. No tuve tiempo ni de explicarme. El primer golpe me lanzó directamente contra el suelo, y continuó golpeándome una y otra vez hasta que perdí el conocimiento. Después me llevaron a rastras hasta los calabozos de los servicios secretos, donde estuve varios días sufriendo malos tratos, vejaciones y me vio… —se detuvo, omitiendo algo que podía llegar a imaginarse—. Después de todo lo que me hicieron no lloré ese día, ni esa noche, ni a la semana siguiente, ni después de un mes. Levanté una coraza, prácticamente indestructible, alrededor de mi corazón para poder sobrellevar mi existencia sin derrumbarme. Soy una proscrita, Lucas. Desde entonces mi vida se ha convertido en una sucesión de eternas huidas por Líbano, Jordania o Turquía tratando de esconderme, porque tengo miedo de que la gente de mi padre me vuelva a encontrar.

			—Ahora estás en Alepo…

			—Sí —admitió—. Aprendí a ser más fuerte que mi propio miedo. Y es aquí donde tengo que estar. Y donde quiero estar. 

			—¿Y tu madre?

			—Hablamos por teléfono todas las semanas. Cada vez que la llamo, tiene que salir de casa por miedo a las represalias que pueda tomar mi padre contra ella si se entera de que seguimos en contacto. Una vez al mes, cuando puedo, cruzo a la zona del régimen para verla y abrazarla. ¡La echo tanto de menos! Llevo casi un año dando tumbos por todo el país tratando de ocultar mi pista para que nadie dé conmigo. 

			—Pero una vez al mes cruzas la línea divisoria entre las dos ciudades, exponiendo tu vida —objeté sin entender el riesgo que corría a ser detenida de nuevo. 

			

			—He falsificado todos mis documentos de identidad. 

			—Y cambiado tu nombre.

			—Y cambiado mi nombre, sí. Mi padre es uno de los mayores asesinos que tiene el régimen. Por sus manos han pasado miles de detenidos, muchos de los cuales no llegan a ver nunca más la luz del amanecer. ¿Qué crees que me harían los rebeles de saber que soy hija de Yousuf Bin Asiad? En esta guerra no existe la piedad para el enemigo. Y ahora que tú sabes quién soy ¿me seguirás guardando el secreto o tendré que volver a huir? 

			—Para mí siempre serás Noor —respondí sin dudarlo un segundo. 

			Noor miró hacia Sarah. La niña se había quedado profundamente dormida sobre los cuadernos y los lápices de dibujo. Se levantó dando un pequeño saltito y apagó todas las velas que había colocado previamente en la habitación. En la mano traía la única que había dejado encendida para iluminar su camino de vuelta a la alfombra. Sin miedo a miradas indiscretas se sentó a mi lado, a un palmo de mí. Podía notar cómo las aletas de su nariz se abrían y cerraban con cada respiración. Olía a té y a jazmín. Se inclinó hacia mí. Nuestros labios se rozaban, buscándose. 

			—Y ahora, señor periodista de investigación, habrá que irse a dormir, ¿no?

			—Me temo que sí —respondí sin poder dejar de mirar aquellos ojos verdes cargados de fuerza, mientras nuestros dedos se entrelazaban.

			—En Oriente tenemos un dicho «Lo pasado ha huido, lo que esperas está ausente, pero el presente es tuyo».

			Sopló la luz de la vela y nos quedamos a oscuras. 

		


		
			Los yihadistas

			De todas las malas ideas que había tenido El Guaje en las últimas semanas aquella era, sin lugar a dudas, la peor de todas. Nos íbamos a meter en la mismísima boca del lobo y lo íbamos a hacer a pecho descubierto, como más le gustaba a él. Íbamos a la base de Al Moshat, a unos veinte kilómetros de la ciudad de Alepo. Era la base militar más importante de toda la provincia, uno de los puntos en ebullición dentro de la guerra y, si caía en manos rebeldes, sería una victoria moral y táctica incuestionable. 

			Diariamente llegaban reportes sobre durísimos combates. Y, a veces, la desesperación te hacía tomar malas decisiones, como aquella. Después de varios días sin poder colocar ni una sola fotografía a la agencia de noticias, comenzó a cundir un extraño runrún en la cabeza del asturiano. Si no había fotos, no había pasta, y sin pasta había que recoger los bártulos y marchar a casa. Las guerras no eran precisamente baratas de costear. Así transcurría la maltrecha vida del periodista freelance.

			Tras tres días recorriendo los diferentes frentes de combate de Alepo, llegamos a la conclusión de que muchos de ellos se habían estabilizado. Nadie avanzaba y nadie retrocedía. Y las agencias ya estaban hartas de comprar las mismas fotos: francotiradores apuntando desde minúsculos agujeros horadados en la pared de una casa, soldados disparando al tuntún en una trinchera de sacos terreros… Querían acción. Necesitaban acción. Y, a menos que nos la inventásemos, no se la podíamos ofrecer. 

			—Necesito vender algo de bang-bang —se quejó El Guaje apurando un pitillo, a última hora de la tarde, en la cafetería de Karim. 

			—Pues en Alepo ahora mismo hay poco —respondió Tom.

			—Pues nos lo inventamos. 

			

			Tom y yo miramos al asturiano, que seguía fumando sin inmutarse, después del comentario que había dejado caer. Aquella sugerencia velada no era la primera vez que se ponía encima de la mesa. 

			—Todos los que estamos sentados en esta mesa necesitamos pagar facturas, ¿verdad? Pues o encontramos un frente de combate donde se estén dando hostias como panes o marchamos pa’casa, porque ahora mismo esta ciudad está muerta. 

			—No tengo ningún interés especial por inventarme un bang-bang. 

			—Inventarnos, inventarnos… Dicho así, suena muy feo, Tom. Me estaba refiriendo más bien, a forzarlo. Elegir uno de los frentes al azar, hablar con los chavales y ofrecerles un par de cartones de tabaco a cambio de que nos den una vuelta y, al final, que peguen un par de tiros. Yo con eso me conformo —apostilló El Guaje soltando una larguísima bocanada de humo. 

			—Sigue siendo un falso bang-bang —apunté yo.

			Lo del falso bang-bang no era una ocurrencia del Guaje. Ni mucho menos. Posiblemente, era uno de los secretos mejor guardados dentro de la profesión periodística. Incluso entre los más renombrados fotógrafos alguna vez sobrevoló la duda. Robert Capa y una de sus más famosas fotografías, Muerte de un miliciano (1936), ha estado en entredicho durante décadas. ¿Fotomontaje? ¿Posado? ¿Falso bang-bang? Solo el fotógrafo húngaro y el miliciano republicano sabían la verdad que se esconde detrás de aquella instantánea. Imagino que absolutamente todos hemos tenido muertos guardados en el armario, incluido yo mismo. En Afganistán, en 2011, en el sur del país, preparé una escena, ayudado por una unidad de soldados afganos que, muy predispuestos, asaltaron una aldea abandonada. Aquello quedó tan chapucero —algunos soldados no podían aguantar la risa floja— que jamás vendí aquellas imágenes. 

			—Esas cosas se acaban notando, y no me apetece que nadie ponga en entredicho toda mi trayectoria profesional por quinientos cochinos euros —aseveró Tom, algo molesto con aquella conversación.

			—Estoy con Tom —señalé yo—. Además, jugarme el cuello por una historia que no existe no me seduce en absoluto. 

			—¡Así me gusta chicos! —intervino El Guaje, eufórico—. ¡Profesionales hasta el final! Pues mañana nos vamos todos a dar una vueltecita por los alrededores de la base militar de Al Moshat, a ver qué se cuece por allí. 

			—¿Te has vuelto loco? —exclamé pensando en el peligro al que íbamos a estar expuestos si nos acercábamos a aquella base. Unos días antes, un periodista extranjero la había palmado allí mientras iba empotrado con unidades rebeldes. 

			—¿No queréis falso bang-bang? Perfecto. Lo respeto, y habla muy bien de vosotros dos. Grandes profesionales. Ahora bien… seguimos necesitando vender, ¿verdad? Pues vamos en busca de los tiros de verdad. No quiero que tengáis problemas morales. 

			—¿Y cómo se supone que iremos? —preguntó Tom, algo preocupado por la propuesta.

			—En taxi, por supuesto. 

			 

			Las balas pasaban silbando varios metros por encima de nuestras cabezas antes de estrellarse contra un lejano muro de adobe, que estaba situado a nuestra izquierda y del que salía un fino polvo después de cada impacto. Me resultaba extremadamente difícil continuar a pie y no hacerme un ovillo en la cuneta de aquella carretera que rodeaba la base militar de Al Moshat, esperando a que aquellos malditos sádicos se tomasen un respiro y cesasen en su idea de dejarnos hechos como un colador. 

			Atravesábamos a la carrera aquel polvoriento e infinito camino de cabras, donde éramos un blanco extremadamente fácil. Íbamos en fila india, muy pegados al borde de la carretera. Un disparo, y nos agachábamos. Varios disparos seguidos, y corríamos lo más rápido que podíamos, pertrechados con los cascos, los chalecos y las cámaras, en busca de alguna zanja o un parapeto tras el que poder escondernos y esperar a que parase el tiroteo. Y así, hasta que, por fin, acabamos saliendo del alcance de los soldados del régimen, que, parapetados tras aquellos endebles muros de ladrillo, trataban de defenderse como gato panza arriba, disparando a todo aquello que se moviese cerca del muro principal, daba igual que fueran rebeldes, yihadistas o un grupo de periodistas.

			El Guaje avanzaba en cabeza, adentrándose más allá de los límites bajo dominio rebelde. Estábamos en lo que se conocía en el mundillo como tierra de nadie. Tom, como era costumbre, iba detrás de él, pisándole los talones. Era el único capaz de convencerle para que diese media vuelta o, en su defecto, se detuviese antes de seguir dando pasos en falso buscando a la señora de la guadaña. El tercero era un fotógrafo holandés al que habíamos adoptado aquella mañana calurosa mientras buscaba por Alepo un cajero automático para sacar dinero en efectivo. El tipo respondía al sobrenombre de Unknown Photographer y era un artista visual que andaba «más perdido que un hijoputa el día del padre», como dijo El Guaje, nada más verle, cuando nos abordó, desesperado, pidiéndonos un par de cientos de euros para poder pagarse un coche que le llevase hasta la frontera turca al día siguiente. Y yo, para variar, cerraba aquella peculiar columna que, con cada nuevo paso, se adentraba un poco más en lo desconocido. 

			Desde la marcha de Mario, una semana antes, nos habíamos quedado un poco más huérfanos. Era el segundo cowboy que habíamos perdido en pocas semanas. Pero, a diferencia del Panini, el mexicano decidió marchase a la francesa. Recogió todas sus cosas y abandonó el piso de Saif al Dawla, sin ni tan siquiera dejarnos una nota de despedida. Y, para más inri, no había sido capaz de devolvernos ni los mensajes de whatsapp, ni los correos electrónicos. Era como si la tierra se lo hubiese tragado. Teniendo en cuenta la cantidad de grupos yihadistas que empezaban a pulular por Alepo, aquello nos empezó a preocupar. 

			 

			El hedor a muerte flotaba en el ambiente, a kilómetros de distancia. A lo lejos, en aquella estepa siria, donde los campos de trigo cosechados ese mismo verano languidecían, media docena de vacas yacían muertas, con las pezuñas rasgando el cielo. Descartamos acercarnos al quedar extremadamente expuestos a la mirilla de un francotirador. «Han muerto de un infarto, no por disparos de francotirador», apuntó Unknown Photographer mientras seguimos caminando por la linde. 

			—En Holanda tenemos muchas vacas —puntualizó al ver que los tres lo mirábamos extrañados tras aquella autopsia improvisada.

			—Y en Asturias, ¡no te jode! —soltó El Guaje sintiéndose herido en su orgullo patrio.

			—El oído del ganado bovino es mucho más sensible que el de los humanos, y la exposición repentina a ruidos fuertes puede provocar reacciones de miedo, estrés o muerte. Además, de haber sido un francotirador los cadáveres hubiesen estado más alejados unos de otros. Estas murieron todas a la vez —dijo chasqueando los dedos. Estudié veterinaria —añadió encogiendo los hombros y desviando la mirada, avergonzado, al darse cuenta de que se había convertido en el centro de atención del grupo. 

			No muy lejos de aquellos cadáveres, había una antigua granja de ganado bovino, el único edificio que había en varios kilómetros a la redonda. Había recibido varios impactos directos de artillería y ofrecía el aspecto de una casa de muñecas partida en dos, descoyuntada por un niño pequeño de espíritu destructivo. Toda la fachada se había venido abajo, exponiendo a las miradas indiscretas las tripas de aquel lugar, ahora deshabitado. Abrevaderos, comederos llenos de pienso, tuberías rotas que perdían litros y litros de agua… 

			Varios árboles tronchados, y prácticamente sin hojas, habían caído sobre el muro del perímetro exterior. Era como si la guerra hubiese trastocado las estaciones, adelantando el devastador invierno. Me detuve a hacer una fotografía, desde lejos, para guardarla en mi álbum personal. Nadie me iba a comprar aquello, por muy poética que pudiera resultar, pero siempre podría colgarla en la pared de mi casa, o donde demonios me fuese a vivir tras regresar de Siria y devolver las llaves al casero. 

			 

			Nos detuvimos en una bifurcación que había sido bombardeada con artillería pesada y morteros de diferentes calibres. En algunas partes, el pavimento había sido molido hasta convertirlo en simple grava, y las lluvias de días pasados habían formado barrizales por los que se hacía muy complicado caminar, transformando los cráteres de los proyectiles en dentados y peligrosos estanques de aguas cenagosas. 

			Aquel cruce de caminos conducía hacia un pueblo cercano, que parecía abandonado, y a las puertas de la base militar, donde, por el momento, no teníamos la más mínima intención de llamar a la puerta para pedir un azucarillo para el té. El Guaje sacó un mapa de carreteras, que le había pedido prestado a Karim, el día anterior, y que estaba manoseado y pegado con celo hasta la extenuación. Chasqueó la lengua, mala señal. Se quitó el casco de kevlar, y se limpió el sudor que bañaba su cara. El calor era insoportable, y el sol era mortificante. Bebió un trago de agua de su cantimplora y nos la fue pasando a cada uno de nosotros. 

			Tom, cámara al hombro, se alejó unos metros para echar una meada en medio del campo; y el joven Unknown Photographer aprovechó la coyuntura para sentarse en la carretera y quitarse una diminuta piedrecita que llevaba kilómetros mortificándole la planta del pie. El Guaje echó una rápida ojeada, con malicia. Lo conocía lo suficiente para saber que comenzaba a estar bastante cabreado. Me acerqué hasta él para comprobar la situación y tratar de quitar hierro al asunto. 

			—Hace un tiempo un fotógrafo veterano me dio un consejo: «El periodismo en grupo es como el sexo en grupo, sobra gente». Ahora me doy cuenta de que no le faltaba razón a aquel viejo carcamal.

			—Tampoco es para tanto. 

			—¿No? Primera regla del periodismo de guerra: Nunca salirse de la carretera para evitar posibles minas antipersona. Y, ¿dónde está Tom? —dijo mirando hacia el estadounidense que, en ese momento, se estaba subiendo la bragueta—. Y el imbécil este ha ido a una zona de conflicto con una tarjeta de crédito —zanjó de muy malhumor. 

			—Lo que pasa es que el chaval sabe más de vacas que tú y te has picado —respondí con ironía—. Además, el pez que nada solo tiene más probabilidades de ser devorado por uno más grande que los que nadan en bancos.

			—No me jodas, Corso. ¿Tú también eres veterinario?

			—Es un refrán japonés o chino, no me acuerdo. 

			—Ves, por eso nunca me han gustado los amarillos. Demasiada palabrería y filosofía barata. 

			El Guaje volvió a centrarse en el manoseado mapa de carreteras que tenía desplegado delante de él, lleno de líneas de diferentes colores que iban y venían de un lado a otro, sin ton ni son. Nunca he sabido manejarme con ellos, así que doy gracias a Dios por el GPS por ahorrarme tantísimos disgustos. 

			 —¿Cómo lo ves? —dije centrándome en lo realmente importante: la bifurcación que teníamos delante.

			

			—Jodido, hermano. Si continuamos hacia adelante bordearemos el muro perimetral de la base militar; además de seguir expuestos al fuego de fusilería de los soldados. A la derecha, vamos directamente a las puertas de la base, y a la izquierda, nos metemos en un pueblo que no sabemos en manos de quién está, y que no me da buena espina. Demasiado tranquilo. 

			—¿Y volver por dónde hemos venido?

			—Esa sería la mejor opción, obviamente. O, por lo menos la más inteligente, vistas las otras tres. El problema está en que nos volveríamos a exponer a que los soldados del régimen nos volviesen a disparar, y digo yo que en algún momento tendrán que acertar, ¿no? —comentó mirando su reloj digital de pulsera, chequeando la hora—. Lo más inteligente sería regresar de noche para no convertirnos en un blanco fácil, pero eso supondría tener que esperar horas aquí sentados, sin comida y prácticamente sin agua, y exponernos a la artillería. Y ya ves cómo han dejado el asfalto de este lugar —dijo rascando la grava con la puntera de la bota. 

			—¿Entonces?

			—Ni puta idea, hermano. No sé qué hacer. Por mí, iría al pueblo, sin ninguna duda. No creo que esté bajo control del régimen. Esos están en la base, con el culo apretado esperando a que se les aparezca la virgen y les saque alguien de ahí. Pero…

			—¿Pero…? 

			—Si me equivoco, palmamos todos. 

			—¿Y cuándo te has equivocado? —respondí. 

			El Guaje me miró. Sonreí condescendientemente. Guardó el mapa, buscó con la mirada a Tom, que ya había vuelto de cambiar el agua al canario, y al holandés, que no acertaba a atarse los cordones de las zapatillas deportivas. Negó con la cabeza. «¿Quién narices va a una guerra con unas zapatillas de deporte? ¿Cuándo comprenderán los novatos que esto no es como pasear por el campo?», refunfuñó en voz baja, antes de dar un nuevo trago a la cantimplora. Nos quedaban un par de buches más para cada uno y después, a pasar sed. 

			El silencio era insondable. Ni pájaros, ni disparos. Nada. Solo un viento abrasador que lamía el asfalto y levantaba una lengua de fuego más propia del verano que del otoño. Tuve la tentación de quitarme el casco y el chaleco, pero me contuve. Segunda regla del periodismo de guerra, como hubiese dicho El Guaje: «Nunca se sabe lo que puede ocurrir de un momento a otro». 

			Miré instintivamente al cielo. Un destello. 

			—¡Mortero! —grité con todas mis fuerzas. 

			En cuestión de segundos, un proyectil cayó unos cien metros delante de nosotros. El estruendo fue sordo y violento, parecido al zarpazo de una fiera que bufaba. La onda expansiva se transformó en una ráfaga de aire abrasador que me lanzó por el suelo. Comencé a gatear, buscando algún lugar seguro en el que esperar a que pasase aquella tormenta de fuego mientras, con las dos manos, me sujetaba el casco. Cerré los ojos. No quería mirar a la muerte directamente a los ojos. 

			Matar a kilómetros a distancia, gracias al poder de la artillería, siempre era más excitante que hacerlo directamente mirando a los ojos. La supervivencia en la guerra de Siria se asemejaba bastante a una partida de póker donde la baraja estaba repleta de cartas marcadas.

			Cayó otro mortero, y otro, y otro… Nos desplomamos derrengados contra la tapia de una de las casas del pueblo. Los últimos metros hasta llegar fueron infernales. Me quité el casco y el chaleco, y no tuve más remedio que arrastrarlo por el asfalto, mientras mis piernas iban haciendo eses por la carretera. Los oídos me zumbaban al tiempo que la cabeza me daba vueltas. Me limpié la nariz con el antebrazo, no estaba como para florituras. Tenía restos de sangre. El Guaje me ayudó, cogiéndome del asa que tiene el chaleco en la parte posterior, y que sirve, entre otras cosas, para arrastrar los cuerpos heridos. 

			La cantimplora fue pasando de mano en mano. Di un pequeño buche, el que me correspondía. La garganta me sabía a pólvora y sangre. ¿Qué demonios había pasado en aquella bifurcación? ¿Quién nos había bombardeado? Solo recordaba el primer mortero. Después, todo era confuso. Me miré los brazos. Tenía leves rasguños provocados por la gravilla de la carretera. 

			Miré a mis compañeros. Ninguno de los tres hablaba. Estaban igual de asustados que yo. Unknown Photographer estaba encogido, agarrándose las rodillas con las manos, y balanceándose adelante y atrás. Parecía un chiquillo castigado por su padre después de alguna trastada en el colegio. La guerra, en primera línea de combate, no se asemejaba en absoluto a los videojuegos de la PlayStation. Irremediablemente, pensé en aquellos cuatro adolescentes que habíamos encontrado con Mario, hacía ya una semana. «El problema es que aquí no hay segundas oportunidades ni vidas infinitas». Y no le faltaba razón a aquel mocoso que, con toda probabilidad, ya estaba muerto. 

			Tom se cubría la cara con las manos, negando en inaudibles susurros, posiblemente rezando, como buen católico. Y El Guaje, por su parte, fumaba de manera compulsiva, dando caladas muy cortas al cigarrillo, y sin apenas tiempo para expulsar el humo. Estaba extremadamente cansado y hambriento. 

			Cuando aquel chute extremo de adrenalina comenzó a evaporarse de mi organismo, un profundo cansancio se apoderó de mi maltrecho cuerpo. Cerré los ojos y me adormilé, olvidándome por un segundo de dónde me encontraba. 

			Noté varios golpes en la planta de mis botas de montaña. 

			—¡Chist! ¡Chist!

			Abrí los ojos para ver quién demonios me estaba pateando, con la intención de mentarle a todos sus muertos. Frente a mí, tres hombres desconocidos, vestidos con los mismos ropajes que usaban los talibanes en Afganistán, pero de color negro y tocados con un turbante también del mismo color, me miraban de manera inquisitorial. De los hombros les colgaban sendos kalashnikovs. Uno de ellos, el que estaba más adelantado, llevaba, además, una pistolera debajo de la axila, muy a lo Harry El sucio. Levanté las manos, instintivamente.

			 —Who are you? —preguntó uno de ellos, el que parecía llevar la voz cantante, en un correcto inglés con marcado acento eslavo. Tenía ojos macilentos y cara de pocos amigos.

			—Journalist —respondimos a coro los cuatro, con las voces entrecortadas. 

			 

			El Guaje, como portavoz del grupo, se puso de pie, limpiándose las manos en la pernera de los pantalones. Y se la tendió, amistosamente. 

			—Muslim? —preguntó el mal encarado, dejando la mano del Guaje en el aire, sin estrechar. 

			—No. Masihiun. Cristianos. Ahl al Katib. Gentes del Libro —respondió en árabe, después de haber bajado la mano, al entender que no iba a estrechársela por ser un infiel.

			Los fanáticos religiosos, como delataba la protuberancia callosa que tenían en el centro de la frente, señal inequívoca de que bajaba la cabeza al suelo, al menos, cinco veces al día, no tocaban a aquellos que no profesaban la verdadera fe. El Islam consideraba que eran sucios e impuros. 

			—¡Puah! —exclamó el yihadista.

			—Ojo con esta peña —dijo el fotógrafo en español, sin volverse a mirarnos y poniendo cara de circunstancias. 

			—Up! —ordenó golpeándonos las botas a Tom, a Unknown Photographer y a mí. 

			Era un tipo grande, fornido, por encima del metro ochenta de estatura, de espesa barba negra, y con los ojos maquillados con kohl, una especie de cosmético que sirve para oscurecer los párpados, y que el profeta Mahoma solía aplicarse tres veces en el ojo derecho y dos en el izquierdo. Para rematar aquel fiero aspecto, lucía una fea cicatriz en la mejilla izquierda que ni la barba lograba ocultar. 

			Era la primera vez que veía tan de cerca a un yihadista, y he de reconocer que estaba completamente acojonado. No era lo mismo hablar sobre ellos en mis crónicas que tenerlos a un palmo de distancia. Sí, cierto era que nos habíamos encontrado con un par en Turquía, mientras esperaban a entrar a Siria, pero aquellos eran Las tres mellizas comparados con estos tres tipos, que nos miraban con odio. 

			Aquella maldad era imposible de cincelar en el rostro de alguien que había nacido en un palacio de plata. ¿De dónde serían? Sus ojos hacía tiempo que habían perdido el brillo, y sus manos estaban tan manchadas de sangre que goteaban allá por donde iban, ávidos de seguir robando almas y conciencias para alimentar sus ponzoñosos corazones. El patrón era siempre idéntico, calcado, estuvieran en África, Oriente Medio o Asia Central. Solo cambiaba su color de piel y su idioma. Eran peleles en manos de expertos manipuladores y vendedores de humo, sabedores de cómo jugar con los sentimientos identitarios de personas inmersas en vidas miserables que lo habían perdido todo. Habían caído embaucados en unas redes de las que solo escaparían portando un chaleco explosivo. 

			Se alimentaban de oído, y solo conocían la venganza como forma de vida. Iban de guerra en guerra, de conflicto en conflicto. Convirtiendo la muerte en su bandera. Sin sentimientos ni remordimientos. Capaces de degollar a un hombre como si de un cordero se tratase. 

			Siria, desde el inicio de la guerra, se había convertido en la puerta de entrada al paraíso para miles de yihadistas venidos de los rincones más recónditos del planeta. No había mayor honor que luchar y morir sobre el suelo de aquel país árabe. No estaban allí como libertadores, ni mucho menos. Eran cruzados. En aquella tierra santa, desde donde Saladino partió a reconquistar Jerusalén de manos de los infieles, se volverían a levantar las banderas verdes y negras del Islam, para recuperar una hegemonía perdida desde hacía siglos. 

			—No photos! —gritó el yihadista, cuando se dio cuenta de que Unknown Photographer trataba de robarle un retrato sujetando la cámara en el regazo. 

			Aquel hombre comenzó a golpearle en la cara, con la mano abierta, en repetidas ocasiones, hasta que el fotógrafo holandés se arrodilló en el suelo protegiéndose el rostro y la cabeza, mientras gimoteaba como un niño pequeño. El yihadista, ansioso por golpear a un occidental, le soltó varias patadas en las costillas que lo dejaron doblado y respirando con dificultad. En ese momento, le arrancó la cámara de entre las manos, sacó la tarjeta de memoria, que había guardado en el bolsillo de su vestimenta, y estrelló la cámara contra la pared de la casa en la que, minutos antes, estábamos apoyados, haciéndola añicos. 

			—¿No podías simplemente haberle borrado la fotografía, hijodelagranputa? —aulló El Guaje en perfecto español, para que aquel tipo no entendiese ni una sola palabra—. Y también tenías que darle de hostias, ¿verdad? 

			—Speak in english! —ordenó el yihadista, mirando desafiante al Guaje.

			—English tu putísima madre —continuó insultándole el asturiano mientras echaba espumarajos por la boca. 

			El yihadista sacó su pistola y la amartilló, alzando la boca del cañón hacia El Guaje. Aquel tipo iba a matarlo allí mismo, delante de nosotros. Sin inmutarse. Simplemente porque podía hacerlo. Después, obviamente, nosotros íbamos a correr la misma suerte que el fotógrafo asturiano. En la guerra no se dejaban cabos sueltos ni testigos incómodos. Además, asesinar periodistas estaba a la orden del día. México, Colombia, Irak, los Balcanes, Afganistán, Libia, Siria… Era un crimen de guerra por el que nadie acababa pagando. 

			—¡No! —gritó Tom poniéndose delante del yihadista—. Please.

			

			El estadounidense se llevó al Guaje lejos de allí, tratando de evitar que la sangre llegase al río. Tom, mejor que nadie, conocía de sobra el carácter explosivo del asturiano cuando se encendía. Habían tenido más de una pelea en alguna taberna de mala muerte por culpa de miradas mal interpretadas o exceso de alcohol en sangre, pero aquello no era una discusión de bar, y aquellos tres tampoco eran precisamente hermanitas de la caridad. 

			 

			La luz del atardecer comenzó a filtrarse por las ventanas de aquella habitación abandonada en la que nos habían encerrado los yihadistas. El sonido de un walkie talkie crepitaba desde el exterior. Traté de concentrarme intentando entender qué decían. ¿A quién quería engañar? Mi árabe era casi tan deficiente como mi inglés. Resoplé, resignado. Ahora sí que nos habíamos metido en un buen lío. 

			Por internet, desde hacía varios meses, circulaban videos —posiblemente falsos— sobre yihadistas que degollaban a prisioneros e, incluso, uno de un tipo que mataba a un joven soldado de Asad para, posteriormente, arrancarle el corazón y darle un bocado, cosa que me parecía inconcebible, porque los musulmanes tienen terminantemente prohibido probar la carne no desangrada; aunque con esta gente, uno nunca sabía qué esperar. 

			La realidad era que estábamos en manos de un grupo de yihadistas y que, salvo Karim, nadie más sabía dónde empezar a buscarnos, ni siquiera Noor. Llevaba el tiempo suficiente en Siria como para saber, mejor que nadie, que, en aquella guerra, igual que ocurría en muchas otras, desaparecía gente a diario. Viéndome en aquella situación, de futuro incierto, lamentaba no haberme despedido de la enfermera. 

			Las bridas me aprisionaban las muñecas, lacerándome la piel cada vez que trataba de mover las manos por cualquier motivo. Chasqueé la lengua. Volvía a verme en la misma situación que en Somalia, dos años después. ¡Joder! Miré al techo desconchado de la habitación, sin poder reprimir unas lágrimas silenciosas. Sorbí varias veces la nariz, tratando de disimular. 

			—Hermano, saldremos de está ya verás —dijo El Guaje, tratando de calmarme—. Siempre lo hacemos, ¿verdad? 

			—Ya… 

			—Tom, ¿tú qué dices?

			El estadounidense guardó silencio, acurrucado y cabizbajo en una de las esquinas de la habitación. 

			—¿Tom?

			—Deberías haberte callado —respondió. 

			—Pero…

			—No hay peros, hermano. No era una pelea de bar. ¿Eres consciente de que nos podían haber pegado un tiro en la cabeza a cada uno? Estamos tratando con yihadistas, no con meros borrachos de taberna. Hay que saber cuándo cerrar la boca y tragarse la bilis. 

			—Le estaban pegado una paliza al muchacho, hostias. 

			Unknown Photographer estaba en el suelo hecho un ovillo. Le habían puesto la cara como un mapamundi. Tenía el labio roto y, posiblemente, alguna fisura en las costillas. Como bautismo de fuego en una zona de conflicto no estaba nada mal, a la vuelta a casa podría hartarse a dar entrevistas en las televisiones de su país hablando de su experiencia extrema en Siria. El único problema era que quizás no iba a volver. 

			—No debiste de haberte metido en medio —continuó Tom, visiblemente enfadado. 

			—También lo hubiese hecho por ti, o por Lucas.

			—No es lo mismo —argumentó el estadounidense. 

			—No es lo mismo porque tú y yo somos amigos, y, en cambio, no sabemos absolutamente nada de ese tipo. ¿Eso me estás queriendo decir? Joder, Tom, qué feo. Parece mentira que seas cristiano. «Nadie tiene amor más grande que el que da la vida por sus amigos». ¿En qué momento te saltaste este versículo de la Biblia?

			—Has leído la Biblia, ¿en serio? —intervine en la conversación. 

			—En un aeropuerto. Durante una escala de veinte horas. No tenía dinero para irme a un motel e hice noche en la terminal. Unos meapilas comecocos me regalaron una biblia y la hojeé por encima. Deberías cambiar el concepto que tienes de mí, hermano. Yo saco la cara por mi gente, por mi familia —añadió mirándonos a Tom y a mí— y eso incluye al veterinario. 

			—Pues nos has metido en un lío, Guaje. Esa gentuza, en Irak, cortaba las cabezas de los soldados norteamericanos. ¿Te has parado a pensar en lo que van a hacerme cuando descubran mi nacionalidad?

			La rama iraquí de Al Qaeda se hizo macabramente famosa durante la guerra de Irak por difundir diversos videos, grabados con cámaras caseras, de decapitaciones de soldados estadounidenses capturados. Pero, años antes de la invasión de Irak, el mundo ya había sido testigo de algo muy similar. Daniel Pearl, periodista estadounidense del Wall Street Journal, fue secuestrado, torturado y decapitado en Pakistán por el grupo terrorista Lashkar-e-Jhangvi; su asesinato también fue grabado y difundido al mundo entero. 

			Entendía perfectamente la preocupación de Tom. De los cuatro, su futuro era el más negro. El gobierno de Estados Unidos tenía una política de no negociar nunca con terroristas; por lo tanto, sus opciones se reducían a la más mínima expresión. Si lograba salvar el cuello sería, simple y llanamente, porque había sido secuestrado con tres periodistas europeos, cuyos gobiernos no estaban por la labor de cargar con un muerto a las espaldas. Siempre y cuando aquellos tipos quisiesen algo a cambio.

			—Tienes miedo, ¿es eso?

			

			—Vete a la mierda —respondió el norteamericano.  

			—Si no intervengo, lo mata a patadas, ¿no lo entendéis? Estos tipos no son yihadistas al uso. Son exmilitares. Sí, iban vestidos como si fueran afganos, pero sus botas eran militares. El jefe es eslavo, posiblemente checheno, y uno de los que estaban detrás de él era uzbeco, por las facciones achinadas del rostro; y el otro era francés o, por lo menos, había luchado en la legión francesa.

			—¿Cómo puedes estar seguro? —pregunté extrañado. 

			—Tenía tatuado el emblema de la legión extranjera en uno de los antebrazos. Una granada de siete llamas de fuego. 

			—¿Cómo sabes todas esas mierdas? —quise conocer. 

			—Cuando era pequeño coleccionaba soldados de plomo. Cada semana, corría al quiosco que había al lado de mi casa para comprar el nuevo fascículo. Tenía docenas, y mi favorito era el de la legión extrajera, por su uniforme —dijo arqueando los hombros—. Por lo tanto, ese pavo posiblemente sea un francés de segunda o tercera generación que ha viajado miles de kilómetros para rebanar cuellos. 

			Al menos tres coches se detuvieron en el exterior de la vivienda donde estábamos retenidos. Los motores se apagaron. Escuchamos nítidamente diferentes timbres de voz, que se aproximaban. Ruido de pasos en el interior de la casa, se dirigían hacia la habitación. Yo ya había pasado por todo aquello. La incertidumbre, las golpizas, los interrogatorios interminables que no llevaban a ninguna parte, las acusaciones de espionaje, el sadismo… Me enderecé, tratando de guardar la compostura. Mis compañeros me imitaron, sacando un valor que se nos presuponía. 

			Una decena de hombres armados y pertrechados con chalecos repletos de cargadores comenzaron a entrar en aquella habitación destartalada. Había de todo, desde chavales extremadamente jóvenes hasta veteranos con infinidad de escaramuzas a sus espaldas. Nos miraban con curiosidad. Nos levantamos del suelo a duras penas; y los saludamos llevándonos las manos engrilletadas al corazón. Muchos de ellos saludaron con un leve movimiento de cabeza, otros solo mostraron fría indiferencia. 

			Los tres yihadistas que nos habían detenido entraron en la habitación, seguidos, a escasos pasos, por un cuarto hombre, de estatura media, vestido con una túnica blanca, un tocado con un turbante, y con un puñal aferrado al pecho. 

			—¡Español! —me saludó efusivamente Abu Maira, caminando hacia nosotros. 

			—Salam aleikum, sheikh —respondí con una leve sonrisa.

			—Te dije que nos volveríamos a ver pronto.

			—Sigo llevando su regalo, sheikh —dije mostrando por encima del cuello de la camisa el tasbih que me había regalado en nuestro primer encuentro. 

			—Al Handulillah. Alabado sea Dios. 

			

			Abu Maira se detuvo frente a mí. Sonreía maliciosamente. Tomó el cuchillo que tenía aferrado al pecho. La hoja dentada, de casi dos palmos, relucía con las últimas luces de la tarde. Me tomó las manos y, con un rápido gesto, me liberó de las bridas, que cayeron al suelo. El sheikh, acto seguido y delante de todos sus hombres, me tomó por los hombros y me dio tres sonoros besos —uno en cada mejilla y otro en la clavícula derecha— el saludo típico sirio. Y comenzó a hablar en árabe para que todos sus hombres supiesen quiénes éramos. 

			El yihadista que había pateado a Unknown Photographer se acercó sigilosamente hasta Abu Maira y comenzó a susurrarle algo al oído. El sheikh afirmaba mientras, tomándose su tiempo, nos iba mirando uno a uno y asentía con la cabeza, concentrado en cada una de las palabras que le iba bisbiseando aquel hombre. 

			—Debéis de perdonar a mí amigo, Abu Kadyr. Ya sabéis cómo son los chechenos. No les gustan los periodistas. Y no me extraña —dijo mirando fijamente al Guaje, que guardaba un silencio sepulcral—. Español, no conozco a tus nuevos amigos —afirmó ignorando completamente al fotógrafo asturiano que iba a abrir la boca para protestar. 

			—Sheikh Abu Maira, le presentó a Tom Cadwell, fotoperiodista freelance. Lleva meses cubriendo la guerra de Si…

			—¿De dónde eres? —me interrumpió preguntando directamente a Tom.

			—Canadiense, sheikh.

			—Tienes cara de estadounidense. 

			—Soy de Toronto —mintió descaradamente Tom. 

			—Si eres de Canadá hablarás francés… varios de mis hombres hablan francés, ¿verdad, Chérif?

			—Oui, sheikh —respondió inmediatamente el yihadista que tenía en el antebrazo el símbolo de la legión francesa. 

			—En Toronto no somos francófonos —respondió apresuradamente Tom, muy rápido de reflejos.

			—Ya… 

			—Yo soy de Ámsterdam —intervino rápidamente el holandés, acojonado por aquella escena surrealista. 

			El sheikh se acercó hasta él, tomándolo de la barbilla. Se la giró de derecha a izquierda, observando sus magulladuras y sus cortes. Miró hacia atrás, y varios de sus hombres tomaron en volandas al holandés y lo sacaron de la habitación. 

			—Os pido disculpas. Abu Kadyr se ha excedido con vuestro amigo. Mis hombres cuidarán de él, no os preocupéis por él. 

			Las lámparas de gas iluminaban aquella fría y húmeda habitación, donde íbamos a pasar la noche rodeados de media docena de yihadistas. Habían dispuesto varios boles con frutos secos y una tetera de té recién hecho. Nadie tocó absolutamente nada. Todos escuchaban al sheikh. Abu Maira monopolizaba la conversación, le gustaba ser siempre el centro de atención en todas las conversaciones, y más si estaba rodeado de periodistas extranjeros. «Mis hombres no tienen miedo. Es un término que han sabido expulsar de su vocabulario, tanto en público como en privado. […] En la guerra se muere; y si es santa, además se muere con ánimo, por más que cueste comprenderlo a unos occidentales como vosotros. Si Alá decide que mueran aquí, su vida será un completo éxito.», afirmaba haciendo pequeñas pausas e inflexiones en la voz, cual maestro de escuela. 

			Los combatientes, aquellos que chapurreaban inglés, estaban sentados a nuestra vera, escuchando silenciosamente cómo el sheikh se despachaba con los trescientos observadores que Naciones Unidas había desplegado en Siria en los últimos meses. «Han venido a Damasco de vacaciones y a pasearse por el país en coches blindados». Las caras de aquellos hombres recortadas por la oscuridad les daban un aspecto de extrema fiereza. Había chechenos, uzbekos, egipcios, tunecinos, saudíes, libios, franceses, italianos… Aquella amalgama de yihadistas se asemejaba a la de los años 80, en la guerra contra los soviéticos en Afganistán, donde la porosa frontera pakistaní era un hervidero de soldados de Alá. La nota discordante entre ambos conflictos residía en la presencia de ciudadanos europeos. ¿Qué podía llevar a un parisino o a un romano a luchar a miles de kilómetros de su casa en una guerra que no era la suya? ¿Estarían al tanto los servicios de inteligencia? ¿Serían espías? 

			—En Siria hay mucho combatiente extranjero que viene a defender a sus hermanos sirios; pero eso no quiere decir que todos sean de Al Qaeda o salafistas —se disculpaba Abu Maira en su retórica—. Vienen a derrocar a Al Asad, mientras los occidentales os sentáis en una mesa a discutir resoluciones y sanciones. En cambio, nuestros hermanos vienen a luchar y a morir a nuestro lado. Si eso los convierte en terroristas o yihadistas, perfecto.

			—Nosotros no estamos alrededor de ninguna mesa —respondió Tom, cansado de tanta palabrería barata.

			El sheikh guardó silencio. Media docena de pares de ojos miraban inquisitorialmente al norteamericano, que se dio cuenta y agachó la cabeza. Era mejor morderse la lengua a convertirse en el centro de atención de aquella surrealista reunión. 

			—Abu Maira —intervine, recuperando la atención de los integrantes de aquella extraña conversación— he cubierto guerras en Afganistán y en Oriente Medio, y me ha sorprendido la presencia de europeos entre sus hombres. Creo que es la primera vez que tengo conocimiento de yihadistas franceses o italianos. ¿Han acudido al llamamiento desesperado de los sirios o hay algo más detrás de todo esto?

			—¿Algo más, español?

			—Quiero decir, sheikh… ¿Qué puede llevar a un europeo a combatir aquí?

			

			—¡Zafar! —gritó Abu Maira.

			Al instante, desde la otra esquina de la habitación, se levantó un chico pelirrojo, menudo, con pecas en la cara, y caminó hasta nosotros con presteza. Hizo una reverencia de cabeza y se sentó en el suelo, invitado por Abu Maira.

			—Ciao. Come stai —nos saludó en perfecto italiano, estrechándonos la mano a cada uno de nosotros. 

			—¿Alguno de vosotros habla italiano? —preguntó Abu Maira. Los cuatro negamos con la cabeza—. Bien. Entonces os haré yo de traductor. 

			El sheikh intercambió unas breves palabras en árabe con el joven, que sonrió sin dejar de mirarnos.

			—Me llamo Zafar Muhamed Husni. Nací en la provincia de Macerata, a orillas del Mar Adriático. Sí, soy italiano de nacimiento, pero soy sirio de corazón. Mis padres emigraron a Italia desde Homs en la década de los 80, tras la brutal represión de Hafez al Asad. Todos los veranos después del colegio viajaba desde Italia a Siria para quedarme con mis abuelos varias semanas durante las vacaciones, pero ahora estoy aquí en busca de venganza. Dos de mis tíos y cinco primos fueron asesinados durante las manifestaciones contra el régimen.

			El joven italiano guardó silencio unos instantes, tras quebrársele la voz. Pidió permiso a Abu Maira para fumarse un cigarrillo. El sheikh accedió. Resopló un par de veces y se limpió los ojos antes de continuar con su relato. 

			—Vine a luchar junto a mis hermanos sirios y si encuentro la muerte será un honor para mí convertirme en un shahid9. Todavía no he matado a nadie. 

			Calló, guardando silencio definitivamente. 

			—Puedo llegar a entender las motivaciones de Zafar, pero ¿qué me dice de los tres hombres que nos detuvieron?

			—Grita ¡devastación! y suelta a los perros de la guerra —respondió Abu Maira, sonriendo. 

			—Julio César. Shakespeare —intervino Tom.

			—Vaya, tenemos un erudito entre nosotros —dijo con sorna el sheikh, desviando la mirada hacia el norteamericano—. En todas las guerras se necesitan soldados como Zafar, pero también se necesitan capitanes como Chérif, y comandantes como Abu Kadyr, para dirigir a los hombres en la batalla. Alejandro Magno tenía a sus generales. Yo los tengo a ellos. Y con ellos a la cabeza volveremos a recuperar lo que nos pertenece. 

			—¿Siria?

			—No, español. Nosotros luchamos para volver a unificar Bilad al Sham: Siria, Palestina, Líbano y Jordania.

			—¿E Israel?

			

			—Israel es un invento de los europeos y de los norteamericanos. Para nosotros no existe. Y lo que no existe, no se nombra.

			—¿Y Al Andalus? —preguntó El Guaje, más por curiosidad que por otra cosa.

			—Ja, ja, ja ¿Tienes miedo, fotógrafo? —preguntó—. Ya habrá tiempo, pero ahora estamos creando algo muy grande aquí, en Siria. Un nuevo Califato islámico, donde tengan cabida todos nuestros hermanos. Europeos, euroasiáticos, africanos, asiáticos, americanos, australianos… ¿Sabéis dónde erró Osama Bin Laden? —preguntó retóricamente—. No supo llegar a los millones de musulmanes que viven en Europa o en América. Segundas, terceras o cuartas generaciones que se sienten ciudadanos de segunda clase, sin ningún tipo de oportunidad. Marginados en guetos. Con trabajos precarios. Pisoteados y apaleados por la policía por su religión o por su color de piel, que no han sabido adaptarse a un hogar que no sienten como suyo. Donde Bin Laden fracasó, nosotros triunfaremos. 

			Se escuchó un claxon en el exterior de la vivienda. Los hombres, sin que mediase ni una palabra ni una orden ni un grito, perfectamente organizados y adiestrados, se pusieron en pie y salieron precedidos por Abu Kadyr. Bailarinas de un ballet imaginario, donde cada cuál sabía perfectamente lo que tenía que hacer en cada momento, calzados con botas militares. Aquellos no eran simples yihadistas que acudían a la guerra Santa. Allí había mucho más que carne de cañón prescindible dispuesta a ponerse un chaleco explosivo. 

			En Alepo, un par de semanas antes los había visto combatir en primera línea de fuego, en el barrio de Al Amiriya. Una veintena de yihadistas, igual de coordinados que aquellos hombres. Uno tras otro, en fila india, caminando hacia el Armagedón. Sin temblarles el pulso. Sin mirar atrás. Profesionales de lo suyo. Donde habían sido superados los rebeles, ellos fueron capaces de detener a dos carros blindados y a varios batallones. Nunca había visto una cosa parecida. Sabedores de que caminaban hacia la muerte, ninguno de ellos dudó, ni se paró. 

			En Afganistán, durante un ataque coordinado de un escuadrón de talibanes, me empotré con las Fuerzas Especiales afganas. Allí, un capitán, adiestrado por militares de la OTAN, me ilustró sobre cómo combatir a hombres que no le temen a nada. «No se puede tratar de razonar con aquellos que solo quieren morir. Ese es su poder ante aquellos que amamos la vida». 

			Miré a Unknown Photographer. Su respiración tenía un leve pitido muy agudo, posiblemente debido a las patadas que había recibido por parte de Abu Kadyr mientras estaba tendido en el suelo. El joven holandés dormitaba sobre el suelo. Los somníferos que le habían proporcionado los hombres de Abu Maira habían conseguido calmarlo. El fotógrafo tenía las dos manos bajo la mejilla, haciendo las veces de almohada. Con aquella luz, los apósitos que tenía sobre los cortes del rostro le daban un aspecto lastimoso. 

			

			Tom y El Guaje, por su parte, guardaban silencio. Uno al lado del otro. Deseosos de que acabase aquella burda pantomima para poder marcharnos cuanto antes de aquel lugar sin mirar atrás. 

			¿Y yo? Tenía el miedo alojado en el tuétano de los huesos, pero quería saber más. ¿En qué momento la revolución siria se había convertido en Guerra Santa? Aquella revelación, sin lugar a duda acababa con todas las esperanzas de los sirios de poder derrotar a Bashar al Asad. Ningún país occidental apoyaría una oposición formada por yihadistas o salafistas. El mundo, definitivamente, iba a dar carpetazo al drama sirio, para siempre. 

			 

			Hombres cargados con cajas de madera de color verde entraron de nuevo en la habitación y comenzaron a apilarlas al fondo de la estancia. Entraban y salían, entraban y salían. No hacía falta ser ningún genio para saber qué contenían aquellas cajas. Las había visto en la frontera entre Pakistán y Afganistán en 2008, en la ciudad paquistaní de Darra Adam Khel, conocida mundialmente por ser un punto de venta de armamento ilegal. Señores de la guerra hacían tratos con los talibanes después de que estos abonasen un elevado precio por armas a estrenar. Balas, proyectiles de RPG, granadas de mano, kalashnikovs recién salidos de fábrica, gafas de visión nocturna, proyectiles de mortero… 

			—¿Y esto? —pregunté al sheikh, que guardaba silencio mientras abría la cáscara de un pistacho que había cogido de uno de los boles de cristal que teníamos delante, y que nadie, salvo él, había tocado. 

			—Es lo que parece.

			—¿Quién paga esto?

			—Buenos amigos. 

			—¿Saudíes? ¿Qataríes? ¿América? —preguntaba sin conseguir que soltase prenda. 

			—Preguntas mucho, español. En mi país, tenemos un refrán que dice: «La curiosidad…

			—Mató al gato» —terminé la frase—. En el mío también usamos ese mismo refrán. 

			—Bien, bien. 

			Rebuscó en sus bolsillos y me tendió un papel arrugado, donde alguien había escrito, con bolígrafo azul, una dirección de correo electrónico. La copié en mi libreta, devolviéndole la nota manuscrita. 

			—Escribe a esta dirección. Dile que te mando yo. 

			—Pero…

			—Se acabó por hoy, español. No quieras saberlo todo. Mañana, mis hombres os devolverán las cámaras fotográficas y os llevarán de vuelta a Alepo.

			—¿Y qué pasará con la base militar? —insistí, una vez más. 

			—Maktub. Está escrito. 

			

			Se levantó. Nos saludó, con un leve movimiento de cabeza y salió de la habitación, escoltado por los tres yihadistas que nos habían detenido aquella misma mañana. Miré a mis compañeros, atónitos. Bebí un sorbito de té. ¿Qué significaba todo aquello?

			
				
						9	Mártir.


				

			
		


		
			El hospital

			Nos íbamos de Alepo a la mañana siguiente. Los tres. La decisión estaba tomada y era inamovible. El intenso intercambio cultural con aquellos yihadistas fue la gota que colmó el vaso. Habíamos tenido más que suficiente, y en ocasiones como aquella era vital escuchar a un instinto que pedía a gritos que nos alejásemos de aquella maldita ciudad carcomida por el odio y la guerra, y que fagocitaba diariamente cualquier atisbo de esperanza. 

			Alepo era lo más parecido a un infierno en la Tierra. Llevaba años pateándome diferentes conflictos armados en países como Afganistán, Irak, Haití, Somalia, Honduras, Colombia, México… pero mi mente nunca estuvo preparada para afrontar lo que me esperaba en la segunda ciudad más grande de Siria. Calles con cadáveres putrefactos que marcaban la presencia de francotiradores en los edificios colindantes; refugios antiaéreos en los sótanos de los edificios, atiborrados de niños atemorizados escuchando el rugido de los aviones; panaderías y mercados machacados por la artillería; yihadistas campando a sus anchas al grito de «Alá es Grande»; civiles caminando hacia la penitencia del exilio; generaciones usadas como carne de cañón en la primera línea de combate; la esperanza por conseguir la tan ansiada libertad convertida en pobreza y hambruna. 

			Dijimos basta porque, simple y llanamente, colapsamos física y mentalmente. ¿Eso significaba que íbamos a abandonar a los sirios a su suerte? No, y menos ahora, cuando sobre el futuro de aquella ilusionante revolución popular comenzaban a cernirse negros nubarrones con tintes salafistas. Pero necesitábamos tomar algo de distancia, para regresar con fuerza suficiente como para seguir aguantando más y más horror.

			Tom había decidido cambiar de escenario, agotado de documentar matanzas diarias en Alepo. Había decidido recorrer los caminos perdidos de la provincia de Idlib, junto al inglés mal encarado que ya le acompañó en la primavera de 2012. El norteamericano había conseguido, nuevamente, un assignment10 del Boston Globe durante un par de semanas, extensible, posiblemente, a otras dos. Aquella oferta era prácticamente irrechazable, aunque el compañero de viaje no fuese el deseado, pero se conocían desde Libia, y ya habían trabajado juntos, y eso era vital en esta profesión, donde la gente a tu lado se convertía en tu familia. Además, Tom, por muy capullo que fuese aquel fulano inglés, nunca le dijo no a nadie. 

			El Guaje y yo, por nuestra parte, habíamos decidido pasar unos días de descanso en la ciudad turca de Gaziantep y disfrutar de las mundanas comodidades del primer mundo: una ducha con agua caliente, una cama mullida, buena comida y, sobre todo, litros y litros de cerveza fría, mezclados con todas las sustancias ilegales que fuésemos capaces de consumir. Unos días de descanso nos vendrían de maravilla. Llevábamos semanas dentro de Alepo y estábamos saturados. Además, sentíamos una enorme curiosidad por conocer quién o quiénes se encontraban detrás de la dirección de correo electrónico que me había facilitado Abu Maira. ¿Y sí detrás de aquel mail se ocultaba una buena historia? Por intentarlo no perdíamos absolutamente nada. 

			Después de todo aquel día trabajando en el frente de combate estábamos hambrientos. Al caer la tarde, nos acercamos a la pollería de Saif, uno de los pocos restaurantes que seguían abiertos en la parte rebelde de Alepo. Nos habíamos convertido en clientes habituales. Pedimos un pollo asado para llevar, como casi siempre, y un bol de patatas fritas, sumergidas en un aceite que tenía un color bastante sospechoso. Mientras esperábamos la comanda, Saif nos obsequió con una bolsita con varias bolas de falafel, frías pero bastante sabrosas, que nos ayudó a matar el gusanillo durante la espera.

			Nos sentamos a comer en la acera, enfrente del hospital. Tom repartió los platos de plástico. Uno para cada uno. El Guaje abrió, con sumo cuidado de no verter el caldillo, la tapadera de aquel envase de aluminio, aún caliente. Una bocanada de vapor, con olor a especias, nos entró por las fosas nasales haciéndonos babear. Aquel pollo asado era la única comida decente que se podía encontrar en Alepo en aquellos días, la otra opción eran los bocadillos de shawarma11, a los que solo recurríamos en caso de extrema necesidad, debido, en gran medida al color grisáceo de la carne. El olor, pero sobre todo el color, no nos daban ninguna garantía. 

			Éramos un verdadero cuadro. Tres tipos sentados en la acera con los chalecos antibalas puestos y las cámaras apoyadas en el suelo, los dedos llenos de grasa y comiendo a dos carrillos a menos de una docena de pasos de varios cadáveres que esperaban en plena calle, cubiertos con una fina sábana, a ser reconocidos por familiares, amigos o vecinos. La gente, como es lógico, se nos quedaba mirando con los ojos abiertos como platos, censurándonos nuestra actitud frívola para con los muertos que estaban a nuestro lado. Pero aquel ritual se repetía, con puntualidad casi británica, diariamente, salvo si las condiciones climáticas eran adversas. 

			Llevábamos el tiempo suficiente en aquella ciudad como para saber que a las mañanas de intensos combates les sucedían tardes aciagas, con fuertes bombardeos sobre áreas densamente pobladas, donde la peor parte se la llevaban siempre los niños. Los padres tenían la creencia, errónea en multitud de ocasiones, de que, concentrando a los críos en ciertas habitaciones de las casas, las más seguras teóricamente, se les podía proteger de los bombardeos. Pero, obviamente, no era así. Si el cohete, el obús, el mortero o el misil acertaba, la masacre estaba garantizada. Además, era imposible tener a los niños encerrados en casa las veinticuatro horas del día, y en las guerras la artillería no tenía hora de actuación. Los críos salían a jugar a la calle, delante de sus casas, a la comba, al fútbol, al escondite o al pillapilla. 

			No había día en la que no tuviésemos que documentar una nueva matanza de civiles. Una mañana, después de que el régimen bombardease una panadería, un joven estudiante de enfermería, cuya universidad cerró antes de que pudiera licenciarse, agotado, después de estar varios días prácticamente sin dormir, e impotente ante la barbarie que veían sus ojos a diario, salió a la entrada del hospital portando tres piernas amputadas —de dos niños y de un adulto—. Miró directamente a los periodistas, que esperábamos en el exterior más carnaza para alimentar a nuestros medios, y gritó en medio de la calle: «Welcome to Aleppo!», sujetando bien alto para que se viera aquella nueva escabechina. Levanté mi cámara y saqué dos o tres fotos de aquella escena, no lo recuerdo bien; pero nunca las envié, porque sabía que eran impublicables. Esas fotografías siguen guardadas en uno de los discos duros que tengo bajo llave en mi despacho. En Occidente hemos dejado de tener estómago para ver cosas así. 

			Por eso siempre he sido de la opinión de que la única forma eficiente para detener una guerra, o al menos para concienciar sobre ella, era metiendo una cámara de televisión hasta la cocina de un hospital. Sin censura alguna. El objetivo no debería ser otro que joder la comida a los telespectadores, dejándoles con la cuchara, repleta de lentejas, a un palmo de la boca, incapaces de seguir tragando. Nada de manifestaciones multitudinarias gritando a pleno pulmón «¡No a la guerra!». Los manifiestos o comunicados, firmados por artistas e intelectuales —quienes dependiendo de la ideología del carnicero salían a protestar o se quedaban en casa, haciendo mutis por el foro— eran usados por los francotiradores y artilleros para limpiarse el culo. Jamás hemos sido capaces de entender que el buenismo occidental no tiene ningún tipo de repercusión en una guerra. No se mataba menos por salir a la calle a protestar, porque no dependía de los ciudadanos, sino de grupos de poder que se enriquecían gracias a la muerte de terceros y a la venta de armamento militar que suponía miles de millones de euros anuales. Y ¿quién estaba dispuesto a rechazar tan suculento botín?

			Un pequeño camioncillo blanco, con la parte trasera abierta al cielo, frenó en seco, dejando la huella del neumático delante de la puerta del hospital. «¡Yusaeid! ¡Ayuda! ¡Ayuda!», se desgañitaba alguien, desde la parte de atrás del vehículo, desesperado y con los brazos ensangrentados. Una docena de chavales jóvenes, que hacían las veces de celadores voluntarios, salieron corriendo del interior del hospital Dar al Shifa, prestos a socorrer a los primeros heridos de aquella tarde funesta. Entre varios de ellos, trasladaron en volandas a un niño, de unos diez años, al que las piernas le colgaban inertes, destrozadas por la metralla de un proyectil. Busqué al Guaje, que tenía mejor panorámica que yo de la situación. Nos intercambiamos una rápida mirada, sin palabras. El fotógrafo meneó la cabeza. Mal asunto. Otro joven salió corriendo hacia uno de los quirófanos. Llevaba en brazos a un niño pequeño, de no más de cinco años. La sangre le teñía la ropa. El pequeño, en estado de shock, no reaccionaba a los estímulos. Varios niños más fueron introducidos en el interior del hospital a la carrera. Una espesa capa de sangre coagulada cubría la parte posterior de aquel vehículo, que habitualmente servía para reparto. Cuando aún faltaba un herido más por trasladar, se detuvo una segunda furgoneta, muy parecida a la primera, pero de diferente color. El goteo de heridos ya era incesante. Los celadores no daban abasto. 

			—¿Qué cojones está pasando aquí? —nos preguntó El Guaje haciendo corrillo con Tom y conmigo—. Esto es una puta masacre, chavales. ¿Habéis visto al primer niño que ha entrado? Iba destrozado. 

			—Han bombardeado un colegio lleno de refugiados —nos advirtió Noor, que, arrodillada en el suelo, era la encargada de hacer el triaje en el mismo hall del hospital, por falta de espacio en los quirófanos—. Al parecer había muchísimos niños jugando en el patio en el momento del ataque. 

			—¡Me cago en ningún Dios! —maldijo de aquella particular forma el fotógrafo, escupiendo al suelo—. Creo que va a ser una de esas tardes maravillosas —añadió con una pizca de ironía—. Hijos de la grandísima puta. Estoy seguro de que esto es consecuencia de la ofensiva contra la base militar de Al Mosaht.

			—Acción. Reacción —apuntó Tom mirando a un hombre que estaba tendido en el suelo, con la cabeza entre las rodillas de Noor. 

			—¡Vamos, vamos… tienes que moverte! Necesitamos despejar la entrada para los siguientes heridos —apremiaba la enfermera al hombre que yacía inmóvil en el suelo. De mediana edad y espeso bigote, lloraba desconsoladamente al tiempo que articulaba palabras sin sentido y frases huecas. Trató de erguirse. Estaba cubierto de sangre, posiblemente de alguno de sus hijos, quienes se debatían entre la vida y la muerte en los quirófanos. El hombre volvió a derrumbarse—. ¡Coge por ahí! Sí, de los brazos —ordenó Noor. Finalmente, entre varios celadores y soldados rebeles, lograron llevárselo en volandas.

			El suelo de la sala de urgencias se inundó otra vez de sangre cuando el personal retiró el torniquete que presionaba la herida de un chiquillo. La metralla le había seccionado la femoral y había comenzó a desangrarse. Lo miré con curiosidad. Su cara me resultaba extrañamente familiar. Los doctores trataban de pinzar la arteria, mientras yo grababa en plano cenital, sin perder detalle alguno de cuanto ocurría más abajo, mirando por la pantalla. ¿Dónde había visto yo antes aquella cara que comenzaba a palidecer por culpa del dolor y de la pérdida de sangre? ¿No era uno de los dos chiquillos con los que compartí el bocadillo de mejillones? ¡No me lo podía creer! Bajé la cámara, al tiempo que cuatro celadores se lo llevaron corrieron hacia el fondo del pasillo, donde estaban situados los quirófanos. Un reguero intermitente de sangre señalaba el camino para que la muerte pudiese arrebatarle la vida a aquel muchacho. Chasqueé la lengua apesadumbrado.

			—¡Tayira! ¡Avión! ¡Nos bombardearon con un avión! —chillaba un hombre fuera de sí, llevándose las manos a la cabeza. Se acercó a nosotros al darse cuenta de que éramos periodistas extranjeros y que teníamos las cámaras encendidas y listas para grabar—. Somos refugiados, vivíamos en una escuela y nos han bombardeado. ¡Allahu Akbar! ¡Alá es Grande! ¿Por qué… por qué nos matan? —gritaba en inglés abrazándose a su sobrino, al tiempo que jaleaba a los rebeldes que recorrían en varias pick-up, a toda velocidad, el corazón del barrio de Sha’ar con destino al frente—. ¡Vengad su muerte! ¡Vengadla!

			—El régimen bombardea sistemáticamente a la población civil en señal de castigo por haberse unido a la revolución. Esto no es una guerra entre dos ejércitos… es una carnicería contra gente inocente que no puede defenderse —sentenció el doctor Abu Mohammad, otro de los cirujanos más veteranos del hospital. 

			El olor de la sangre inundaba el ambiente de aquella sala, impregnándome la ropa que llevaba puesta aquel día y subiendo como un gusano de seda por mis fosas nasales, hasta llegar al cerebro, donde anidó embotándome los sentidos. Aquel hedor metálico se adhirió a mí como una segunda piel, fundiéndose con ella. Me acompañó donde quisiera que fuese, recordándome siempre aquel día. Tardé varias semanas en poder desprenderme de aquel aroma a muerte, pero cuando lo conseguí ya era demasiado tarde, se había apoderado de mí, robándome para siempre la ingenuidad con la que llegué a Siria meses antes. Parte de mi alma se quedó allí, en aquel hospital de Alepo.

			El trajín de enfermeros y doctores era frenético. Corrían de un lado para otro atendiendo a varios heridos a la vez, no daban abasto. Los menos graves, los que presentaban cortes y heridas superficiales, esperaban, pacientemente, tendidos en el suelo o sentados en alguno de los sofás de color negro que había repartidos en aquella sala de espera desbordada. Me acuclillé frente a dos niños, posiblemente hermanos, porque tenían sus pequeñas manos aferradas. Los miraba a través de la pantalla de la cámara mientras los grababa a poca distancia. Los críos temblaban de pavor. ¿Qué habrían visto aquellos ojos arrasados ahora por las lágrimas? El polvo que tenían adherido a la piel iba cediendo ante su llanto silente. Dejé de grabar y bajé la cámara para mirarlos directamente. Apreté con fuerza la mandíbula, tragándome las ganas de llorar.

			«¡Morfina! ¡Morfina!», gritó alguien, situado a mi espalda. Me volví. Era Noor. Estaba cortando los pantalones a otro de los niños que había llegado en una de las furgonetas. Las tijeras, de pico de pato, iban dejando entrever lo que era una obviedad: tenía las dos piernas destrozadas. La derecha estaba unida solo por unos hilos de carne y piel, mientras que la izquierda presentaba graves impactos de metralla y el pie estaba completamente deshecho. 

			—No podemos hacer nada por él… solo podemos vendarle las piernas, meterlo en un taxi y mandarlo a uno de los hospitales que están en el lado del régimen —se lamentó la enfermera, mientras acariciaba el pelo del chiquillo, que no emitía sonido alguno. 

			—¿Meterlo en un taxi y mandarlo al otro lado de la ciudad? —preguntó incrédulo Tom, levantando la vista de la pantalla de su cámara de vídeo, mientras seguía a la enfermera. 

			—¡Sí! —respondió con sequedad, claramente molesta por tenernos allí pegados a ella—. Eso he dicho. Aquí no podemos hacer nada más por él. La morfina es un bien muy escaso, que tenemos que administrar con moderación porque no sabemos cuándo recibiremos otra remesa. Los quirófanos están desbordados y, además, no están preparados para realizar amputaciones de este calibre. Y después, el postoperatorio… las posibilidades de sobrevivir de este chiquillo pasan por ser atendido de urgencia en la zona del régimen—. 

			—Pero… —trató de protestar el norteamericano.

			—Lo atenderán, no te preocupes por eso. No es más que un crío. Si está en sus manos, le salvarán la vida. Ahora bien, si fuese un combatiente, tendríamos que operarlo aquí y mandarlo a Turquía, porque en el otro lado lo matarían… después de torturarlo —sentenció el doctor Osman, cirujano jefe del hospital, interviniendo en la conversación. 

			Ese era el sinsentido contra el que tenían que luchar a diario el personal médico del Dar al Shifa y el resto de hospitales situados en la zona rebelde de la ciudad de Alepo, para tratar de salvar el mayor número de vidas posibles. 

			—Todos los días lo mismo, ¡todos los días! —enfatizó el doctor Osman cuando se dio cuenta de que estaba grabando un vídeo, y no haciendo una fotografía, como El Guaje—. ¿Este niño era un terrorista? ¿Era de Al Qaeda? ¿Dónde están las Naciones Unidas? ¿Dónde? —prosiguió con su discurso mientras trataba de mantener unida la pierna del crío. Su mujer, que trabajaba como enfermera en el hospital, se afanaba en vendar, lo más rápido posible, los pedazos de aquella pierna destrozada. 

			—¿Cuál es la situación en el hospital, doctor? —pregunté, tras recordarle que debía mirarme a mí y no directamente a la cámara. 

			—La mayoría de los heridos que recibimos son por la metralla de las bombas. Algunos llegan destrozados y no podemos hacer absolutamente nada por ellos. A otros tratamos de salvarles las extremidades, pero si vemos que no es posible, amputamos. La vida siempre es más importante que un brazo o una pierna. 

			Apagué la cámara para ahorrar algo de batería. Salí. Necesitaba respirar aire fresco. Me senté solo en la acera. El sol comenzaba a ocultarse tras la ciudadela. En la barriada de Al Arqoob, al final de la desembocadura de la calle Sha’ar, no muy lejos de donde estábamos, se podían escuchar las deflagraciones de los obuses de la artillería pesada castigando las posiciones de los rebeldes. El suelo temblaba. «¡Mi niño! ¡Mi niño! ¡Está muerto!», gritaba una voz masculina. Me giré a tiempo de ver patalear, en el suelo, al mismo hombre que habían sacado de una de las furgonetas cubierto de sangre. Estaba en medio de uno de los pasillos que llevaban a los quirófanos. Escondía la cabeza entre los brazos. Gritaba dejándose el alma en cada alarido. Encendí la cámara. Traté de encuadrar a través de la pantalla LCD. Puse el autofocus porque era incapaz de enfocar el dolor de aquel padre. A los veinte segundos bajé la cámara, me limpié las lágrimas de los ojos y crucé la calle, lejos de todo. 

			—¿Cómo estás, hermano? —me preguntó El Guaje, sentándose a mi lado. Sacó un paquete de cigarrillos que siempre tenía guardado en uno de los bolsillos de su pantalón. Estaba arrugado. Me tendió uno. Acepté. Le prendió fuego con gesto mecánico, interiorizado. Él hizo lo propio con el suyo. Solté una larguísima bocanada de humo. Me temblaban las manos, pero en esta ocasión no era de miedo.

			—¿Has visto lo mismo que yo?

			El Guaje asintió con la cabeza, en silencio. La pregunta quedó flotando en el ambiente. Desde lejos, a una docena de metros de la entrada de aquel hospital, junto a los cadáveres que se iban amontonando en la calle, mirábamos aquel cuadro rebosante de dolor. Éramos meros espectadores de una realidad que no nos pertenecía, pero que habíamos elegido presenciar voluntariamente. Incluso en aquel infierno hay lugares que elevan la maldad del ser humano varios puntos por encima de la escala del hijoputismo. 

			Un minibús se detuvo en la entrada principal. El copiloto abrió la puerta. El suelo del vehículo estaba cubierto por cristales y sangre. «Un francotirador nos ha disparado. Un francotirador», repetía una y otra vez, mientras hacía gestos ostensibles con ambas manos. «Un francotirador». Una mujer vestida de negro contemplaba la escena con el horror dibujado en su cara. Miraba al hombre con pena y con algo de alivio. Sabía que aquella bala podría haber sido, perfectamente, para ella. Sobrevivir en Alepo, a veces, era solo cuestión de suerte. 

			Entre varios hombres trasladaron el cuerpo al interior del hospital. Uno de los enfermeros le tomó el pulso. Tenía los ojos abiertos y la mirada vacía. Estaba muerto. La bala le había desgarrado por dentro. No hubo tiempo para lamentaciones. Sacaron el cuerpo a la calle y lo dejaron tendido en la acera. Lo cubrieron con una sábana de color azul añil, algo desteñida por tantos lavados. Un gesto de humanidad entre tanta muerte y aflicción. Nadie supo jamás el nombre de aquel hombre, que murió solo. 

			—Tengo miedo de que me toque a mí —me sinceré mientras apuraba el cigarrillo, que me dejó un sabor amargo en la boca. 

			El Guaje se volvió hacia mí, escuchándome en silencio, respetuoso. 

			—Yo también tengo miedo a morir, hermano. ¿Crees que no he pensado infinidad de veces en coger el petate y pirarme de esta puta mierda?

			—¿Y por qué no lo has hecho?

			—Lo que no se ve no existe —argumentó el fotógrafo, e hizo una pausa reflexiva, que aprovechó para lanzar lejos la colilla del cigarrillo.

			—Lo que no se ve… no duele —añadí yo. 

			—Exacto. Nuestro trabajo es estar aquí. Y, posiblemente, nos matarán, sí; pero mientras tanto vamos a joder la marrana a Bashar al Asad, y a mostrar al mundo lo que ha hecho ese monstruo hoy. Así que ponte en pie, y volvamos pa’dentro. 

			Los heridos continuaban llegando a una sala de espera que iba empequeñeciéndose aún más ante tanto dolor y sufrimiento. El suelo era una alfombra de sangre inocente, derramada por un tirano que castigaba a su pueblo sin contemplaciones. Hacía tiempo que Siria había dejado de ser una guerra para convertirse en una barbarie sin sentido, donde los únicos que estaban sufriendo eran los civiles. 

			Uno de los celadores vertía cubos de agua en el suelo de la entrada y, ayudado por una rudimentaria fregona, trataba de limpiar la sangre que llenaba el piso. Mientras, dos compañeros provistos de haraganes, con el palo de madera, echaban el agua sanguinolenta fuera del hall. Aquella mezcolanza rojiza saltaba de escalón en escalón hasta derramarse sobre la acera, y de allí a la carretera, convirtiéndose en un interminable río de sangre. 

			 

			Ya había anochecido cuando me senté al lado de Tom. Tenía dos tarjetas de memoria de 32Gb a rebosar de muertos, heridos, amputados… Ya no podía seguir tragando más sufrimiento. El norteamericano me miró y sonrió. Me dio un golpecito cariñoso en el hombro. Todos habíamos tenido más que suficiente. Di un par de buches a una botella de agua que me tendió. Me enjuagué la boca, con la esperanza de quitarme el regusto metálico de la sangre que tenía, pero no era tan fácil. 

			El Guaje salió del hospital. Traía en la mano la mascarilla y el ridículo gorrito que le habían dejado para entrar en el quirófano. Se acercó hasta una pila de desperdicios que estaba cerca de la entrada del hospital. Se quedó petrificado. 

			—¿Qué pasa? —pregunté preocupado. 

			—Hay una dentadura…

			—¿Cómo? ¿Una dentadura?

			—¡Coño, lo que usan los viejos cuando no tienen dientes! Una dentadura.

			—Sé lo que es una dentadura —le respondí dando un salto y acercándome hasta donde estaba él de pie para cerciorarme de que no estaba empezando a perder la cabeza. 

			Efectivamente, entre aquella montaña de desperdicios y basura, ropa sucia, chanclas sin dueño, cascotes y cristales había una dentadura completa, allí tirada. No hacía falta ser Sherlock Holmes para saber que su dueño ya no pertenecía a este mundo. Volvimos junto a Tom, que no se había movido un milímetro de donde le habíamos dejado minutos antes. Estaba tan hastiado como nosotros. Tenía los ojos tristes y la expresión abatida. Nunca llegamos a ser conscientes de cómo nos estaba afectando, a nosotros mismos, tanto dolor sin digerir. 

			El doctor Osman se sentó junto a Tom, que le dedicó un leve gesto con la cabeza. El cirujano encendió un cigarrillo, antes de ofrecernos uno. A su lado, como si fuera una continuación de su propio cuerpo, estaba Rashad, su hija pequeña, de unos tres años, que se aferraba a su matamoscas y a una bolsa de basura negra, donde guardaba su tesoro más preciado: una muñeca. Aquella chiquilla danzaba libremente por el hospital, que había convertido en su sala de juegos particular. ¿Qué habrían visto aquellos ojos inocentes?, me pregunté sin poder dejar de mirarla. 

			Osman vivía, junto a su mujer —enfermera— y sus dos hijos en una de las plantas altas del Dar al Shifa. «Vivimos juntos. Morimos juntos», solía afirmar el bueno del doctor, sin perder la sonrisa. Dormía entre cuatro y cinco horas diarias; y a veces, ni eso. Con su bata verde manchada de sangre reseca y su linterna en la frente, operaba muchas veces a oscuras, debido a los cortes de luz que se producían en toda la ciudad y a la falta de combustible de los generadores de emergencia. Aquel hombre, de aspecto frágil y menudo, representaba mejor que nadie el espíritu del Dar al Shifa. «Nos debemos a los civiles. Nada ni nadie nos amedrentará por muchas bombas que nos disparen. Para todos los que estamos aquí será un orgullo dar la vida por nuestro pueblo y por la libertad», comentaba siempre que un periodista le paraba por un pasillo para hacerle una breve entrevista. 

			

			—¿Piensa usted en la muerte, doc? —preguntó el norteamericano, tratándole casi con devoción, a pesar de que hacía meses que nos conocíamos. 

			—Sí, muchas veces.

			—¿Y?

			—Que uno nunca elige donde muere —fue su enigmática respuesta—. He llorado mucho estos últimos meses; sobre todo, cuando no he podido hacer nada por los heridos. Me sentaba a su lado hasta que morían. Nadie merece morir solo. Rezaba por su alma, para que fuesen acogidos por Alá, en el paraíso —dijo haciendo una larguísima pausa, mientras jugueteaba con los cabellos sedosos de su hija pequeña, que se recostaba sobre su padre—. Lloro cuando se muere un niño entre mis brazos porque me recuerdan a los míos. Hace semanas, o puede que fueran meses —he perdido la noción del tiempo—, recibimos a cinco hermanos. Habían sido alcanzados por la metralla de las bombas. Tenían heridas muy graves en la cabeza y por el cuerpo. Algunos ya llegaron muertos al hospital. A los otros traté de salvarles la vida. Hice todo lo que estuvo en mi mano; pero fue imposible y fallecieron. Cinco niños de una misma familia. En un solo día. 

			—¿Por qué no se marcha a Turquía, doctor? Nadie podrá reprocharle absolutamente nada —intervino El Guaje, cruzado de brazos, a un palmo de Osman y de Tom. 

			—Si me voy, ¿quién se quedará a ayudar?

			—Hay más… —interrumpí, tratando de entender la lógica de aquel hombre.

			—Somos objetivo prioritario del régimen, por eso llevan meses tratando de hundir el Dar al Shifa, y no pararán hasta conseguirlo. Quieren asesinarnos por hacer nuestro trabajo, nada más. Nos hemos convertido en enemigos de nuestro gobierno y de nuestra patria. 

			Las palabras del doctor Osman reforzaban, punto por punto, la conversación que había tenido con Noor, que me había curado la herida del dedo semanas atrás. El personal médico afín a la revolución era perseguido y ajusticiado sin piedad. 

			—Trabajaré, atendiendo heridos, hasta que el régimen caiga. Me hice médico para salvar vidas; y estoy en el bando correcto, junto a los civiles. 

			—Pero, doctor, el Dar al Shifa es el infierno —señaló Tom, que seguía apesadumbrado después de aquella tarde. 

			—No creo que sea el infierno. Una vez llegas al infierno, no hay esperanza; y nuestro trabajo es devolver la esperanza a la gente salvándoles la vida. Este hospital es, más bien, un punto intermedio entre el cielo y el infierno —dijo guiñándonos un ojo a los tres—. El Dar al Shifa se ha convertido en todo un símbolo de resistencia, y en las guerras, lo primero que se intenta derribar siempre son los símbolos, y se están empleando a fondo, tratando de hundirlo hasta los cimientos continuamente —guardó un larguísimo silencio, reflexionando, antes de despedirse—. Caballeros, ha sido un placer, como siempre. Pero voy a aprovechar para echar una cabezadita, parece que nos espera una noche tranquila y uno nunca sabe cuándo volveremos a tener algo así. 

			—¡Buenas noches, doctor! —respondimos al unísono. 

			—Y ahora, ¿qué? —quiso saber Tom. 

			—Tendremos que mandar esta mierda, digo yo… —respondió El Guaje, revisando las imágenes en la pantalla de su cámara. La luz de la LCD le iluminó el rostro. Sonreía. Había sido una jornada más que provechosa—. La agencia cierra en menos de media hora y hoy lo voy a petar con este material —aseveró. ¿Vamos a ver a Hassan?

			—Id tirando vosotros —dije—. Ahora os alcanzo. 

			—¿Tienes que visitar a tu novia? —preguntó El Guaje, sonriendo—. He visto cómo la mirabas —añadió guiñándome un ojo. 

			—¡Mira que eres capullo, hermano!

			—¡Sííííííííííííííííííííí!

			 

			El sucio estanque del cielo nocturno, salpicado por brillantes nenúfares convertidos en estrellas, daba una pequeña tregua a la ciudad. Noor, sentada en la parte trasera del hospital, fumaba un cigarrillo, alejada de las miradas indiscretas de sus compañeros: muchos de ellos afeaban que una mujer fumase.

			—¿Cómo estás? —pregunté sentándome a su lado, sin dejar de mirarla. 

			Se encogió de hombros, sin responder. El humo se escapaba por unos labios que se habían borrado por culpa del cansancio. 

			—¿Y Sarah?

			—Se marchó esta mañana. Unos familiares que viven en un pueblo de la provincia de Idlib se la han llevado. Gracias a Dios, no ha tenido que presenciar… —guardó silencio, repentinamente—. ¿Por qué estás aquí, Lucas? —me preguntó de improviso. 

			—Quería hablar contigo. Preguntarte cómo estabas…

			—¿Por qué estás en Siria? —me interrumpió.

			—Porque soy un cobarde, y preferí huir de los recuerdos a tener que enfrentarme a ellos —me sinceré, logrando que Noor, por fin, me mirase fijamente a los ojos, tratando de discernir si estaba mintiendo. 

			—¿Mary?

			—¿Cómo sabes tú…?

			—Todo se desvanece salvo los recuerdos —me volvió a interrumpir.

			—Muy buena frase…

			—No es mía. Es de Albert Camus, uno de mis escritores favoritos —añadió haciendo una pequeña pausa—. Lucas, yo soy esa mujer...

			—Lo sé…

			

			—No me interrumpas, por favor —me dijo fríamente—. Para mí es muy importante que me escuches atentamente, Lucas. No quiero ser el juguete de nadie —comentó pasándome la yema de los dedos por el tatuaje que tenía en mi muñeca izquierda, donde se podía leer en árabe «Mary».

			—Te lo puedo explicar…

			Me atravesó con su mirada y volví a guardar silencio, esperando a que continuase hablando. 

			—No tienes que explicarme absolutamente nada, pero no quiero que juegues conmigo, Lucas. No quiero ser la nota exótica de unos de tus viajes y que me acabes olvidando con el primer beso que te dé Mary cuando regreses a sus brazos. Quiero que sepas que soy un árbol que ya no dará flores nunca más —se detuvo, desviando la mirada hacia el infinito, en algún lugar donde los recuerdos la mortificaban—. He amado mucho, y he llorado mucho por culpa de ese amor, y no quiero volver a pasar por algo similar.

			—No es mi intención hacerte daño, Noor.

			La enfermera me miró, sonriendo lacónicamente. 

			—¿Recuerdas que te hablé de mi trabajo en la localidad de Sahel al Ghab?

			—Sí, dónde te convertiste realmente en enfermera…

			—Exacto. No llegué a aquel pequeño pueblecito de Latakia por casualidad, no. Iba siguiendo a alguien.

			—¿Al cirujano?

			Noor sonrió irónicamente, al tiempo que asentía moviendo levemente la cabeza. Tenía la mirada triste. 

			—Yousef era mi prometido. Nos conocimos en la facultad de Medicina y nos enamoramos. Teníamos grandes planes juntos. Queríamos recorrer el mundo ayudando a los que más lo necesitaban. África, India… A él le fascinaba la India. Quería trabajar con los leprosos. Yousef conoció a mi padre, autoritario y severo, en una comida familiar. Y no sé cómo lo hizo, pero acabó seduciendo al gran general del ejército sirio. Creo, es solo mi impresión, que vio en él a su tan deseado hijo; y no había festivo que no le invitase personalmente a comer a casa. Pero estalló esta maldita revolución y acabó con todo. Yousef, idealista e indomable, se unió a las protestas pacíficas de los estudiantes. Fue detenido en varias ocasiones, hasta que acabó por unirse a los rebeldes. Y yo, me uní a él… huimos a Sahel al Ghab, para poder estar juntos. 

			—Noor, a mí no me vas a perder. Te lo prometo. 

			—¿Cómo puedes prometer lo que no sabes, Lucas? —Yousef me prometió que envejeceríamos juntos… 

			—Yo no soy Yousef.

			—No, claro que no eres él. Porque a él lo amaba con toda mi alma, pero me dan miedo los sentimientos que van naciendo en mi corazón hacia ti. Cuando Yousef murió, yo estaba embarazada de tres meses —Noor hizo una pausa para limpiarse las lágrimas que caían de sus ojos— y lo perdí. He perdido todo lo que amaba, Lucas… y no quiero perderte también a ti. 

			Me acerqué a ella, un poquito más, y tomé su mano entre las mías, aun a riesgo de que uno de sus compañeros nos viese. Necesitaba tocarla, sentirla nuevamente como aquella noche en la que nos fundimos en un solo cuerpo. Desde mi separación de Mary, habían pasado por mi vida —más bien por mi cama— media docena de mujeres, pero ninguna de ellas había conseguido acercarse a mí como lo había hecho aquella enfermera siria. ¿Me estaba enamorando de ella? No. Ya lo estaba. Se había convertido, por méritos propios, en una de las personas más importantes que tenía ahora mismo a mi alrededor, y solo quería estar a su lado.

			—Vente a Gaziantep con nosotros. 

			—Lucas, ya lo hemos hablado… No puedo. Lo siento. 

			Me levanté del suelo, algo frustrado. Entendía su razonamiento, pero… Busqué en uno de los bolsillos de mi pantalón. Abrí la cartera y saqué una tarjeta de visita, antes de volver a guardarme aquella cartera de piel, uno de los primeros regalos de Mary. Tendí la mano a Noor, invitándola a que se pusiera de pie. Nos quedamos a un palmo de distancia, no más. Notaba su respiración, como ella podía notar la mía. Me acerqué un paso más, ella no me rechazó, al contrario. «Estás loco, Lucas, si nos ve alguien te matará», fue lo último que dijo antes de que nuestros labios se encontrasen en medio de la oscuridad de aquella guerra. Dejé la tarjeta en su mano y la besé. 

			—¿Qué es esto? —preguntó tras despegar nuestros labios.

			—Piénsalo. 

			Fue todo lo que dije antes despedirme de ella. Cargué la cámara al hombro derecho y anclé el casco al mosquetón que siempre llevaba aferrado en el costado izquierdo del chaleco antibalas, y comencé a caminar hacia la oscuridad, sin querer mirar hacia atrás, sabedor de que aquellos ojos verdes estaban ahora derramando lágrimas de sal por mi culpa. 

			
				
						10	Encargo de un medio periodístico a un freelance.


						11	Cordero.


				

			
		


		
			L.M.

			El agua templada de la ducha me caía por la cabeza, recorriéndome la espalda y perdiéndose por el sumidero de aquella amarillenta y desconchada bañera que compartía con media docena de habitaciones más de aquel motel barato y decadente, de nombre Evin (hoy cerrado y en alquiler), situado en la calle Mehmet Tevfik Uygunlar Sok, a un paso del corazón de la ciudad turca de Gaziantep, a unos cincuenta kilómetros de la frontera con Siria, y donde me solía refugiar cada vez que huía de la guerra. 

			El dinero que me quedaba en la cuenta bancaria no me daba para grandes lujos y, después de varias semanas en Alepo, tampoco había necesidad de ponerse exquisito en cuanto al alojamiento. Salvo por par de cucarachas del tamaño de un hámster, que pululaban por el pasillo de la segunda planta a su antojo, el resto era bastante salvable. Siempre teniendo en cuenta, obviamente, los parámetros a los que me había estado acostumbrando durante los últimos años de mi vida: había tenido que dormir en un agujero en el suelo, cavado con mis propias manos, para protegerme de la artillería de los talibanes que asediaban una base avanzada de los marines, situada en el sur de Afganistán. Y había compartido noche en una covacha con una docena de soldados somalíes. Además, por veinte euros la noche en una habitación individual, tampoco podía exigir mucho más. 

			El agua tibia resbalaba por mi cuerpo desnudo, mientras, de fondo, sonaba en bucle el Gimme Shelter, de los Rolling Stone, en mi teléfono móvil. «Gimme, gimme shelter // Or I’m gonna fade away // War, children, it’s just a shot away». «Dame, dame refugio // O me voy a desvanecer // La guerra, niños, está a solo un tiro de distancia». A pesar de que hacía semanas que no sentía aquella sensación de alivio recorriéndome la piel, no lograba desprenderme del fuerte olor a sangre que tenía adherido como una cáscara que me envolvía todo el cuerpo. Frotaba y frotaba con la pastilla de jabón, y era incapaz de desprenderme de aquel hedor que me acompañaba desde hacía varios días. Tenía ese tufo a muerte alojado en las fosas nasales que me escoltaba allá donde quisiera que fuese. 

			Los dedos de las manos flotaban sobre las letras blancas del teclado del portátil, sin tocarlas. Había redactado aquel correo electrónico al menos cinco veces en la última media hora. Lo escribía y lo borraba automáticamente. Chasqueé la lengua después de terminar de leer el nuevo borrador. El último, me prometí. Las palabras y el tono eran los adecuados. Pero seguía habiendo algo que no me terminaba de convencer. En fin… Busqué el puntero del ratón para colocarlo sobre Enviar. Apreté, dubitativo, y suspiré aliviado. Ahora solo era cuestión de esperar respuesta, siempre y cuando alguien respondiese, o siguiese estando operativo, cosa que dudaba. Bajé la tapa del portátil y me eché sobre la cama. 

			Cerré los ojos. Tratando de poner la mente en blanco, como hacen aquellas personas que se levantan con los primeros albores de la mañana a meditar. ¡Cómo les envidiaba! Para mí era un esfuerzo titánico, porque solo veía imágenes que se repetían una y otra vez, sin cesar. Gritos, llantos, furgonetas que tocan el claxon para avisar al personal del hospital, heridos, muertos, sangre… yihadistas vestidos de negro apuntándonos con sus armas. Noor llorando mientras apuraba un cigarrillo en los escalones del hospital. El Panini, y su bautismo de fuego, o Mario, de quien no sabíamos absolutamente nada desde hacía semanas. Pensaba mucho en el mexicano y en nuestra última conversación. En su rostro triste y en sus ojos sin vida. A aquel fotógrafo le habían robado algo en Alepo, y jamás sería capaz de volver a recuperarlo. ¿Por qué seguíamos haciendo aquel trabajo si nos despojaba del alma? ¿Qué sentido tenía? 

			¡Bip! El móvil vibró sobre el portátil, que estaba situado sobre una minúscula mesilla de noche que había en la habitación, y que usaba habitualmente como mesa de despacho de trabajo. ¡Bip! Volvió a vibrar con un nuevo mensaje de texto. Lo cogí. «Hermano, me muero de hambre. ¿Bajas a desayunar?». Estaba claro que había cosas que no cambiaban nunca. 

			El Guaje se alojaba en el hotel Yunus, de segunda categoría, o eso prometían en la puerta de entrada aquellas dos estrellas descoloridas por el sol, que estaban situadas junto al nombre, para que se vieran bien. Estaba en la misma calle que el Evin, pero su precio era prácticamente el doble, y no me lo podía permitir. 

			—Qué, ¿cómo te ha ido en la ducha? ¿Cuántas veces se te ha caído la pastilla de jabón al suelo, hermano? 

			Fue lo primero que me dijo el fotógrafo asturiano aquella mañana, nada más verme, acompañando sus palabras de un gesto bastante obsceno; introduciendo el dedo índice de la mano derecha en un círculo formado por el pulgar y el índice de la mano izquierda, y metiéndolo y sacándolo de manera compulsiva. Era uno de los mejores fotógrafos de guerra de España, pero seguía teniendo el mismo sentido del humor que un cromañón. 

			Uno de los lujos con los que contaba el hotel Yunus, donde él se alojaba cada vez que regresábamos a Gaziantep, además de té gratis las veinticuatro horas del día, era que cada habitación contaba con su cuarto de baño propio. 

			—Hermano, no sé cómo te sigues alojando en esa mierda —dijo haciendo un gesto con la cabeza hacia el edificio de mi hotel—. Después de semanas sentándome a jiñar en el mismo cagadero que vosotros, necesitaba un poquito de intimidad para evacuar por las mañanas, al levantarme. Ya estoy mayor, y me he vuelto un hombre de costumbres —admitió con sorna dándome un pequeño golpecito en el hombro, tratando de sacarme una sonrisa. 

			—Pues, principalmente, porque el mío vale la mitad que el tuyo, y no estoy para tirar el dinero. Además, tampoco me importa tener que compartir baño, llevo años haciéndolo. Hay cosas peores. 

			—Hermano, mira que eres raro. También te digo, con la pasta que te paga la agencia por los videos, bien te podrías dar un capricho de vez en cuando, que llevas una vida prácticamente monacal. 

			—Ya, pero en Madrid tengo un apartamento que seguir pagando…

			—¿Aún no te has deshecho de ese pozo sin fondo?

			Me encogí de hombros, sin saber muy bien qué decirle. No le faltaba razón, pero no quería marcharme de aquel apartamento. Era como renunciar al último vínculo que me ataba a Mary; y todavía no estaba preparado para dar aquel paso, que me parecía gigantesco. 

			Caminábamos lentamente por el boulevard Ataturk, una de las principales calles de Gaziantep, disfrutando de un tranquilo y soleado paseo matutino, a pesar de que el frío invernal nos obligaba a protegernos el cuerpo con gruesos forros polares y finos guantes. El Guaje fumaba tranquilamente, mientras buscaba con parsimonia una peluquería cercana para poder cortarse el pelo y arreglarse la descuidada barba. Su aspecto desaliñado cada vez se asemejaba más al de un salafista checheno, y no estábamos muy por la labor de que la policía turca, un poco tiquismiquis últimamente con el tema de los yihadistas, nos pidiese la documentación. 

			Aquello sí que era un verdadero cappuccino, y no el brebaje aguado que preparaba el bueno de Karim en su cafetería de Alepo. He de reconocer que los pistachos molidos por encima le daban un toquecito exótico, mejorando mucho el sabor. Bebí un sorbito muy corto, hervía, y lo dejé sobre la mesa del café Yesilsu (hoy renombrado como Karakedi Salki Bahçe), nuestro restaurante de cabecera en la ciudad de Gaziantep, por los precios económicos y porque uno de sus camareros se había convertido en nuestro camello particular: nos proveía de un excelente hachís afgano.

			

			Aprovechando los rayos de sol que caían sobre la plaza, muy cerca del monumento Sehitler Abidesi, donde centenares de palomas revoloteaban en busca de unas migajas que llevarse a la boca, decidimos desayunar en la terraza del local. Aquello no dejaba de ser una excusa inmejorable para poder ver a chicas paseando por la calle sin niqab —en Alepo las ninjas iban ganando fieles adeptos— y con pantalones muy ceñidos. Además, así no teníamos que soportar las miradas inquisitoriales de los parroquianos, que, a esas horas, iban ya por su tercer café del día, y mataban las horas hasta el almuerzo jugando al backgammon. 

			El camarero, el mismo que nos pasaba la hierba, se acercó hasta nuestra mesa con una enorme bandeja de latón cargada de comida apoyada en uno de sus hombros. El joven, con un gesto mil veces repetido, la bajó colocándola a la altura del pecho y empezó a dejarnos platos sobre la mesa. 

			—Dos limonadas, içli pide, lo que nosotros llamamos la pizza turca —relataba el joven en un inglés bastante entendible— un menemen, dos tazones de corba de lentejas, un plato de hummus con su correspondiente pan de pita y un lahmacum. Bon appetit.

			—¡Hermano, nos vamos a poner hasta el culo! —dijo El Guaje frotándose las manos ante tanta comida. 

			—Creo que nos hemos pasado pidiendo.

			—Llevamos semanas comiendo fatal. Nos merecemos este homenaje. ¡Así que… bon appetit!

			El Guaje, dejándose guiar por el camarero, había pedido prácticamente todos los platos típicos de la cocina turca. Empezamos por el tazón de corba, una suerte de sopa de lentejas, que nos ayudó a atemperar el cuerpo. Yo me decante por continuar con el menemen, los huevos revueltos turcos con tomate, pimiento, cebollita muy picada, queso feta y pimientas roja y negra. Era, sin lugar a duda, mi plato favorito de toda la gastronomía turca. De hecho, nunca me acordaba del nombre de aquel plato, así que lo bauticé oficialmente como McManaman, en honor al exjugador inglés del Real Madrid. 

			El Guaje, por su parte, decidió meterle mano al lahmacum. Nunca supe qué diablos vio en aquella masa fina con carne picada, tomate y cebolla, en la que, para mi gusto, el exceso de limón y el perejil mataban totalmente el sabor de la carne; pero el fotógrafo asturiano podía comerse media docena de aquella especie de burrito de una sola sentada. No dudaba en enrollar el lahmacum como si fuese una flauta, y para dentro. ¿Dónde era capaz de meter tantísima comida?

			—¿Te acuerdas cuándo nos vimos en El Cairo el año pasado?

			—Jamás lo olvidaré, hermano —respondió El Guaje bebiendo un buen sorbo de limonada que le ayudase a tragar tantísima comida. 

			—¿Cómo se llamaba aquello…?

			

			—Koshari —me interrumpió—. Buena mierda, sí señor. Aunque, si te soy sincero, me gusta mucho más la comida turca, para qué engañarnos; aunque los turcos son muy mal encarados… ¿llegaste a probar la paloma asada en algún restaurante de El Cairo?

			—¿Paloma?

			—Sí, sí… No estaba mal del todo, aunque la carne un poco seca.

			—¿Dónde metes todo eso?

			—Mi metabolismo, supongo —respondió encogiéndose de hombros, al tiempo que cogía un poco de pan de pita y se lo mojaba en el platillo de barro del menemen—. Además, ahora que podemos, aprovechemos y comamos bien, porque en nada nos toca volver a Alepo a pasar más hambre que un perro.

			—Cómo que nos toca volver a Alepo, ¿de qué me estás hablando? 

			—Me lo han dicho esta misma mañana. Me ha salido un assignment con la agencia. Es poca cosa, un par de días. Parece ser que los rebeldes preparan una ofensiva en el barrio de Salah al Din, y me ha caído un encargo de los buenos por varios cientos de euros diarios, con todos los gastos pagados, y ese dinero me viene puta madre, para qué mentirte. 

			Me quedé callado, sin saber qué responder en ese momento. De repente perdí completamente el apetito. Sobre mi plato de porcelana todavía tenía, sin tocar, una pequeña porción de içli pide, una especie de pizza en forma de barco y abierta por el centro, que estaba rellena de carne, verduras y queso —aunque también existe una versión solo con verduras, para vegetarianos. Miraba al Guaje, que seguía comiendo con total parsimonia, sentado frente a mí. Estaba claro que él ya había tomado la decisión, independientemente de que yo le fuese a acompañar o no. Obviamente, entendía perfectamente su postura. Para él era una oportunidad que le podría haber abierto las puertas de la agencia de manera permanente, convirtiéndole en uno de sus stringers de cabecera, algo que solo estaba al alcance de muy pocos fotógrafos. Además, embolsarse unos miles de euros por tres días de trabajo en Alepo era una oferta difícil de rechazar.

			En una profesión tan competitiva como era la nuestra, y más entre los fotógrafos, donde todo el mundo tenía una cámara digital y donde los activistas sirios también eran competencia directa, recibir un encargo por parte de la agencia de noticias más importante del mundo era prácticamente irrechazable. Ahora bien, ¿valía la pena meterse en la boca del lobo por un futuro incierto dentro de la agencia?

			El Guaje era bueno, muy bueno, me atrevería a decir. Posiblemente de los mejores fotógrafos de su generación. En Libia se acuñó un nombre a nivel internacional a base de echarle huevos al asunto, y eso le costó varios sustos de los gordos. Pero meterse en Salah al Din era harina de otro costal —al igual que ir al frente de Al Arqoob, donde finalmente nunca llegamos a asomar la cabeza— posiblemente fuese uno de los frentes de combate más virulentos de Alepo. Motivo por el que el encargo, obviamente, no era baladí. ¿Cuántos fotógrafos lo habrían rechazado antes de que se lo ofreciesen a él? ¿No había tenido suficiente después de semanas pateándonos Alepo? 

			—Hermano, si no quieres acompañarme lo entiendo. Después de todo lo que hemos vivido estos últimos días es más que comprensible. 

			—Somos una familia, ¿recuerdas? —respondí dubitativo sin creerme mis propias palabras—. Además, esa frase tuya de que en el periodismo y en el sexo mejor estar solo… ¡es mentira, y lo sabes! ¡Pues anda que no te unirías tú a una buena orgía!

			—¡Qué cabrón! ¡Ja, ja, ja!

			—Entonces, ¿cuándo volvemos al matadero?

			—Mañana. 

			Por mucho que alguien intentase comprender qué era lo que nos movía a regresar una y otra vez al infierno jamás lo lograría. Puede que algunos corresponsales de guerra llevasen un pedacito de Hemingway dentro de ellos, y se esforzasen en adornar románticamente la guerra, lo mismo que hizo el Nobel de literatura estadounidense durante la Guerra Civil española. O, simple y llanamente, que muchos de nosotros estuviésemos enganchados a poner nuestras vidas en peligro. Porque la terrible realidad era que para muchos colegas de profesión la guerra no era un infierno, sino algo que incluso podía llegar a ser divertido. 

			Volver a Alepo, y más en esos momentos donde los periodistas extranjeros escaseaban, nos convertía en el único filtro entre el silencio informativo por la falta de profesionales y la desinformación y manipulación de muchos activistas sirios, que lo único que buscaban era tratar de conseguir que la comunidad internacional interviniese en Siria, costase lo que costase. «No conviene olvidar que nosotros no somos periodistas, nosotros trabajamos para la revolución. Nuestra misión es desenmascarar las mentiras de Al Asad», me comentó en un alarde de sinceridad Hassan, mientras editaba el vídeo que había grabado en el hospital Dar al Shifa, la tarde que casi nos tropezamos. 

			En todas las guerras, como se suele decir, la primera víctima es la verdad. En una de mis clases de periodismo internacional impartidas por Chema Peredo, este nos recomendó un libro de Manu Leguineche. Allí encontré una pequeña historia que subrayé, y que desde entonces llevo grabada a fuego. «A finales de 1991, un fotógrafo serbio informó a la agencia de noticias Reuters que había visto los cadáveres de 41 niños brutalmente asesinados por la Guardia Nacional croata. Finalmente, el testigo de aquella matanza, el fotógrafo serbio, acabó confesando que todo había sido un embuste», pero el mal ya estaba hecho. «Aquello sirvió para que los guerrilleros serbios ejecutaran a combatientes croatas capturados cerca de la ciudad de Vukovar». La hoguera del odio ya estaba prendida, gracias a los medios de comunicación serbios y croatas. 

			El silencio nos envolvió a ambos. El Guaje, móvil en mano, y a través de su perfil de Twitter, perdía el tiempo respondiendo a una legión de trolls, acólitos de Al Asad y de extrema izquierda, que nos deseaban la muerte, como poco, por no ser más que periodistas mercenarios que apoyábamos a facciones terroristas en Siria, además de estar en nómina de George Soros y de la CIA. Las redes sociales, sobre todo desde la guerra de Libia, gracias al anonimato que ofrecían, habían dado rienda suelta a una caterva de infelices y extremistas que atacaban, sin piedad, a todos aquellos que no pensaban como ellos. O, incluso, ponían en duda que alguna que otra guerra, la de Libia, por ejemplo, no fuesen más que decorados en un gran plató situado en Catar. Miré al Guaje de reojo. Parecía un chiquillo con zapatos nuevos. No podía pasar sin su dosis diaria de polémica e insultos. Reía disimuladamente respondiendo a perfiles falsos creados por bots o, directamente, a analfabetos disfuncionales que estaban tirados en el sofá de sus casas, rascándose las bolas, sin otra cosa mejor que hacer que provocar al personal esperando a que alguien saltase. 

			—¡Pero será gilipollas el tío! No va y me dice que Al Asad es uno de los pocos demócratas que existen en Oriente Medio. ¿Pero esta gente no sabe que su padre dio un golpe de Estado en los años 70? ¡Hostia puta, hermano! Es que… 

			—Don’t feed the troll. 

			—¡Esa sí que es buena! Y qué coño hago entonces, ¿eh? ¿Me pongo a leer como hacia Tom? 

			—No sé… responde algún correo de trabajo o lee la prensa, por ejemplo. 

			—¿La prensa? Si no dicen más que chorradas. 

			—Te recuerdo que nosotros somos la prensa.

			—Pues por eso mismo —dijo guiñándome un ojo mientras continuaba respondiendo a aquella legión de indeseables que trataban de hacernos la vida imposible con argumentos estúpidos sobre las bonanzas de un régimen dictatorial y sanguinario—. Y tú, ¿qué demonios haces tan concentrado con el teléfono?

			—Tengo dos mails sin responder en la bandeja de entrada del correo. Uno del periódico. Me piden un artículo de fondo sobre la situación de Alepo en los últimos días.

			—¿Un artículo de fondo? Joder, mira que habláis raro los plumillas. Diles que la situación es jodida, muy jodida. Y por la basura que te pagan, ya podrían acercarse ellos a comprobar cómo está la situación sobre el terreno. Me apuesto el desayuno a que tu editor jefe no ha puesto un pie en la calle. Habrá hecho el máster del periódico. Habrá pagado sus buenos diez o doce mil euros, y listo. ¡Con buena polla bien se jode! 

			—Mira que eres bruto, hermano.

			

			—Así soy yo —afirmó con una sonrisa de oreja a oreja—. En fin… ¿y el otro mail quién te lo ha enviado?

			No conocía al remitente, por lo que, en un primer momento, lo tomé como el típico spam que te anunciaba que habías ganado un millón de dólares gracias a la herencia de un tío tercero, al que no conocías de nada, que vivía en Nigeria; pero al abrirlo di un bote sobre el mullido asiento, a punto estuve de tirar los tés y el platito con los baklavas que estaban sobre la mesa de la cafetería. El Guaje levantó la vista de la pantalla del teléfono móvil. Me incorporé. Era imposible. Leía el texto y al tiempo miraba al fotógrafo, que seguía sin entender absolutamente nada. No. No podía ser tan fácil. Aquello era una broma de mal gusto. 

			—¿Me vas a explicar de una maldita vez qué te ocurre?

			Le entregué el teléfono para que lo pudiese leer por sí mismo. 

			 

			Estimado Señor Corso, 

			Es para mí un verdadero placer haber recibido su mensaje. Sepa, que los amigos del sheikh Abu Maira, lógicamente, son también amigos míos. Si ustedes lo desean, les emplazo esta noche a que nos veamos, y así podamos charlar informalmente. Me alojo en el Hisvahan. Me gustaría invitarles a cenar en el restaurante del hotel. Tiene una agradable terraza, donde nadie nos molestará. 

			Siempre suyo,

			L.M. 

			 

			—¿Qué coño le has dicho a este tío? —preguntó El Guaje, sin acabar de creerse lo que ponía en el teléfono móvil.

			—Pues básicamente la verdad. Que éramos amigos del sheikh, que nos gustaría hablar con él y que estamos en la ciudad de Gaziantep. 

			—¿Nada más?

			—Nada más. Puedes leerlo tú mismo. 

			—¡Bingo! 

			El bueno de Enrique Meneses, maestro de periodistas —ni Kapus´cin´ski ni leches— me contó una vez en su casa de Madrid, meses antes de fallecer de cáncer, que el periodismo se componía principalmente de «un 70% de paciencia, un 20% de profesionalidad y un 10% de potra». Puede que los porcentajes no fuesen así, nunca se me dieron bien los números —quizás por eso era plumilla— pero aquel hombre sabía la hostia de esta profesión. Y lo que dijera un tipo que se pasó meses en Sierra Maestra al lado de los Castro —Fidel y Raúl—, del Ché y de Cienfuegos, y que además consiguió sacar de allí los rollos de película fotográfica para acabar siendo portada de Paris Match, era palabra de Dios. 

			¿Quién demonios sería aquel misterioso L.M.? ¿Qué puerta estábamos tocando? Esas y otras muchas preguntas me rondaban en la cabeza, mientras releía una y otra vez aquel mail escrito en un perfecto castellano, a pesar de que mi mensaje original era en inglés. ¿Sabría quiénes éramos? ¿Habría hablado con el sheikh? Seguía dándole vueltas y más vueltas. Lo que estaba claro era que podíamos esperar cualquier cosa de aquella reunión informal, pero de lo que no cabía ninguna duda era que habíamos tenido ese 10% de potra necesaria de la que hablaba Meneses. Aún faltaban cerca de diez horas para que nos viésemos en el restaurante del hotel Hisvahan, pero no podía esperar más. 

			 

			El Guaje fumaba sosegadamente un narguile, al tiempo que degustaba una Efes helada, posiblemente la cerveza más famosa de Turquía. El fotógrafo asturiano se recostó sobre los mullidos sofás blancos de la terraza del restaurante, donde habíamos quedado aquella noche con el enigmático contacto del sheikh Abu Maira. ¿Cómo era posible que alguien tuviese tanta parsimonia? Pocas veces le había visto nervioso, pero aquello ya rozaba lo inverosímil. 

			En cambio, yo temblaba como un novio esperando en el altar a su prometida. Miré, con disimulo, la mano con la que sostenía mi vieja libreta, abierta por la mitad, y donde había ido anotando una serie de preguntas para hacerle a aquel desconocido. En los últimos meses había perdido la sangre fría que siempre me había acompañado en todos mis viajes. Además, imagino que sentarme a cenar con un completo desconocido tampoco ayudaba mucho a que me atemperase. Tener miedo era bueno, o al menos eso decían los veteranos del oficio. Te mantenía tenso y alerta, pero ¿qué maldita necesidad teníamos nosotros dos de estar allí sentados, esperando para reunirnos con Dios sabía quién? El Guaje levantó la mano para llamar al camarero. Pidió una segunda cerveza.

			—Hermano, ¿otra para ti?

			—No, gracias. Estoy perfecto con mi limonada. 

			—¿Limonada? ¡Vamos, no me toques los cojones! Two beers —ordenó finalmente el asturiano—. ¿Qué te pasa?

			—Estoy nervioso. 

			—¿Por quedar con el tipo ese? Vamos, ¡no me jodas! ¿Qué piensas que es esto, hermano? ¿Una película de espías? Estamos en Turquía. Aquí no puede hacernos gran cosa. Como mucho, irse sin pagar la cuenta, nada más —rio sonoramente—. No nos va a envenenar, ni a disparar, ni nos va a meter en un maletero, ni a meter un áspid bajo las sábanas… En Siria, con sus amigos yihadistas dando vueltas por allí, es donde ese tipo nos puede joder a base de bien. Ahí es donde debes tener el culo apretado y no aquí. Así que disfruta de la noche —zanjó vertiendo la cerveza, que acababa de traer el camarero, en una nueva copa helada. 

			El Guaje tenía razón. Miré alrededor. Había parejas cenando tranquilamente dos mesas más allá de la nuestra, hombres de negocios charlando amigablemente. Varios camareros revoloteaban como mariposas a nuestro alrededor para atender cualquier necesidad. ¿Qué podía salir mal en aquella reunión informal? En mi vida profesional, en multitud de ocasiones, había pecado de imprudente, pero aquella no era una de ellas o, al menos, eso creí en un primer momento. Levanté la copa de cerveza y brindé con El Guaje, que sonreía, repanchingado en aquellos sofás capaces de succionarte al menor descuido. 

			Cerré los ojos para paladear el sabor amargo de la Efes mientras hacía memoria. La primera vez que entré en Siria, en diciembre de 2011, acompañado de otros dos periodistas, caminé durante horas por unos campos sembrados de algodón, hasta que alcancé la valla fronteriza que delimitaba Turquía con el país árabe. Tras superar el alambre de espino, en el fondo de un terraplén, había varios activistas sirios esperándonos con una barquita hinchable —como las que venden en las grandes superficies— para cruzar el río Orontes. Pero ahora estaba en Gaziantep, bebiendo cerveza en uno de los restaurantes más exclusivos de toda la ciudad, esperando a que un desconocido se sentara con nosotros. 

			—Señor Corso —dijo un hombre, de mediana edad, vestido con un traje chaqueta gris marengo que le marcaba todos los músculos del cuerpo, hecho a medida, y que posiblemente, costase más que nuestros equipos fotográficos, mientras me ofrecía la mano con firmeza. Se la estreché con fuerza, notando también su apretón, recio—. Y usted debe ser Juan Aciego, ¿verdad?

			—Puede llamarme Guaje —respondió el fotógrafo estrechándole, a su vez, la mano a aquel desconocido que nos había sorprendido, acercándose desde atrás. ¿Cuánto tiempo habría estado escuchándonos desde alguna mesa cercana? Él, estaba claro, jugaba con ventaja. Sabia quiénes éramos, mientras que nosotros no teníamos más que dos iniciales—. Solo mi madre me llama Juan. 

			—¿Señor…? —pregunté con la vana esperanza de saber más cosas sobre él. 

			—Dejémoslo en L.M., señor Corso. Por cierto, como les explicaba en mi mail, esto es una reunión informal —dijo mirándonos a los dos— por lo tanto, nada de lo que se hable esta noche podrá ser publicado. Lo entienden, ¿verdad? 

			Cerré mi libreta y la dejé sobre la mesa para que comprobase por sí mismo nuestras buenas intenciones. 

			—Los teléfonos móviles también —pidió educadamente. 

			El Guaje, primero, y yo, después, dejamos nuestros teléfonos sobre la mesa del restaurante. L.M. chasqueó los dedos e ipso facto se presentó uno de los camareros que pululaban por la terraza. Aquel desconocido le entregó mi vieja libreta y los dos móviles. El fotógrafo se incorporó para protestar, pero aquel hombre se le adelantó.

			

			—No se preocupen. Sus pertenencias estarán a buen recaudo. Emre, el camarero, es de mi máxima confianza, y se lo entregará todo cuando hayamos terminado esta reunión. Toda precaución es poca, caballeros. Aunque vengan avalados por alguien como el sheikh Abu Maira, tengo que tomar ciertas medidas de seguridad.

			No podía dejar de estudiar al hombre que tenía sentado a mi izquierda, presidiendo la mesita baja donde íbamos a cenar aquella noche. Tenía una presencia que llamaba poderosamente la atención, sobre todo si la comparábamos con la nuestra. El Guaje había elegido una camiseta de AC/DC, con un par de agujeros en uno de los costados, ya que en el restaurante tenían varias estufas de gas que caldeaban el ambiente, haciendo prescindible el abrigo. Yo llevaba una camisa arrugada de color rosáceo y remangada hasta los codos. Era la única que me quedaba limpia. 

			Aquel hombre, de modales exquisitos, pidió para beber al camarero un whisky on the rocks. Doble. Hablaba un inglés perfecto, con un sorprendente acento británico. ¿Se habría criado en Inglaterra? El alfiler de corbata y los gemelos eran de oro, con una pequeña esmeralda incrustada. Lucía, además, en su muñeca izquierda un reloj Patek Philippe Nautilus, valorado en más de 80.000 euros. Estaba claro que le gustaba el lujo, y tenía buen gusto. Más que a una copia mejorada de 007, con licencia para matar, se asemejaba al abogado de un gran cártel del narcotráfico.

			—¿Español? —pregunté por curiosidad, al notarle un acento neutro, posiblemente de las tierras castellanas. 

			—Señor Corso, no estamos aquí para hablar de mí. Así que, ¿usted dirá? —respondió sin contestar a mi pregunta y usando, por primera vez, un tono muy seco y agresivo. 

			Estaba claro que aquel hombre no se iba a andar con rodeos. 

			—Las armas. 

			Sonrió felinamente, cerrando parcialmente los ojos, mientras asentía sin dejar de estudiarme. 

			—Va usted al grano, ¿eh?

			—Igual que usted, señor L.M.

			—Touché. ¿Qué quiere saber exactamente?

			—¿De dónde vienen?

			—Comprenderá que esa información no puedo revelársela. Pero le diré que me he convertido, en las últimas semanas, en el principal proveedor logístico del grupo del sheikh. 

			—¿Del grupo?

			—Vamos, señor Corso, no se haga usted el tonto. He podido leer su trabajo en Siria y es usted más mucho más inteligente de lo que quiere aparentar esta noche.

			—Al Qaeda. 

			

			—Hoy se llaman Al Qaeda, pero mañana tendrán otro nombre totalmente distinto. Son una mera herramienta de desgaste contra el régimen de los Asad. Imagino que habrá podido ver con sus propios ojos combatientes libios, chechenos, saudíes, afganos, europeos… 

			—Terroristas. 

			—¿Terroristas? ¡Ja! Quien los califica de ese modo, no deja de ser el mismo que les suministra su armamento. Señor Corso, usted mejor que nadie debería saber que en las guerras no hay bueno ni malos. Ni blancos ni negros. Que todo son apariencias y juegos de poder. Siria, después de las revoluciones árabes, sobre todo la libia, se ha convertido en un inmenso tablero de ajedrez, donde cada pieza representa a un jugador diferente. Los turcos, con Erdogan a la cabeza, han visto la oportunidad perfecta para deshacerse de los kurdos sin que nadie haga muchas preguntas; Putin apoya a Al Asad, para seguir manteniendo la base naval de Tartus, la única que tiene con salida al Mediterráneo; Irak, Irán y Hezbolá se han involucrado por cuestiones religiosas, la defensa de los chiitas, la minoría étnica musulmana, y el exterminio de los sunitas; Israel, de tanto en cuanto, bombardea posiciones de Hezbolá e Irán, mientras que mira con desconfianza una posible llegada al poder de los Hermanos Musulmanes, enemigos acérrimos del régimen sirio. Estados Unidos y Europa se mantienen en un discreto segundo plano, a la espera de meterse como un elefante en una cacharrería para bombardear a diestro y siniestro; la filial de Al Qaeda hace su agosto reclutando yihadistas de todo el mundo; los kurdos se las tienen tiesas con los turcos y con los sirios para crear su pequeño Estado; Arabia Saudí y Qatar alimentan, a golpe de petrodólares, el fanatismo de los yihadistas; Bashar al Asad se aferra a la poltrona del poder; y los sirios… los sirios observan como entre todos les han marchitado su primavera. 

			Tras aquel resumen perfecto de la situación actual de la guerra en Siria, L.M. hizo una pausa, y sacó de su americana una pitillera de plata, que contenía varios cigarros. 

			—Caballeros, ¿les importa que me fume uno de estos? —preguntó. Ambos negamos con la cabeza—. Son Cohibas Coronas Especiales. Una caja de 25 unidades cuesta 1.500 euros… Pero cada chupada merece la pena —añadió presuntuoso—. ¿Gustan?

			Negué, pero El Guaje sí aceptó. Enrolló la manguera de la boquilla del narguile alrededor del cuerpo de cristal, y la dejó caer al suelo, con sutileza. Se sentó en el borde del mullido sofá, y mordió la perilla del puro, que escupió al suelo sin ninguna delicadeza. Después, colocó la mano izquierda en el pie del puro y se acercó a L.M., que prendió su encendedor de oro macizo. El fotógrafo asturiano chupó un par de veces para que el cigarro se avivase. Aquel hombre esperó a la aprobación del Guaje.

			—Buena mierda, sí señor. 

			—Gracias, señor Aciego. 

			

			—Llámeme Guaje, de verdad. Y después de esto, ya somos casi amigos —dijo el fotógrafo sonriendo entre dientes.

			Lo miré censurando su actitud de compadreo. 

			—¿Para quién trabaja, señor L.M.?

			—Eso no puedo revelarlo, señor Corso. Pero, no soy más que el intermediario entre las personas a las que represento y los compradores. Un mal necesario, si así quiere usted llamarlo. 

			—Yo prefiero llamarlo traficante de armas. 

			El Guaje comenzó a toser, a punto estuvo de haberse ahogado con el humo del puro que le había dado aquel hombre. Estaba bastante claro que mi respuesta seca y brusca le había pillado totalmente de improviso. En cambio, L.M. ni se inmutó. Posiblemente, no fuese la primera vez que tuviese que lidiar con una acusación semejante a la mía. 

			—No sea tan injusto conmigo, señor Corso. Solo soy un hombre de negocios que trata de ganarse la vida honradamente. Los sirios se van a matar de todas formas, ¿verdad? Pues en ese caso, que lo hagan con los productos que venden mis clientes; y así todos satisfechos. 

			—¿Honradamente?

			—Hasta donde yo sé, la venta de armas no es ilegal. 

			—En Siria hay una guerra, por si no lo sabía usted. 

			—Desde luego que lo sé, por eso estoy en Turquía. No obstante, señor Corso, no hay un embargo de armas; por lo tanto, no estoy haciendo nada ilegal. Es más, lo podemos reducir a oferta y demanda. Ellos, los sirios, necesitan lo que yo vendo. Así funciona el capitalismo. 

			—¿Y los derechos humanos?

			—¿Los derechos humanos, dice? Me sorprende su ingenuidad, señor Corso. Le creía mucho más sagaz. Sabe usted mejor que nadie que hablar de derechos humanos en una guerra es un insulto a la inteligencia. Las guerras son ese lugar donde la compasión y el perdón son palabras en desuso; donde se viola a una niña a la misma velocidad que se mete una bala en la cabeza de un campesino durante una limpieza étnica; donde se abren fosas comunes que se van rellenando con cadáveres sin nombre, mientras alguien los cubre con cal viva. 

			Interrumpió su perorata para pedir un segundo whisky para él y otra ronda de cervezas para nosotros. Aquel hombre, de cara tosca, y afeitado apurado, posiblemente a navaja, miró al camarero, que justo en ese mismo momento dejaba las bebidas. Emre se marchó a la otra esquina de la terraza, a la espera de volver a ser llamado por aquel taimado hombre. L.M. cogió el whisky de la mesa. Movió el néctar ambarino alrededor del hielo, que tintineaba al chocar con el cristal de aquel vaso brocado. Paladeó la copa, que le hizo relamerse los labios, y continuó hablando. 

			

			—Los derechos humanos están hecho por picapleitos y politicastros de trajes carísimos hechos a medida, que hablan y hablan sin haber estado en una zona de guerra en sus vidas. Se creen que, por haber estudiado en colegios elitistas que cuestan miles de euros, lo saben absolutamente todo. Esa supuesta élite tiene la indecencia de mirar a los demás por encima del hombro, con esa autosuficiencia que da el Primer Mundo; sin ser conscientes de que, en el Tercero, les rebanarían el cuello sin dudarlo ni un instante, simplemente porque el tarado de turno se ha encaprichado de sus zapatos italianos.

			—Lleva usted zapatos italianos, señor L.M.

			—Muy observador, señor Corso. Pero tiene usted una idea preconcebida de mí que no se ajusta para nada con la realidad.

			—¿Quiere decir eso que no es un mercader de la muerte?

			L.M. se revolvió en su asiento, incómodo. Mis preguntas inquisitivas le estaban comenzando a importunar. Si seguía con aquella táctica, le iba a perder definitivamente. 

			—Perdóneme —me disculpé. 

			—Durante décadas me he manchado las manos de sangre, asesinando para esos politicastros que pisan alfombras rojas con sus zapatos caros, mientras se les llena la boca hablando de los derechos humanos, pero que no tienen el valor suficiente de matar con sus propias manos —comentó sin dejar de mirarme fijamente a los ojos. Tenía una mirada perturbadora. ¿Qué habría visto a lo largo de los años para tener aquella mirada tan fría y desprovista de vida?—. He hecho cosas de las que no me siento orgulloso, pero era mi trabajo, y siempre cumplí con él. Hay infinidad de cosas que aún se le escapan, señor Corso. Entiendo que quiera usted cargar contra mí, e incluso provocarme. Pero yo también he estado sobre el terreno, y he visto lo mismo que usted. No soy su enemigo, simplemente soy una pieza más en el engranaje de la maquinaria de la guerra. 

			—Entonces, ¿quién es el enemigo?

			—Eso lo deberá averiguar usted mismo. Pero, también le digo, no espere un camino de miguitas de pan. No va a resultar tan sencillo. 

			—¿Fue usted un mercenario? —intervino El Guaje en la conversación, por primera vez.

			—Me gusta más el término soldado de fortuna. 

			—¿CIA? ¿MI6? ¿Mosad? ¿OTAN? ¿CNI?

			—Me abruma usted, señor Aciego. Mi currículum es mucho más modesto. Digamos que me mueve mi sentido de la justicia, de la solidaridad y de la caridad cristiana. 

			—Por favor, no me haga reír —comenté, haciéndome con las riendas de la conversación. 

			—Me vuelve a juzgar, y lo entiendo. Me ve como a un monstruo desalmado y ávido por ganar cientos de miles de euros con la tragedia siria. Pero ¿por qué no señala, con ese dedo inquisidor a políticos y empresarios? El presidente del «¡No a la Guerra!», cuando abandonó su cargo después de siete años en el gobierno, dejó unas ventas de armamento por valor de 2.431 millones de euros. Es decir, en solo siete años multiplicó la cifra por seis. Como le decía antes, señor Corso, yo solo soy un mero intermediario entre vendedor y comprador, nada más. Yo no aprieto el gatillo. 

			—Puede que no, pero les facilita ese gatillo. 

			—Efectivamente. Pero si yo no los abastezco lo hará otra persona. Esto funciona así. Y usted debería saberlo. ¿Cuántos años llevas matándose los afganos o los somalíes? —preguntó retóricamente—. El ser humano es violento por naturaleza. Posiblemente, en Atapuerca hayan encontrado restos con puntas de flechas en las costillas. En vez de flechas, yo les vendo misiles Stinger. Son mucho más efectivos —dijo con ironía. 

			—¿De dónde vienen las armas con las que abastece usted a los hombres de Abu Maira?

			—Sabe que eso no puedo decírselo. Inténtelo de nuevo. 

			—Al Qaeda no es el verdadero peligro, ¿verdad?

			—En Siria se está cocinando algo muchísimo más grande, y que acaparará la atención del mundo entero, si nadie les pone freno antes. 

			—¿Y los europeos? 

			—Ellos harán que nuestro modo de vida se tambalee. Conseguirán que nos lo pensemos dos veces antes de ir a un concierto, o que pasear por las calles de cualquier ciudad europea deje de ser seguro.

			—¿Cómo se llama ese grupo?

			—Todo a su debido tiempo, señor Corso. Todo a su debido tiempo. 

			L.M. se puso en pie. Guardó su pitillera de plata en el interior de su chaqueta. Se estiró la camisa, ocultando su reloj de 80.000 euros, y nos ofreció la mano a ambos. Primero al Guaje —eran prácticamente de la misma altura— y después a mí. 

			—Obviamente, están invitados a cenar, caballeros. Después, Emre les devolverá sus teléfonos móviles y su libreta, señor Corso. ¡Ah! Por cierto, no hace falta que les diga que les traerá consecuencias publicar una sola línea, en cualquier medio de comunicación, sobre esta conversación, ¿verdad? 

			—Ha sido una conversación informal —respondí recordando las palabras con las que aquel hombre se había referido a nuestro encuentro en la ciudad de Gaziantep. 

			—Efectivamente, una conversación informal. Disfruten de la noche. 

			Aquel enigmático hombre se encaminó hacia la salida. Tras él, se levantaron dos guardaespaldas, que habían permanecido discretamente sentados en otra mesa, y salieron a su encuentro para abrirle las puertas de cristal del restaurante. Los tres se acabaron perdiendo en el interior del edificio, dejándonos al Guaje y a mí solos en la terraza del hotel Hisvahan. 

			

			 

			Eran cerca de las dos de la madrugada. Estaba sentado en el suelo de la habitación de mí motel, en mangas de camisa, con una botella recalentada de cerveza entre las manos. Por la ventana abierta, para que se ventilara el humo del hachís, entraba una lengua de frío heladora. Necesitaba darme una larga ducha de agua caliente antes de meterme en la cama, que ya había abierto previamente para comprobar que nadie me había metido nada entre las sábanas. Estaba agotado, y el hachís, mezclado con el alcohol, me embotaba los sentidos, y aun así llevaba horas sin poder dejar de pensar en el surrealista encuentro que había tenido con L.M. ¿Quién era aquel hombre? ¿Qué escondía? No era un traficante de armas al uso. Detrás de esa enigmática figura se encontraba algo más, y no iba a parar hasta descubrirlo. 

			Oí abrirse el ascensor. Miré la hora en el reloj que había dejado sobre el portátil, que reposaba sobre la endeble mesilla de noche. Demasiado tarde para que alguien volviese de fiesta en aquella ciudad que hacía horas que dormía profundamente. Las típicas voces de borrachos que regresan de una larguísima juerga fueron sustituidas por el silencio más absoluto. Escuché pasos amortiguados por la moqueta del pasillo, que se detenían delante de mi puerta. ¡Toc, toc, toc! Llamaron tres veces, con tres golpes secos. Me quedé en el suelo, petrificado, sin poder dejar de mirar a aquel parapeto de madera que se había convertido en mi única protección. 

			¡Toc, toc, toc! Volvieron a llamar. Sopesé si apagar la luz de la mesilla, pero ya era tarde, quien quiera que fuese se daría cuenta de que había alguien en la habitación, lo mejor era dejarlo todo como estaba; no hacer ni el más mínimo ruido y esperar a que se marchasen o a que entrasen de una vez, opción que, después de mi conversación informal con L.M., no descartaba en absoluto. ¿Y El Guaje? Tenía que mandarle un whatsapp para ponerle sobre aviso, ¿o ya sería tarde?

			Podía escuchar una respiración acompasada detrás de la puerta de la habitación. Una mano en el picaporte movió la manivela, arriba y abajo, tratando de forzar la quebradiza cerradura de metal.

			—¿Lucas?

			¿Me acababan de llamar por mi nombre? Tenía el corazón desbocado, me tapé la boca con ambas manos. Me levanté, poco a poco, del suelo. Me asomé por la ventana, entreabierta. La caída, de unos cinco metros de altura, no era mortal, pero no sería raro que me rompiese ambos tobillos al aterrizar en el suelo. Así que lo descarté inmediatamente.

			—Lucas, ¿estáis ahí? —repitió por segunda vez.

			¿Era una voz femenina? Me acerqué de puntillas a la puerta y pegué mi oreja izquierda a ella, con la esperanza de escuchar algún cuchicheo o a alguien amartillando una pistola con silenciador, con la que iban a despacharme en aquel triste y cochambroso hotel de Gaziantep. Pensé en la bolsita de hachís que tenía encima del macuto. La policía, rápidamente, resolvería el caso. Ajuste de cuentas por drogas. Aquel hotel, frecuentado por una amplia variedad de prostitutas, no era lugar para que un periodista español buscase problemas. ¡Toc, toc, toc! Volvieron a golpear la puerta por tercera vez. 

			—¡Me cago en…! —vociferé al recibir los tres golpetazos en la mismísima oreja, que seguía pegada a la puerta de la habitación. 

			—Lucas, ábreme, soy Noor.

			¿Noor? ¿Había dicho Noor? ¿Cómo que Noor? ¿Qué Noor? Resoplé, armándome de valor. Coloqué el pie derecho en la parte baja de la puerta, con la intención de cerrarla rápidamente, usando todo mi peso en el caso de que todo aquello no fuese más que una treta. Puse mi mano en el picaporte, y abrí mínimamente para que pudiese entrar la amarillenta luz del pasillo.

			—¿Lucas…?

			—¿Noor?

			—Sí, ¿vas a abrirme la puerta o no? 

			Finalmente, y tras comprobar que aquella era realmente su voz, abrí la puerta. La enfermera, con su abrigo de gabardina sujeto en el antebrazo izquierdo, me miraba con desaprobación. Vestía un jersey gris de cuello holgado, pantalones vaqueros ceñidos e iba sin velo. Sonreí, pero no conseguí que me devolviese una sonrisa. 

			—¿Cómo me has encontrado? —pregunté.

			Se limitó a levantar la tarjeta del hotel, que le entregué aquella noche que nos despedimos en el hospital Dar al Shifa de Alepo. 

			—El recepcionista es sirio. 

			La dejé entrar.

			 

			Estaba sentada en el suelo, descalza, frente a mí, manteniendo una distancia adecuada, para que no hubiese malas interpretaciones. Seguía enfadada, no sin razón. Esta escena hubiese valido para dar comienzo a una novela, pensé sin dejar de mirar a aquella mujer de la que estaba empezando a enamorarme. Pero sabía que la vida real no era una novela. 

			Fumaba en silencio. Escuchando mi historia sobre L.M. No sé cuánto tiempo estuvimos sentados uno frente a otro mirándonos, quietos. Quince o veinte minutos. Aquella mujer jamás me contó cómo había logrado cruzar la valla fronteriza entre Siria y Turquía, pero tampoco hizo falta. Yo mismo, meses antes, había tenido que entrar ilegalmente en el país árabe valiéndome de las rutas que usaban los traficantes para poder pasar mercancías de un país a otro. 

			De pronto, alargó su mano y cogió la mía. Más bien, se aferró a ella, como si fuese lo único que la impedía caer por un oscuro precipicio. Estaba helada. La miré, y ahora sí me sonreía. Ninguno de los dos dijo absolutamente nada. Simplemente, nos agarrábamos la mano, mientras ella me acariciaba con la yema de los dedos. Me acerqué su mano a mis labios, y la besé en el dorso. 

			 —¿Volveréis a Alepo, entonces?

			—Sí, mañana.

			Noor chasqueó la lengua, visiblemente contrariada por nuestra decisión, a todas luces equivocada. Se levantó y se sentó a mi lado. Antes de colocar su cabeza sobre mi hombro, me regaló un suave y cálido beso, al tiempo que seguía aferrada a mi mano. Me mordió el labio inferior con sus incisivos tratando de alargar nuestra separación, era algo habitual en ella, su forma de decir adiós. 

			—¿Escribirás algún día un libro sobre nosotros, Lucas?

			—Puede. 

		


		
			Camino 
del infierno

			La intensidad de los combates iba en aumento. Las armas ligeras replicaban con ímpetu a la artillería, que llovía desde uno y otro lado. Los rebeldes cruzaban aquella calle como alma que lleva el diablo, cargados con cajas repletas de munición, granadas de mano y armamento, camino de la primera línea de combate, no muy lejos de nuestra posición. Mientras, los morteros impactaban contra las fachadas de los edificios colindantes, dibujando a cámara lenta, en el aire, enormes palmeras de polvo, ladrillo y hormigón que se desparramaban sobre las principales arterias del barrio de Salah al Din, cayendo sobre los combatientes que no habían podido resguardarse a tiempo. 

			Más de un centenar de insurgentes, divididos en varios grupúsculos, iban avanzando, a sangre y fuego, cual hormiguitas, luchando por cada palmo de terreno, hacia el corazón de aquel bastión inexpugnable, en una carrera irracional hacia los brazos de la mismísima muerte, que los esperaba con ansia, como hijos pródigos. 

			Y en medio de aquella refriega lo vi. Era imposible no fijarse en él. Estaba totalmente fuera de aquel contexto de tiroteos y explosiones. Lo seguí a lo lejos, con la mirada, mientras me parapetaba detrás de una barricada levantada con sacos terreros, ladrillos y bidones oxidados, con la esperanza de no ofrecer un blanco demasiado fácil a los francotiradores que me observaban a través de la mira telescópica de sus rifles. 

			Aquel perro callejero, de color parduzco y devorado por la sarna, cruzaba la calle apático e indiferente a cuanto ocurría a su alrededor. Sus enormes ojos cobrizos estaban inyectados en sangre. Se detuvo delante de mí, a varios metros de distancia. Nos miramos. Aprisionaba fuertemente entre sus fauces una mano humana que se iba deshaciendo en pequeños coágulos que impregnaban el suelo. Me gruñó, enseñándome sus colmillos manchados de sangre. Era la mismísima imagen del salvajismo más absoluto. Pocos escritores, por muy macabra que hubiese sido su imaginación, podrían haber sido capaces de idear una escena tan pavorosa para resumir la brutalidad de la guerra de Siria. 

			—¡Muévete de una puta vez, cojones! —me gritó El Guaje golpeándome el casco desde detrás—. Nos van a freír aquí, mientras tú miras a ese puto perro. ¡Vamos! —me volvió a golpear, esta vez con más ímpetu para hacerme reaccionar. 

			—¡Ya voy! Te escuché la primera vez, hostias. No hace falta que sigas golpeándome el casco—le respondí de mala gana girándome para poder mirarle fijamente. Cuando volví a mirar hacia delante, el perro ya se había ido. 

			¡Clin! ¡Clin! El sonido de las balas golpeando los bidones oxidados, tras los que permanecía escondido, me erizó el vello. ¡Clin! ¡Clin! Los francotiradores habían marcado a la presa. ¡Clin! ¡Clin! Me preparé y, sin pensarlo dos veces, salí corriendo, dejando atrás la protección de aquella trinchera. Recorrí con frenesí aquellos quince metros que me separaban del edificio que estaba situado al otro lado de la calle. En ningún momento miré hacia atrás para cerciorarme de si El Guaje me seguía. Cada uno, en momentos como aquel, cuidaba de su propio culo. Un descuido, por muy pequeño que fuera, podía llegar a ser mortal de necesidad. 

			Nos refugiamos en el interior del portal de un edificio de cinco plantas que había sufrido los estragos de un proyectil de mortero. Nos apretujamos como buenamente pudimos, en los rincones y en el descansillo del primer piso. Escuchábamos los proyectiles barrer la calle. Pequeños trozos de metralla golpeaban con furia la puerta de metal de aquel bloque de pisos. El Guaje y yo nos mirábamos después de cada deflagración. Meneé la cabeza. Imagino que tenía la cara lívida de puro terror. Él, sin embargo, únicamente apretaba los labios, sonriendo sarcásticamente. Encantado de ser el único fotógrafo cubriendo aquella ofensiva rebelde.

			Junto a nosotros, en la entrada, había un muerto. Abandonado. Olvidado. Era un joven soldado, de poco más de veinte años, destrozado por la metralla. Se había desangrado allí mismo, solo. La sangre, ya seca, había teñido su uniforme de combate. Lo observaba fijamente. Sin sentir absolutamente nada por él. Era uno más, en la larga lista de muertos que había iniciado, años atrás, un niño afgano a bordo de un helicóptero de evacuación médica. Mirándolo llegué a la conclusión de que todos los cadáveres se asemejaban, pero cada muerte era diferente. 

			En todas las guerras había imágenes que inevitablemente nos llevábamos de vuelta a casa. La mía era la de un adolescente con un pañuelo ajedrezado, de color rojo y blanco, alrededor del cuello. Estaba tumbado en el suelo de un antiguo colegio, cubierto por una gruesa manta con motivos florales. Tenía cara de niño, aunque ya asomaba una suave sombra alrededor de su rostro. Habría usado la cuchilla de afeitar una docena de veces, para acelerar el crecimiento de la barba. Aquel muchacho estaba inmaculado. Me atrevería decir que hasta tenía dibujada una leve sonrisa en los labios, dulcificando aún más sus facciones. Presentaba un orificio de bala en el corazón. Lo había cazado un francotirador, al que solo le hizo falta apretar el gatillo una vez. Me acerqué a él para tomar unas cuantas fotografías, con las que ilustraría una crónica que posteriormente enviaría a la agencia de noticias France-Presse sobre el sitio de Al Qusayr. Por el rabillo del ojo, vi acercarse a un grupo de hombres, encabezado por uno de los hermanos mayores de aquel adolescente. El combatiente iba vestido de camuflaje, dejó su AK en el suelo, al lado del cadáver y, arrodillado, abrazó el cuerpo sin vida de su hermano menor, mientras sus lamentos reverberaban por los pasillos de ese antiguo colegio. Me acerqué a un palmo de ambos, mientras apretaba el disparador de la cámara sin ningún tipo de pudor. El hombre, de grueso bigote, me miró fijamente, proyectando hacia mí todo el odio que tenía en las entrañas. Inmediatamente bajé la cámara y me alejé unos metros para observar la escena desde un rincón, apartado, tratando de pasar desapercibido. 

			Días después, regresé al Líbano, después de haber permanecido mes y medio en Siria. Una mañana, al despertar en Madrid, Mary me esperaba en el salón, leyendo un libro. La casa olía a café recién hecho y a tostadas de mantequilla con mermelada de fresa. Las ventanas de la habitación estaban abiertas de par en par. La inapreciable brisa de aquella mañana de agosto acarició las cortinas, moviéndolas sutilmente. El calor era pegajoso. Me acerqué hasta donde estaba sentada. Me recibió con un sonoro beso y me revolvió el pelo, jugueteando, mientras mis dedos buscaban su pecho bajo el fino pijama. 

			—Vamos, volvamos a la cama —la invité.

			—Lucas, debes buscar ayuda psicológica —me espetó, dejándome petrificado. Lo habíamos hablado muchas veces, pero nunca me lo había dicho de manera tan categórica. Saqué la mano de debajo de la ropa, contrariado, y me senté en el sofá, frente a ella—. Deberías escucharte hablar por la noche.

			 

			El Guaje y yo fuimos subiendo, con mucho tiento, a los pisos superiores de aquel inmueble, donde el polvo y los casquillos se habían convertido en inesperados huéspedes. Hacía semanas que los últimos civiles habían huido de esta barriada, demasiado próxima al frente de combate. En el suelo, el mismo que pisábamos nosotros sin ningún tipo de pudor, había un mar de recuerdos esparcidos por doquier. El Guaje entró en una vivienda de la tercera planta, siguiendo a un soldado que portaba una ametralladora PKM. Entre dos hombres movieron un tresillo, estilo art decó, tapizado con figuras geométricas, algo desgastadas por el paso del tiempo, que estaba situado delante de un enorme ventanal. Desde allí teníamos una panorámica inigualable de la angosta calle. 

			Las columnas de humo negro, procedentes de las pilas de neumáticos quemados con gasoil para dificultar la visión a los francotiradores del régimen, escondidos en varios edificios de esa misma calle, recordaban a cualquier película hollywoodiense apocalíptica de serie B. El rebelde colocó la ametralladora en el enrejado de la ventana. La amartilló con un golpe seco y comenzó a disparar sin ningún tipo de contemplaciones hacia los edificios de enfrente. Los cartuchos vacíos salían volando en todas direcciones, aunque la mayoría caía sobre aquel conjunto hortera de sofás y tresillo art decó. La fachada colindante comenzó a deshacerse debido a la furia de los proyectiles. 

			La respuesta de las tropas progubernamentales no se hizo esperar y empezaron a disparar hacia la ventana cuando la PKM se detuvo a recargar. Varios soldados rebeldes, situados estratégicamente en otras habitaciones de la casa, abrieron fuego obligando a los soldados del régimen a acallar sus armas. El Guaje no perdía detalle. Se movía como un renacuajo recién salido del huevo. Solo se detenía para cambiar las baterías a las cámaras, para guardar las tarjetas de memoria con el material o para sustituir unas ópticas por otras. La ametralladora volvió a castigar con dureza los pisos del edificio de enfrente, situado a unos veinte metros de distancia. No muy lejos del tirador, en uno de los sofás individuales, un joven soldado, de no más de diecisiete años, se afanaba en ir colocando cartuchos nuevos en las cintas de la ametralladora para tenerlas listas en la siguiente refriega.

			—¡Nos movemos de posición! —me gritó El Guaje, señalando hacia las escaleras interiores del edificio, donde varios soldados esperaban pacientemente, con las armas cargadas, cubriendo la retaguardia.

			Mediodía. El calor era asfixiante. El sudor me mordía en los ojos. Traté de secarlo con la manga de la sudadera, pero no sirvió de nada. Seguí sudando. Escuchaba el latir de mi corazón bombeando sangre, impetuoso. Por la cabeza se me repetía una sola idea que me martilleaba constantemente. ¿Por qué no me daba la vuelta? ¿Por qué continuaba caminando hacia aquel infierno de disparos y explosiones? Mis botas serpenteaban ágilmente entre aquel mar de cristales resquebrajados, de cascotes desparramados y casquillos abandonados que tapizaban el suelo de aquella larguísima calle sin fin, tratando de hacer el menor ruido posible. A ambos lados de aquel túnel infinito, se alzaban gigantes de hormigón con enormes cráteres que dejaban ver sus tripas amuebladas y huérfanas de vida.

			Caminaba lo más cerca posible a la pared de uno de aquellos edificios abandonados. Con el paso de los años, me he preguntado infinidad de veces por qué demonios íbamos tan pegados a aquellos muros de hormigón. Total, un morterazo mal dado y nos quedábamos allí tirados por los siglos de los siglos. Los kalashnikov continuaban ladrando con una cadencia monótona, acallados solo por las explosiones esporádicas de las granadas de mano y los cañonazos de los carros blindados, que vomitaban muerte sin descanso contra nuestra posición.

			Abría la marcha Hama Hellfire (Fuego del Infierno), llamativo sobrenombre para un niño que llevaba meses jugando a la guerra. En aquel grupo tan heterogéneo, los únicos que desentonábamos éramos El Guaje y yo, por la edad y por no llevar armas de fuego. Íbamos en completo silencio, separados los unos de los otros por más de tres metros de distancia. Nos deteníamos a intervalos al chasquear Hama los dedos en cada esquina, para reemprender la marcha con otro chasquido. Habíamos encontrado a aquellos jóvenes, horas antes, mientras disparaban sobre posiciones enemigas a través de pequeños agujeros cincelados en la pared de un cuarto de baño. «En el frente se juega al gato y al ratón», aseveró Hama muy sonriente, ofreciéndonos acompañarlos hasta las mismísimas puertas del infierno. 

			—Aquí la situación está bajo control. Hay una docena de snipers repartidos por el vecindario, pero los tenemos localizados. Solo es cuestión de tiempo que acabemos con ellos. No tienen nada que hacer, esto es territorio liberado —se jactó el joven mezclando el inglés con alguna palabra en árabe. 

			Más que territorio liberado aquello era territorio devastado. El 90% de los edificios estaban parcialmente destruidos; ni siquiera la cúpula de una mezquita cercana se había librado de los obuses y presentaba un enorme agujero. La respuesta del régimen no se había hecho esperar. Las deflagraciones de los obuses de la artillería pesada hacían temblar el suelo, mientras los carros blindados habían comenzado a abrir fuego sin descanso contra las posiciones ocupadas por las avanzadillas rebeldes. ¡Boom! ¡Boom! El sonido seco resonaba por toda la barriada y se mezclaba con el martillear de las armas ligeras. Columnas de humo comenzaban a teñir el cielo, hasta hacía poco límpido. Las calles del barrio de Salah al Din narraban la historia de una lucha incansable por cada palmo de terreno.

			Seguimos un reguero de sangre seca, que nos llevó hasta una posición rebelde. En una antigua fábrica de telares, media docena de jóvenes trataba de mantener a raya las acometidas de la infantería del régimen. Aquellos soldados llevaban cintas de color naranja en los brazos —y la desesperación dibujada en la frente— para distinguirse del enemigo, en caso de combate cuerpo a cuerpo. «Estamos tan cerca los unos de los otros que nos podemos escuchar hablar», relató uno de los hombres de aquella kativa, sin quitar ojo al frente de combate, que estaba a menos de una veintena de metros.

			Las balas silbaban por doquier, impactando contra las paredes de aquel antiguo telar sin encontrar carne a la que morder. La respuesta rebelde era prácticamente instantánea. Un par de kalashnikov asomaban por lo alto de la tapia y descargaban una ráfaga de odio. Era un desperdicio absurdo de balas, pero no se podía hacer más. «Apenas tenemos contacto directo con ellos. Nos bombardean constantemente, pero enfrentamientos calle a calle, no… no hemos tenido hasta el momento, más allá de cruzarnos algunas ráfagas de disparos», sentenció otro soldado, que ayudaba a un tercero a cebar varias granadas de mano caseras. «Nos suelen caer cuatro o cinco obuses al lado», zanjó, mientras colocaba esparadrapo de color rojo en la mecha de la granada. Mientras tanto, una ametralladora PKM esperaba pacientemente su turno en el suelo. Era la última opción que manejaban, en caso de que los rebasasen por el flanco.

			Continuamos adentrándonos hacia la primera línea. Callejeábamos guiados por el sonido de las explosiones, las armas ligeras y las ametralladoras que escupían fuego sin parar hasta encasquillarse. Cuanto más cerca estábamos del frente, más fácil era seguir el camino de baldosas amarillas. Cruzamos un colegio abandonado, en cuyo patio la metralla de las bombas y los casquillos de bala habían sustituido a los críos. Franqueamos, a través de un enorme agujero horadado a pico y pala en la pared amarillenta del recinto, las calles adyacentes para poder cruzar sin ser vistos por un francotirador que tenía a los rebeldes martirizados y que había enviado al paraíso a un par de infelices.

			Las noticias que llegaban, a través de los walkie talkies, no eran nada halagüeñas. Los rebeldes no habían logrado abrir una brecha en las defensas de las tropas del régimen, y ahora eran ellos los que tenían que defender las posiciones para no verse superados. «Tienen muchos francotiradores en las azoteas y eso dificulta nuestro avance», se quejaba un soldado. «Nosotros solo tenemos kalashnikovs y ametralladoras ligeras», se lamentaba Hama Hellfire, mientras seguía por radio, junto a sus compañeros, el devenir de los combates. Las órdenes que llegaban eran confusas. 

			—El régimen tiene varios carros blindados desplegados al otro lado del parque desde donde han comenzado a abrir fuego sobre nuestras posiciones, pero estamos aguantando bien. Mientras sigan así, no podremos avanzar —afirmó el joven soldado con cara de circunstancias, tratando de infundir esperanzas en sus compañeros, que empezaban a sospechar que todo aquel esfuerzo quedaría, una vez más, en nada.

			El parque era el punto de intersección entre los barrios de Salah al Din y Saif al Dawla, dos bastiones rebeldes. Cientos de chavales, como los que estábamos acompañando nosotros aquel día, se las tenían tiesas contra los francotiradores, que habían ocupado varias viviendas en torno al parque, desde donde estaban causando estragos entre las tropas rebeldes. 

			—¿Podríamos acercarnos hasta el parque? —sugirió El Guaje. Se le hacía la boca agua pensando en las fotografías que podría tomar desde la primerísima línea de combate. 

			

			—Los enfrentamientos están siendo muy duros —explicó Hama Hellfire mirando fijamente al fotógrafo, sin llegar a entender muy bien sus intenciones—. El régimen tiene blindados e infantería ligera. 

			—¡Mejor todavía! Van a quedar unas fotos cojonudas… No necesito mucho. Una hora, como máximo —insistió el fotógrafo, suplicante. 

			—¡Es una locura! —insistió el soldado al tiempo que escuchaba atentamente la radio por si había alguna novedad—. No puedo poner en riesgo a toda la unidad, y menos si no tenemos órdenes directas. Lo siento. 

			—¡Me cago en Dios! —levantó El Guaje la voz—. ¡No me lo puedo creer!

			—Cálmate, hermano.

			 Le tomé del antebrazo y me lo llevé a unos metros del grupo rebelde. Miraban la escena con incredulidad. 

			—¿Cómo cojones quieres que me calme, hermano? Para qué hemos venido a esta guerra de mierda, ¿eh? —dijo lanzando la pregunta al aire—. No estoy aquí para pasear mi culo moreno por el frente de combate. Necesito hacer esas fotos. Tengo un encargo de la agencia y, hasta que no consiga todas las fotos del día, mi culo no se mueve de aquí ni un centímetro. No puedo perder esta oportunidad. Lo entiendes, ¿verdad?

			—No, no lo entiendo. ¿No te das cuenta de que ni ellos mismos quieren acercarse al parque? ¿Por qué no haces caso a alguien por una vez en tu vida? Además, ya tienes fotos suficientes como para empapelar la oficina de Londres de la puta AP. 

			—No quieren acercarse porque son unos mierdas —vomitó con odio, echando espumarajos por la boca—. La próxima vez que quiera ir al frente, iré con la gente de Abu Maira, esos sí que tenían cojones, y no estos —continuó, acordándose de todos los muertos de aquel grupo de soldados. 

			Rebuscó en sus bolsillos. Sacó el paquete de cigarrillos, a medio acabar. Le temblaban las manos de pura rabia. Se llevó un pitillo a la boca. Lo encendió. Dio una larguísima bocanada. Apretaba fuertemente la mandíbula. La primera línea de combate llegaba a ejercer sobre nosotros un poder hipnótico hasta hacernos perder la cabeza por completo. La guerra nos mantenía vivos, haciéndonos olvidar por completo que allí los obuses descuartizaban seres humanos, las mujeres eran brutalmente violadas y los niños morían de hambre. Solo nos importaba nuestro trabajo.

			 

			La ofensiva fue un rotundo fracaso. Los leales no habían cedido ni un palmo de terreno, más allá de varias trincheras y nidos de ametralladora sin mayor importancia estratégica; pero el contrataque estaba siendo feroz. Los blindados desplegados por Salah al Din estaban haciendo verdaderos estragos entre los rebeldes. Humo. Cascotes. Trozos de metralla. Sonido de ametralladoras. Rebeldes corriendo de un lado a otro. Gritos. Tensión. El problema no era la incapacidad táctica de los insurgentes, por muy desorganizados que pudieran estar a la hora de enfrentarse a las tropas del régimen, ni mucho menos. Aquellos tipos les tenían bien agarrados por los huevos, y les habían comido la moral de manera sorprendente. Pero tenían la munición contada para poder aguantar sus líneas defensivas. Las guerras se ganaban con cajas repletas de balas y no rezando cinco veces al día a Alá.

			Estaba claro que L.M. solo suministraba armamento al sheikh Abu Maira, y a sus hombres. Por lo que fuese, a aquel enigmático hombre le daba absolutamente igual que en Siria ganasen los rebeldes o que continuase Al Asad en el poder. Sus intereses y motivaciones eran otras, completamente distintas a las de aquellos jóvenes que se estaban jugando la vida con escasa munición. 

			Miré al Guaje. Se había calmado. Seguía fumando un cigarrillo tras otro, observando algún punto infinito de la pared que tenía frente a él. Negué con la cabeza. Se le había ido la pinza. Al más temperamental de los cuatro le había podido la presión por enviar las fotografías a la agencia y así poder facturar un poco de pasta. Ni siquiera había dudado en meterse en la boca del lobo, a sabiendas de que aquel parque era una fosa común a cielo abierto. Estaba decidido, después de Salah al Din volveríamos a Turquía. Todos. Necesitábamos descansar. Estábamos empezando a perder la cabeza.

			El sonido del MIG me heló la sangre, paralizándome durante unos segundos. Miré al cielo buscándolo. Solo logré ver un destelló azulado, posiblemente la panza de aquel monstruo. Y acto seguido… «¡Ra-ta-tá! ¡Ra-ta-tá!». Las dos potentes ametralladoras que tenía adosadas al fuselaje comenzaron a barrer las calles aledañas. Las pick-up rebeldes, con baterías antiaéreas, quemaban rueda para hacer frente a aquel avión de combate. Las ráfagas de respuesta no se hicieron esperar. 

			Un Toyota de color rojo se detuvo en seco a una veintena de metros de donde nosotros estábamos y comenzó a disparar al cielo. Las balas que salían de la ametralladora antiaérea DShK trazaron un arco en el horizonte siguiendo la estela del avión de combate que jugaba con el artillero, retándole. La potente ametralladora, de fabricación soviética, dibujaba enormes bolas de fuego en aquella calle desierta.

			El Guaje me dio un codazo en las costillas y me señaló con la cabeza el vehículo donde el artillero, sentado en la parte posterior de la pick-up, disparaba sin descanso y sin ningún tino, desperdiciando munición. A un palmo del vehículo estaba él, Mario. Apareció de la nada, como un fantasma. Con el ojo en el visor, moviéndose alrededor de aquella Toyota ensuciada con barro, para camuflarla, disparando ráfagas de fotografías. 

			El mexicano, que no se había dado cuenta de que estábamos al otro lado de la calle, tenía un aspecto demacrado, después de casi dos semanas empotrado en primera línea de combate con una kativa rebelde. 

			—¡Mariooooooooo! —traté de llamarlo, sin éxito.

			

			—Hermano, no te esfuerces. Está prácticamente pegado a la DShK, es imposible que pueda oírte —puntualizó El Guaje. 

			—Hay que sacarlo de ahí como sea. No está tan lejos. Unos trescientos metros… Podríamos correr hasta él, y nos daría tiempo de ponernos a salvo.

			—¿Y cómo lo ibas a convencer? —sentenció el asturiano de manera aplastante. Con eso no había contado, y esos segundos eran fundamentales para salvar la vida. 

			El ruido de los motores del MIG se hizo más intenso. El avión de combate dio una nueva pasada sobre Salah al Din, mientras la batería antiaérea era incapaz de arañar siquiera el fuselaje de aquel dragón posmoderno. En la siguiente pasada, el caza disparó varias ráfagas sobre los edificios colindantes antes de volver a ocultarse entre las nubes. Cristales y cascotes caían sobre nosotros. Los gigantes de hormigón que nos protegían de la artillería del régimen comenzaron a desmoronarse sobre nuestras cabezas. 

			—¡Mariooooooooo! —volví a llamarlo una vez más.

			—Hermano, tenemos que irnos —me apremió El Guaje, sin dejar de mirar el cielo, buscando la silueta del avión.

			—Hay que sacarlo…

			—Es demasiado tarde, Lucas.

			Fue una de las poquísimas veces que El Guaje me llamó por mi nombre de pila. Quería ir a por Mario, pero jamás llegaría a tiempo. Me rendí. El asturiano me tomó de la mano y corrimos a refugiarnos al interior de un edificio, mientras Mario seguía allí, impasible, pegado al Toyota haciendo fotografías del artillero y de la ametralladora antiaérea. Fotografiando cómo aquella máquina infernal escupía cartuchos, del tamaño de botellas de agua de medio litro, al rojo vivo. Aguantando hasta el último momento. Apurando al máximo antes de echar a correr. 

			Hama Hellfire asomó medio cuerpo fuera de nuestro improvisado refugio, y gritaba a Mario que corriese a esconderse antes de que fuese demasiado tarde. «¡Yallah! ¡Vamos! ¡Vamos!». Sin obtener respuesta. El fotógrafo seguía allí, consumiendo sus últimas opciones. El avión volvió a rugir. Descendió de forma vertiginosa, enfilando los edificios mientras ametrallaba cada centímetro de aquella calle polvorienta. El artillero de la DShK pulsaba los disparadores con los pulgares, gritando a su vez. 

			¡Boooooooommmmmmm! 

			Una nube inmensa de polvo comenzó a engullir aquella callejuela convirtiendo la luz del atardecer en crepúsculo. Las armas enmudecieron. Silencio sepulcral, roto solo por algún disparo esporádico que sonaba a lo lejos. Traté de abrir la boca, media docena de veces, pero allí seguía aquel infernal ruido dentro de mi cabeza. Un pitido interminable. Sentí una fuerte presión en el pecho. Me desabroché el casco y lo dejé caer. A continuación, me quité, como pude, el chaleco antibalas que me presionaba los pulmones, para poder respirar una bocanada de aire mezclada con polvo y humo.

			El Guaje estaba justo a mi lado, no dijo una sola palabra. Tenía la cara descompuesta. Estaba muerto de miedo, al igual que yo. Una fina película de polvo grisáceo le cubría de pies a cabeza. En el suelo, despanzurradas, sus cámaras y sus lentes. Destrozadas. Al menos lo podía contar.

			Toses. Lamentos. Miré a mi alrededor, sin conseguir ver más allá de mis manos sucias. Gateé por la entrada de aquel bloque de pisos abandonados. Hama Hellfire estaba inconsciente. La onda expansiva lo había levantado del suelo, lanzándolo violentamente contra la puerta del edificio donde nos ocultábamos. Un fino hilo de sangre le manaba de la boca. Busqué sus constantes vitales. Tenía pulso, pero muy débil. Le golpeé la cara, tratando de reanimarlo. Sin suerte. Le palpé por encima de la ropa de camuflaje, no encontré ningún orificio de metralla. Lo incorporé, apoyando su espalda contra el muro. Salí a la calle. 

			Un edificio de varias plantas se había hundido hasta los cimientos. Reducido a polvo y escombros en un abrir y cerrar de ojos. Los rebeldes comenzaban a salir de sus escondites sin dejar de mirar al cielo, buscando aquel avión que aún se escuchaba rugir. En el centro de la calzada había un cráter de varios metros de ancho por otros tantos de profundidad. Allí había caído la bomba. Corrí, junto con el fotógrafo asturiano, que iba renqueante, hasta la pick-up de color rojo. Estaba empotrada contra un edificio. No era más que un amasijo de hierros retorcidos, por el calor de la deflagración. Lo que quedaba del artillero se podía recoger con una cucharilla de postre. La cabeza estaba a una docena de metros de distancia. Contuve una arcada al comprobar que lo que tenía delante había sido, minutos antes, un ser humano. A esas alturas de mi vida, había visto cosas bastante desagradables, pero nada semejante a aquello. 

			¡Allahu Akbar! ¡Alá es Grande! Gritaban los rebeldes que salían de sus madrigueras. El sonido del motor de los carros blindados se podía escuchar nítidamente. Estaban a varias manzanas de distancia. Nada podía detener su avance. Continué buscando a Mario por los alrededores. Ni rastro de él.

			Lo encontramos, media hora más tarde, apoyado contra la pared interior de un edificio reventado por la explosión. Tenía las cámaras apoyadas junto a él, en el suelo. Las ópticas estaban destrozadas. Los cristales rajados. Inservibles. Sujetaba entre los labios, a duras penas, un cigarrillo que se iba consumiendo a la misma velocidad que su vida. Tenía el rostro y la barba manchados de sangre reseca. Se le veía en la cara que se estaba muriendo poco a poco. Cada vez se parecía más a un espectro. Los ojos se le habían empezado a hundir cabeza adentro, y a su alrededor todo se iba poniendo marrón. Me acuclillé a su lado. Había logrado hacerse un torniquete, con su propio cinturón, alrededor de lo que quedaba de su pierna izquierda. Traté de apartar la mirada de aquella mezcolanza de carne, músculos y huesos. Estaba paralizado, sin saber muy bien qué hacer. Rebusqué en mi mochila el botiquín de primeros auxilios que me había preparado Mary meses atrás. 

			Con unas tijeras de pico de pato corté la pernera derecha del pantalón. Rasgué la tela. La sangre manaba a borbotones. La metralla también le había alcanzado la femoral a la altura de la cadera. Le hice un segundo torniquete con mi cinturón, al tiempo que preparaba varias gasas para introducírselas en el agujero, con la esperanza de disminuir la pérdida de sangre. Busqué más heridas: en la pierna derecha tenía varios impactos de metralla, apenas perceptibles, superficiales.

			El chaleco antibalas le había protegido los principales órganos vitales, dándole un poco más de tiempo, pero no de esperanza. Intentó quitarse el casco, que seguía cubriéndole la cabeza, haciendo ostensibles gestos de dolor. Le ayudé a desabrocharlo. Estaba manchado de sangre. Cerraba los ojos a intervalos. Dando pequeñas cabezadas hacia delante. Apagándose. 

			 

			—Tengo muchísimo sueño, Corso. Quiero dormir… 

			—No me jodas, ¡eh! ¡No vayas a quedarte dormido ahora! ¿Me oyes? Tengo que buscar ayuda, hermano. Tienes que ir a un hospital…—respondí guardándome las ganas de llorar—. Aún estamos a tiempo.

			—No me dejes solo, por favor. 

			El Guaje, cuan alto era, nos miraba desde atrás, sin moverse ni un ápice. Estaba petrificado. Veía morirse a Mario, a nuestro amigo, sin que pudiéramos hacer absolutamente nada por él. Tragó saliva, intentando mantener una compostura que a nadie le importaba ya. 

			Al rostro cerúleo del mexicano se le habían borrado los labios y agrandado la boca. La carne y la piel le abultaban cada vez más la frente. El esqueleto trataba de escaparse de su cuerpo.

			—¡Busca ayuda, joder! —grité volviéndome hacia El Guaje—. ¡Vamos! —volví a gritar, y, finalmente, después de recuperarse de la impresión, el asturiano desapareció a la carrera. 

			Me senté a su lado. Me tomó de la mano, fuertemente. Echó la cabeza hacia atrás, apoyándola contra la pared. Cerró los ojos. Las lágrimas comenzaron a resbalar por su rostro, limpiándole el polvo y la suciedad acumulada de todo el día. Su respiración fue ralentizándose con cada exhalación, hasta hacerse prácticamente inapreciable. Le miré de soslayo. Uno de mis mejores amigos se estaba yendo delante de mí, sin poder hacer nada más que sentarme a su lado. Me mordí el labio inferior, tratando de contener un llanto que, ahora sí, me brotaba de lo más hondo de mi ser. 

			Mario cerró los ojos para siempre. 

			Segunda 
parte
El jardín 
de las 
tumbas 
sin nombre

		


		
			Una noche 
en Idlib

			«Hemos venido para luchar en la yihad (la guerra santa) junto a nuestros hermanos sirios. Queremos ayudar a derrocar al tirano Al Asad. La comunidad internacional no hace nada por terminar con las matanzas de gente inocente, hemos de ser nosotros mismos, los musulmanes de bien, quienes acabemos con el problema de raíz», afirma categórico Osama Salem, un joven libanés que, acompañado de una veintena de compañeros, ha cruzado, hace días, la frontera entre ambos países árabes. «Todos venimos del Líbano y es la primera vez que muchos de nosotros salimos de nuestros países», afirma Salem.

			Este veinteañero, que es el más religioso de todo el grupo, conversa con The Boston Globe mientras escucha el Corán a través de su teléfono móvil y pasa las cuentas de su tasbih. «Si Al Qaeda está aquí es por culpa de los occidentales, por permitir que Bashar al Asad continúe en el poder a costa de la sangre de su propio pueblo. Una vez caiga el dictador, Siria volverá a conocer la paz; pero mientras tanto, gente de todo el mundo viajará hasta aquí para luchar en la yihad», admitió este antiguo vendedor de telefonía móvil, que estudio inglés a través de un curso por correspondencia. 

			 

			Tom Cadwell estaba sentado en el suelo de aquella habitación con el portátil sobre las rodillas, tecleando con fuerza, como si estuviese enfadado, y pagando su frustración con las letras del teclado, alguna de las cuales comenzaban a borrarse por culpa del exceso de uso. El periodista estadounidense hacía pequeñísimas pausas para releer el texto que estaba escribiendo aquella noche y que, con un poco de suerte, aún podría mandar a su editor en Estados Unidos. El desfase horario, en esta ocasión, jugaba a su favor. 

			Miró el reloj del portátil. Las 19:15, ocho horas menos en Boston. Hizo otra pausa para estirar el cuello, lo tenía agarrotado, y para beber un poco de té, que se había quedado frío, lógicamente. Encendió un cigarrillo y, tras un par de larguísimas caladas, lo dejó en el cenicero de cristal que estaba justo a su izquierda, donde se habían consumido irremediablemente otros tres pitillos, a los que no había prestado más atención que las dos o tres caladas iniciales. Nunca había sido un buen fumador, pero en momentos de tensión como aquel le ayudaba a reordenar sus ideas y a relajarse.

			Volvió a mirar el reloj. 19:18. Aún tenía que terminar de escribir el texto sobre los yihadistas con los que se había cruzado aquella mañana y enviarlo a Boston para que lo editasen y maquetasen. Precisamente, era eso lo que realmente le estresaba. Le habían asegurado que, en aquella casa perdida en el monte, no iba a tener problemas con internet, pero llevaba allí más de cuatro horas, y no había podido conectarse. ¡Putos habibis!, pensó para sí mismo, mientras leía algunas notas que había apuntado en su libreta Moleskine, regalo de su madre, Diane. 

			Miró hacia el bulto que tenía a su derecha, oculto bajo gruesas mantas floreadas. Andrew Pickard, un veterano periodista inglés con el que había trabajado más veces en Siria, dormitaba plácidamente, despreocupado por cualquier tipo de timeline12. Tom nunca supo muy bien a qué se dedicaba realmente Pickard. Llevaba años sin publicar un solo artículo. Le veía tomar notas, igual que hacía él, pero aún no había podido leer ninguno de sus textos sobre Siria. «Estoy preparando un libro sobre la revolución», era la respuesta peregrina, que solía darle el británico cuando Tom le insistía en que le dejase leer algo para intercambiar impresiones y puntos de vista sobre una guerra con múltiples aristas, y donde la opinión de un periodista veterano como él le podía servir para mirar aquel cuadro desde una nueva perspectiva que quizás a él se le escapaba. 

			Todavía recordaba las larguísimas conversaciones que tenía con El Guaje, Mario y Lucas Corso en el piso que habían convertido en su hogar, en el barrio de Saif al Dawla, en la ciudad de Alepo. Por las noches, antes de irse a dormir, se sentaban los cuatro en el salón de aquella casa que no les pertenecía y hablaban de lo divino y de lo humano, pero sobre todo de los derroteros que estaba tomando aquella revolución con tintes a guerra civil. «Aquí se acabarán cortando cabezas, igual que pasó en Irak», había vaticinado El Guaje después de un encuentro con un sheikh, de nombre Abu Maira, al que más tarde tendría la oportunidad de conocer cerca de la base militar de Al Mosthat. 

			¡Cómo echaba de menos a aquellos tres tarados! Pero estaba cansado de Alepo y de aquella carnicería diaria. Además, la muerte de Mario nos había dejado muy tocados a los Cowboys, y cuando Andrew le planteó recorrer la provincia de Idlib, para comprobar la situación de una provincia estratégica en la guerra por su proximidad a la frontera turca y lugar de paso obligado de cientos de yihadistas, le pareció buena idea. Aquella misma primavera ya había trabajado junto al inglés en Siria, gracias a los contactos que le facilitó Corso. Ahora, dos semanas después, empezaba a poner en duda su decisión. Nos 

			¿Por qué solo frecuentaban a grupos rebeldes y yihadistas? ¿Por qué esa obsesión con aquella gentuza, que, a él, periodísticamente, no le aportaban absolutamente nada más allá de conseguir un buen reportaje? Cada día que pasaban juntos, Tom lo tenía más claro, estaban totalmente en las antípodas en cuanto al tipo de periodismo que cada uno quería hacer.

			Aquel mismo día, sin ir más lejos, Andrew, con total indiferencia, cerró su libreta en las mismísimas narices de Doha y Fátima, dos hermanas, de quince y veintitrés años respectivamente, que se habían convertido en las principales caricaturistas contra el régimen de Al Asad en un diminuto pueblo de la provincia de Idlib. El tipo, con toda su flema británica, y muy educado, como solo pueden ser los british, se levantó del suelo y salió de la habitación, dejando a Tom con aquellas dos muchachas. 

			—¿Qué cojones te pasa, tío? —preguntó el estadounidense, nada partidario de usar palabras malsonantes, una vez acabada la entrevista con aquellas dos hermanas—. Esas chicas se merecen un respeto y como periodistas deberíamos dárselo. 

			—No te equivoques. Yo no les debo nada a esas dos chiquillas, y no estoy aquí para sentarme a tomar té y ver cómo me van enseñando sus dibujitos, para que les diga lo bien que han coloreado y que no se han salido de los márgenes—dijo con desinterés, lanzando el cigarrillo lo más lejos que pudo. 

			—Entonces, ¿a qué has venido aquí, si no es a contar historias? 

			—Tenemos intereses totalmente diferentes. 

			—A ver, comparte conmigo esas diferencias que te impiden sentarte con dos hermanas, y escucharlas durante media hora. 

			—Esto es una guerra.

			Y de aquella manera, tan timorata y esquiva, zanjó Andrew Pickard la conversación con Tom, quien, desde ese preciso instante, comenzó a sospechar que las verdaderas intenciones de su acompañante eran otras, y que nada tenían que ver con lo periodístico.

			Andrew, a sus cincuenta y muchos años, había estado cubriendo zonas de guerra en los Balcanes, Sierra Leona, Liberia, Afganistán, Irak, Líbano, Somalia, Libia, África Central y Siria. Su currículum era tan extenso como carente de premios y galardones, pero su reputación, labrada a golpe de mal carácter y temperamento volátil, le habían convertido, prácticamente, en una leyenda viva del periodismo anglosajón. Dos meses a su lado equivalían a años de prácticas en cualquier medio de comunicación del mundo, pero era un tipo solitario y huraño, y huía de cualquier compañía, salvo de la de un buen trago de whisky escocés de más de treinta años. 

			

			Desde hacía tiempo, se venía rumoreando entre los compañeros —el periodismo no deja de ser una profesión de chismosos y marujas— que Andrew Pickard tenía vínculos muy estrechos con el MI6 británico. Pasaba información sensible a cambio de importantes sumas de dinero. Aquella era la explicación que habían encontrado un grupo de periodistas, durante la guerra de Libia, para explicar que Andrew llevase años sin publicar un solo artículo, pero, en cambio, siguiese yendo a todas las guerras. Todo el mundo sabía que los conflictos bélicos eran un artículo de lujo por el precio de fixers y traductores, entre otras cosas. Alguien, sin lugar a duda, debía de estar pagándole la fiesta a Andrew Pickard. 

			En julio de ese mismo año, Andrew fue capturado junto con un fotoperiodista belga, Clement Vermeulen, en la provincia de Hama por un grupo afín a Al Qaeda. Tras intentar huir por sus propios medios sin éxito, finalmente fueron liberados por miembros del Ejército Libre Sirio, tras una semana retenidos. A su regreso a Londres, Andrew Pickard, en una entrevista televisada en la BBC, afirmó que su vida corrió peligro. «Un tipo presionaba mi cabeza con una pistola, mientras nos gritaban que habíamos sembrado las semillas de nuestra propia destrucción». 

			Tom nunca había dado verosimilitud a aquellas habladurías. Había conocido a Andrew en Misrata (Libia), y habían trabajado varios meses juntos, compartiendo coches y gastos. Y cuando le propuso viajar a Siria la primera vez, en la primavera de 2012, no lo dudó ni un momento, aceptó. Por sus contactos, por su dominio del árabe, por sus conocimientos sobre Oriente Medio y por su experiencia en el terreno, Andrew Pickard era el compañero idóneo para entrar en Siria a cubrir la incipiente revolución. 

			Pero aquel Andrew no era el mismo que dormitaba ahora bajo las mantas en aquella fría habitación de la provincia de Idlib. Tras el secuestro, algo le había hecho click en la cabeza, y vivía obsesionado con buscar a los yihadistas que le habían retenido en Hama. ¿Por qué esa obstinación en dar con ellos? Siempre que Tom le hacía aquell pregunta, Andrew respondía lo mismo, sin salirse del guion: «Necesito encontrarlos para el libro».

			¿Encontrarlos? ¿A unos tipos que le habían secuestrado meses antes? Tom Cadwell veía todo aquello completamente absurdo. De haber tenido la oportunidad, se habría bajado de aquel barco que hacía aguas por todas partes, pero, en el fondo, el estadounidense, movido por una ilógica lealtad seguía al lado del británico, al que consideraba su amigo.

			Y ahí estaban los dos, yendo de pueblo en pueblo por la provincia de Idlib, preguntando por supuestas células yihadistas con vinculaciones a Al Qaeda. Mientras, historias como las de aquellas dos hermanas quedaban irremediablemente en un segundo o tercer plano, porque para Andrew Pickard solo había una cosa que hacer en aquel país: dar con sus secuestradores. 

			 

			

			Ahmed Haddad es un joven venido desde Egipto. Esta es la primera vez que ha salido de su país «y lo he hecho para luchar», afirma con cierto tono irónico. Este muchacho dejó sus estudios de Filología Inglesa en la universidad Americana de El Cairo. «Cuando luchamos por defender lo que es nuestro nos llamáis terroristas; en la Guerra Civil de España combatieron soldados extranjeros en ambos bandos, ¿por qué ellos no son terroristas y nosotros sí?», pregunta sin encontrar respuesta. «Al Qaeda no representa al Islam; es un invento de América para encontrar un nuevo enemigo tras la caída del Muro de Berlín», afirma este antiguo estudiante. «Al Qaeda es la creación de Osama Bin Laden. La idea de una sola persona que no nos representa a todos los musulmanes», aclara. 

			De la misma opinión es Ferás, un joven libio bregado en su propia revolución. «¿Que llevemos barba o recemos a un Dios distinto al vuestro nos hace terroristas o miembros de Al Qaeda? Si es así, entonces sí, todos somos de Al Qaeda. Yo he conocido a varios miembros de Al Qaeda en Siria y te puedo asegurar que su pensamiento es lo más radical que he conocido jamás». «Al final, los países occidentales con tanta palabrería y tanta diplomacia habéis conseguido que grupos afines a Al Qaeda se infiltren en Siria para ensuciar la revolución. No, esto no es una guerra de religiones; esta es una guerra por la libertad de un pueblo», comenta a The Boston Globe. 

			 

			Tom releyó varias veces aquellos dos últimos párrafos, cambiando comas, acentos y sustituyendo unos adjetivos por otros, para que el reportaje no fuese demasiado reiterativo y fluyese. Detestaba esos textos demasiado académicos, escritos por eruditos, que se le hacían bola en el segundo párrafo. Finalmente, asintió complacido. Tenía un buen reportaje sobre aquel grupo de combatientes extranjeros que habían recorrido miles de kilómetros para luchar en una guerra que no era suya, para defender una revolución que tampoco era suya. 

			Guardó el documento en un pendrive. Apagó el portátil. Lo cerró, y lo colocó sobre la alfombra, a su lado. Encendió un cigarrillo y soltó una intensa calada. Miró su reloj de pulsera. Las 20:00. Ahora quedaba lo más complicado, encontrar un cibercafé desde donde poder enviar aquel texto. Todo dependía del bueno de Ahmed. Por cierto, ¿dónde diablos se había metido aquel tipo?

			Cerró los ojos y se recostó sobre los almohadones que tenía colocados en la espalda. La modorra empezó a apoderarse de todo su cuerpo, molido por los baches de la carretera. El calor de la estufa fue la puntilla definitiva. Se fue sumiendo en un irremediable sopor. Trató de permanecer despierto, pero le fue prácticamente imposible. 

			—Tom. Despierta. Nos vamos. 

			El estadounidense, que se había quedado traspuesto, abrió los ojos. Delante de él tenía la figura borrosa de Andrew Pickard. Volvió a mirar su reloj. 21:30. ¡Joder! Se había quedado dormido. 

			—¿Qué pasa? —preguntó al ver que Andrew estaba haciendo el petate. 

			

			—Nos vamos.

			—¿A dónde nos vamos? 

			—A otro pueblo.

			—Y, ¿qué pasa con mi texto?

			—Ya lo enviarás de camino. Te lo prometo —dijo Andrew, guardando su portátil en una mochila grisácea—. Ahora, date prisa. Ahmed nos está esperando en el coche. 

			Ahmed era un sirio, cincuentón, padre de cinco hijos y abuelo de dos críos, con la cara picada por la viruela, y cuya prominente barriga rozaba con la parte inferior del volante de un viejo Mercedes V8, fabricado en 1976, heredado de su padre, un antiguo funcionario de prisiones con Hafez al Asad, y caído en desgracia en la década de los 90 por desviarse del pensamiento único. Aquel trasto, toda una joya de la ingeniería alemana, había vivido tiempos mejores, al igual que Siria, pero, aun así, seguía funcionando, a pesar de sus achaques, como un reloj. 

			Andrew y Ahmed se habían conocido hacía unos cinco años, durante la última guerra del Líbano. El sirio se encontraba en Beirut trabajando de chófer para una ONG extranjera, con base en Damasco, cuando Israel comenzó a bombardear los suburbios de la milicia chií de Hezbolá. Andrew, que se alojaba en el mismo hotel que Ahmed, lo contrató como conductor. Estuvieron trabajando juntos los meses de julio y agosto de 2006. Y, desde entonces, habían permanecido en contacto telefónico, hasta la aparición de las redes sociales, que convirtió el contacto en mucho más regular.

			 

			El sirio, que fumaba dentro del coche, tenía el maletero abierto esperando la llegada de los dos periodistas extranjeros. Miraba el reloj del coche, preocupado. Tenían que salir lo antes posible. Pulsó el claxon hasta en tres ocasiones para meterles prisa. 

			—¡Ya, ya, ya! —dijo Tom guardando sus dos bolsas en el maletero y tomando asiento en la parte de atrás, como de costumbre—. Ahmed, te recuerdo que tengo que enviar una crónica al periódico y vamos fatal de hora —afirmó calculando de memoria la diferencia horaria. 

			Ahmed gruñó disgustado. Estaba claro que aquel norteamericano no estaba enterado de nada. Andrew fue el último en llegar. Guardó su bolsa de ropa y cerró con un fuerte golpe. La cerradura del maletero estaba defectuosa, y no era la primera vez que, después de pillar algún bache en la carretera, se había abierto, y no estaban las cosas como para pararse a cerrar el maletero.

			—¡Yallah, habibi! ¡Vamos, cariño! —espetó el británico, dándole una palmadita en el hombro al sirio. Este pisó a fondo el embrague, que carraspeó al meter primera, y pisó el acelerador. 

			El viejo Mercedes V8 se perdió por las serpenteantes curvas de aquel pueblo. 

			

			El sirio conducía con las luces apagadas y lo más deprisa que podía, teniendo en cuenta aquellas circunstancias. Además, en aquella carretera dibujada por el mismísimo diablo, con capacidad únicamente para un vehículo, el más mínimo despiste les podía hacer salirse del camino y caer dando vueltas de campana por aquel talud que daba a unos olivares.

			—Más despacio, Ahmed, ¿por qué tanta prisa? —preguntó Tom, en la parte trasera, medio mareado. 

			Ahmed miró a Andrew, quien negó con la cabeza, instándole a seguir a aquel ritmo. 

			—Ahmed, ¿no me has oído? —insistió el norteamericano. 

			—Tom, ahora no es el momento —respondió finalmente Andrew, encendiéndose un cigarrillo, que brilló en aquella densa oscuridad. 

			—¿Cómo dices?

			—Tenemos que salir de aquí lo antes posible. 

			—¿Por qué?

			—Porque os están buscando —dijo finalmente el sirio, que trató de mirar a Tom por el retrovisor, pero fue incapaz de esbozar más allá de una borrosa silueta. 

			—Os habéis vuelto los dos locos. De qué demonios me estáis hablando. ¿Quién nos está buscando?

			—Yihadistas. 

			Aquella palabra tuvo un efecto fulminante en Tom, que se sintió desvanecer por un instante. ¿Cómo se había podido desmadrar todo de aquella manera? El Mercedes pilló un bache, que los hizo a todos levantar el culo de sus asientos y golpearse la coronilla contra el techo del vehículo. Ahmed, inmutable, continuó pisando el acelerador, forzando al máximo aquella antigualla, que derrapó en un par de curvas muy cerradas a la derecha. ¿Cómo les habían encontrado? ¿Quiénes eran esos yihadistas que les estaban buscando? Tenía mil preguntas rondándole la cabeza, pero un solo culpable: Andrew. 

			—¡Esto es por tu puta culpa, coño! —protestó, tratando de encontrar la mirada de Andrew, quien estaba concentrado en la carretera. 

			—No pierdas la calma —respondió el británico—. No estamos lejos de la frontera con Turquía. Está todo controlado. Ahmed ha conseguido llegar a tiempo. Un par de horas, quizás tres, a través de estos caminos secundarios y podremos salir de Siria. Si todo va bien, esta noche dormiremos en Antakya, y, además, podrás enviar tu artículo al Globe. 

			—Tú sabías que esto acabaría pasando, ¿verdad?

			Andrew guardó silencio. Ni siquiera trató de girarse para mirar a su compañero, que resoplaba en el asiento trasero.

			—¿Verdad? —le increpó de nuevo Tom. 

			—Era una posibilidad, sí. 

			

			—¿Posibilidad? Llevas dos semanas buscando a esa gente, y al final han sido ellos quienes nos han encontrado a nosotros, Andrew. No eres James Bond, y yo no soy Jack Ryan. ¿A qué has estado jugando?

			El británico no contestó. 

			—¿Para quién coño trabajas? —acabó por preguntar Tom, que había sobrepasado su límite anual de palabrotas en las últimas frases. ¿No crees que debería saberlo?

			—¿Y en qué te podría beneficiar saberlo?

			—¿En serio me lo estás diciendo?

			En lo alto de un repecho, con una enorme luna llena iluminándoles, dos pick-up, sobre las que iban montadas sendas baterías antiaéreas de 23 mm, impedían cualquier posibilidad de seguir adelante. A lo lejos, se podían distinguir varias figuras caminando alrededor de los vehículos. Ahmed disminuyó la velocidad, sin llegar a detenerse. 

			—Abre la guantera, Andrew —ordenó el sirio. El británico sacó una 9 mm y se la entregó. Ahmed se la colocó en la pantorrilla derecha, a mano, por si hubiera cualquier eventualidad.

			—¡Qué crees que vas a hacer con eso, joder! Tienen dos baterías antiaéreas, ¿no lo ves? —protestó Tom, a quien todo aquello le estaba empezando a superar.

			—Claro que lo veo, no estoy ciego —respondió Ahmed, visiblemente enfadado por la actitud del norteamericano—. Es lo único que tenemos a mano. 

			—¿En serio?

			—Estoy tratando de pensar.

			—Y tú, ¿no dices nada? —increpó Tom a Andrew, que hasta ese momento había permanecido en silencio. 

			—Quizás sea un buen momento para que reces a ese Dios tuyo.

			—Esa es tu solución. ¡Estamos jodidos! ¡Estamos muy jodidos! ¿Y si damos la vuelta?

			—Nos acribillarían antes de terminar la maniobra. Además, no hay espacio para dar la vuelta, el coche quedaría atascado en el terraplén. Estamos atrapados, y solo podemos ir hacia adelante —admitió el sirio, que se tocaba la perilla tratando de buscar otra solución para salir del paso—. No habléis a menos que me dirija a vosotros, ¿entendido? Quizás solo sea un control rutinario, y no sean los tipos que os están buscando. 

			—Me parece bien —sentenció Andrew. 

			Tom trató de hacerse muy pequeño en el asiento trasero del Mercedes, con la esperanza de que nadie reparase en él. El coche fue perdiendo velocidad hasta prácticamente detenerse. Un hombre alto, embozado en un verdugo negro y con un kalashnikov cruzado sobre el pecho, dio el alto al coche haciendo señales con una linterna. Ahmed detuvo el vehículo, pero sin apagar el motor. El sirio era consciente de que quizás, solo quizás, podrían tener una única opción de escapar, y eso pasaba por no apagar el viejo motor del Mercedes V8. 

			De detrás de las pick-up aparecieron hasta cuatro hombres más, todos ocultando sus rostros bajo verdugos negros. Andrew Pickard se fijó en sus llamativas ropas, también de color negro, ya las había visto antes. En Afganistán y Pakistán. Eran salwar kameez. Él mismo se había hecho a medida uno de aquellos trajes típicos en el bazar de Herat, hacía algunos años. Aquellos tipos, con toda probabilidad, no eran sirios. La cosa empezaba a pintar muy mal para ellos. Sabía, por las entrevistas que había realizado durante aquellas dos semanas, que había un grupo rondando por las provincias de Idlib, Hama, Alepo y Latakia que usaba aquellas ropas para distinguirse del resto de facciones. Y, precisamente, eran a quienes Andrew estaba buscando… Pero se le habían adelantado. 

			—Salam aleikum, Hadji —saludó Ahmed con mucha educación y respeto. 

			—Aleikum Salam, akhi —respondió el desconocido, en tono afable, enfocando el haz de luz de la linterna en el rostro del conductor, deslumbrándole. 

			—¿’iilaa ‘ayn ‘ant dhahbi? ¿Dónde vais?

			—’iilaa manzil al’aqarib. A casa de unos familiares. 

			Tom, sentado en la parte posterior, escuchaba cómo aquellos dos hombres hablaban en árabe. No entendía absolutamente nada, pero, por el momento, la conversación parecía cordial. Quizás tuviesen suerte, y pudieran salir de esta. 

			—¿Man ham? ¿Quiénes son? 

			—’abna’ ‘akhi. Mis sobrinos. 

			El yihadista enfocó a Tom y a Andrew. Ambos periodistas agacharon la cabeza, guardando silencio. El hombre volvió a apuntar con la linterna el rostro mal afeitado de Ahmed. 

			—’ant la tabdu mtshabhan kthyran. No os parecéis mucho. 

			—’ukhti ‘ajmal miniy bikathir. Mi hermana es mucho más guapa que yo.

			—Ja, ja, ja. nahn nabhath ean sahafiiyn ‘ajnabiayn. Buscamos a dos periodistas extranjeros. ¿Hal ra’aytuhumu? ¿Los has visto?

			—La, laqad jina min aleamal fi hadha almajali. No, nosotros venimos de trabajar en el campo. 

			—’afham. Entiendo.

			Todo ocurrió en décimas de segundo. Aquel hombre rebuscó algo en uno de los bolsillos de su casaca. Sacó una pistola y descerrajó un tiro a bocajarro en la cabeza de Ahmed, quien cayó muerto al instante. Ni siquiera tuvo la posibilidad de agarrar la 9 mm que tenía en la pantorrilla, y disparar primero. 

			—Vosotros os venís conmigo —dijo aquel tipo en perfecto inglés, señalándolos con el cañón humeante y haciéndoles señales para que se bajasen del vehículo de manera pacífica. 

			

			Las puertas del coche se abrieron, y los otros cuatro hombres, quienes habían permanecido en un segundo plano hasta ese momento, sacaron a Andrew y a Tom prácticamente a rastras. Los tiraron al suelo, empotrando sus caras contra el barro, aún húmedo, que hacía las veces de carretera. Andrew trató de resistirse, pero uno de aquellos tipos le pegó varias patadas en el vientre que le dejaron sin respiración. El británico se volvió mucho más dócil. Tom, por su parte, decidió no hacer absolutamente nada. Como un cordero que va al matadero. El norteamericano notó como uno de aquellos yihadistas lo inmovilizó, colocando su rodilla en su espalda, mientras el otro le ponía unas bridas de plástico en las muñecas. Le cachearon. Notó como le quitaban la cartera, el tabaco y el pendrive, donde estaba el texto con el reportaje sobre los yihadistas. 

			Unos segundos después, le taparon la cabeza con una capucha, y todo su mundo se volvió negro.

			
				
						12	Hora límite de entrega, en el argot periodístico anglosajón.


				

			
		


		
			El ocaso 
del Dar 
al Shifa

			El sonido de la intensa lluvia cayendo sobre la ciudad de Madrid se colaba furtivamente por los enormes ventanales del salón, que estaban abiertos de par en par. Fue Mary quien me enseñó a disfrutar de aquella sonoridad. Solía decir que Dios estaba en la lluvia. Desde uno de los dos minúsculos balconcitos que había en aquella habitación, y que daba a la plaza de Manuela Malasaña, completamente vacía a causa del aguacero, miraba al infinito abstraído en unos pensamientos que me martilleaban dentro de la cabeza desde hacía varias horas, y que trataba de ahogar en alcohol. Una pareja de chicas jóvenes, protegidas bajo un paraguas con enormes besos estampados, cruzó la plaza a la carrera. Sentí envidia de ellas. Necesitaba estar con alguien y que me abrazasen, y más en un día como aquel. 

			Los dos hielos, prácticamente fundidos ya, tintinearon en el fondo del vaso. Me acerqué el filo a la boca, y de un trago acabé con aquel ron haitiano, comprado dos años antes en Puerto Príncipe, la capital, durante una cobertura sobre la epidemia de cólera que asoló el país americano, situado en la isla de La Española, junto a República Dominicana. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Cerré el ventanal, y entré al calor del salón. Eché un par de nuevos cubitos de hielo en el interior del vaso, y lo rellené con tres dedos de aquel ron caribeño. Miré la botella al trasluz. No le quedaba más de una cuarta. 

			¡Bip! ¡Bip! Sonaron dos mensajes en el teléfono móvil que estaba sobre mi escritorio, al lado del portátil, y cuya pantalla seguía encendida, iluminando un texto a medio escribir que me habían encargado desde el periódico aquella misma mañana. «¿Estás seguro de que quieres que nos veamos? Está lloviendo a cántaros», leí. «Sí, me apetece verte», respondí volviendo a dejar el teléfono encima de la mesa, pero sin sonido ni vibración. Necesitaba concentrarme en aquel maldito texto que tenía delante de mí, y del que era incapaz de escribir una sola línea más sin ponerme a llorar. Me senté delante del portátil a releer lo que había escrito hasta ese momento. 

			 

			Dos cohetes lanzados por un avión de combate del régimen sirio destrozaban por completo el hospital Dar al Shifa el pasado miércoles. Con una media diaria de más de 60 heridos, este hospital de campaña se había convertido en uno de los objetivos prioritarios para las tropas gubernamentales, que ya habían tratado de destruirlo en varias ocasiones. Este mastodonte de cristal, hierro y hormigón había sido machacado sin piedad por la artillería de Al Asad en los últimos cuatro meses. «Lanzaron dos cohetes que impactaron contra el edificio colindante destrozándolo. La onda expansiva destruyó las tres primeras plantas del hospital», relataba Ahmed, uno de los enfermeros del Dar al Shifa.

			La explosión acabó por hundir el edificio colindante al hospital; los cascotes engulleron a todos los que se encontraban en la calle en ese momento. Entre las víctimas confirmadas se encuentran varios niños, dos guardias de seguridad del hospital, el doctor Abu Faisal y una enfermera; además hay otros cinco enfermeros y varios médicos con diversas heridas; el resto de las víctimas mortales son familiares que estaban esperando noticias de los heridos.

			 

			Chasqueé la lengua y dejé de leer el texto que tenía delante, que me negaba a seguir escribiendo. Noté cómo las lágrimas empezaban a colmarme los ojos hasta desbordarlos. Willy, el jefe de internacional del periódico, me había llamado aquella misma mañana para encargarme una pieza sobre la destrucción del Dar al Shifa.

			 —Corso, ¿nos preparas una crónica sobre el ataque al hospital de Alepo?

			—¿De qué ataque me estás hablando, Willy?

			—Han destruido el Dar al Shifa. Está saliendo por agencias…

			Tenía el teléfono móvil pegado a la oreja, escuchando a Willy, pero lo dejé caer al suelo del cuarto de baño, incrédulo ante lo que me estaba contando aquel hombre al que había visto una vez en mi vida, cuando me invitó, unos días atrás, a comer y a visitar el periódico para conocer las instalaciones y a los compañeros que me editaban las crónicas que enviaba desde Alepo. Se cortó la comunicación. Me abalancé corriendo sobre el portátil, que estaba apagado sobre la mesita baja del salón, donde solía ver alguna película para adormilarme —desde que había vuelto de Alepo me costaba horrores conciliar el sueño— y abrí el navegador. Me temblaban las manos.

			Efectivamente. Ahí estaba. Era noticia en prácticamente toda la prensa mundial. La BBC le dedicaba un pequeño espacio en la su portada digital, añadiendo un vídeo grabado por los activistas de Alepo. En la CNN aparecía como faldón bajo el busto de los presentadores. The New York Times, The Washington Post, Al Jazeera, o The Christian Science Monitor, que justo un mes antes acababa de publicar un extenso reportaje sobre la boda de Zakaria y Bushra, dos miembros del staff del hospital, también dedicaban un pequeño espacio en sus ediciones digitales al ataque contra el emblemático centro sanitario, citando siempre a fuentes locales.

			Recogí el móvil del suelo. Por suerte, la pantalla seguía intacta. Entré en WhatsApp y busqué a Noor. No estaba en línea. De hecho, llevaba días sin estarlo. Mala señal. La cobertura en la ciudad era horrible, pero no pasaban más de dos días sin recibir noticias suyas. «Noor. Acabo de leer lo del ataque. ¿Estás bien?», escribí en un inglés bastante malo. Solo marcaba un check. El mensaje se había enviado, pero Noor no lo había recibido. Volvió a sonar el teléfono. Era Willy.

			—Corso, ¿estás bien?

			—Sí, todo en orden. 

			—Necesito que escribas para esta tarde unos 5.800 caracteres sin espacios. ¿Podrás?

			—Sí, descuida. En un par de horas lo tienes —respondí.

			—Voy a luchar para que vaya en la edición de papel, pero no puedo prometerte nada. Ya sabes cómo funciona esto. En fin… estamos en contacto —dijo antes de colgarme. 

			 

			Dudaba mucho que aquella noticia, firmada desde de Madrid y fusilada con declaraciones de varias agencias, ocupase un faldón en el periódico de papel del día siguiente. Si entraba en la web ya me podía dar con un canto en los dientes. La putada era que con la tarifa de la edición digital no me podía pagar ni el abono mensual de transporte: 45 € brutos. Willy, muy guerrillero, como antiguo reportero de calle, luchaba hasta la saciedad para que desde administración subiesen las tarifas que se pagaban a los colaboradores externos, pero nunca había dinero para los freelances que cubríamos zonas de guerra. 

			Un poco más atemperado, me senté nuevamente delante del portátil y continué buscando información en diversos medios de comunicación del mundo sobre el ataque al hospital. En Vice, un medio norteamericano de reciente creación, habían colgado en la web una docena de fotografías, sin autoría. Eso significaba, con total seguridad, que eran obra de algún activista. Las imágenes resultaban escalofriantes. Era prácticamente imposible que alguien pudiese haber sobrevivido a un ataque tan salvaje como aquel. Revisé las fotografías, una a una, ampliándolas hasta casi pixelarlas en algunas ocasiones. Busqué a Noor, pero no encontré su rostro entre aquella gente atemorizada, que miraba las ruinas del hospital. Reconocí alguna cara conocida como el doctor Osman, cirujano jefe del Dar al Shifa o la de Zakaria, el responsable de ponerse en contacto con los familiares de los heridos. No había nadie más a quien yo hubiese visto antes. Noor debía de haber muerto en el ataque. Tragué saliva después de aquel pensamiento, que traté de quitarme de la cabeza, y continué mirando aquellas fotografías de humo, polvo, cascotes, hierros retorcidos tapizando el suelo, heridos trasladados en volandas y, la última de ellas, el esqueleto del edificio del Dar al Shifa, marchitado por culpa de una guerra que lo devoraba absolutamente todo. 

			¡Bip! El teléfono vibró sobre la mesa del salón. Un nuevo mensaje. Respiré profundamente, antes de leerlo. ¿Sería ella? «Hermano, Robert King ha escrito una cosa en su muro del FB sobre el ataque del hospital. Léelo. Espero que tu novia esté bien. Besos». Aquel, lógicamente, no era el mensaje que esperaba. Cerré el chat del Guaje, y abrí el de Noor. Nada. Seguía sin entrarle mi último mensaje. «Escríbeme cuando puedas», intenté de nuevo. 

			Robert King era un periodista norteamericano con el que habíamos entablado amistad aquel otoño en Alepo. De hecho, fue quién nos hizo un retrato, en blanco y negro, a los cinco, antes de entrar a un frente de combate. Aquella fotografía estaba en el salón de casa. Tom, Mario, Guaje, Panini y yo. La miré, desde la distancia, y arrugué la nariz. Cualquier tiempo pasado fue mejor, me dije al tiempo que abría el perfil del Facebook del fotógrafo estadounidense, y leí lo que había escrito. «El Dar al Shifa ahora es solo un recuerdo para todas las personas que han estado en Alepo. […] Era solo un símbolo, pero nuestro mensaje era el que transmitíamos todas las personas que allí trabajábamos. […]». Copié aquellas palabras para utilizarlas en la crónica que tenía que mandar al periódico. 

			Volví a mirar otra vez el móvil. Había perdido la cuenta de las veces que lo había hecho desde que Willy me había llamado aquella mañana. Entré, por enésima vez, en el chat de Noor. Mis mensajes seguían sin llegarle. «Estoy preocupado», escribí, otra vez, antes de dejar el teléfono sobre el escritorio. Me llevé el vaso con el ron a la base de nariz, e inspiré. Aquel intenso olor herbáceo quedó alojado en mis fosas nasales. Nunca he sido un gran bebedor, pero Mary, hace años, me regaló por Navidad una cata con un experto, y aún recordaba alguno de los pasos a seguir para disfrutar de un buen vaso de ron. Paladeé el jugo de caña de azúcar y continué escribiendo. Aún tenía una crónica que entregar.

			 

			Para los que han vivido en primera persona la batalla por la ciudad de Alepo, la destrucción de este hospital no ha sido una sorpresa; al contrario, lo sorprendente es que haya durado tanto tiempo en pie, y que el régimen no hubiese afinado mucho más la puntería. El vuelo rasante de los aviones de combate sobre el barrio de Shaar o los obuses barriendo los edificios cercanos eran la tónica general a la que se enfrentaban los que allí vivían, incluida la prensa occidental, que en más de una ocasión vivió en primera persona cómo algún obús impactaba de lleno contra la parte superior del edificio, llenando de cascotes la principal avenida de este barrio. El régimen sirio se ha apuntado un tanto muy importante destruyendo este símbolo. 

			

			Releí aquellos tres párrafos una veintena de veces, antes de darles el visto bueno y enviarlos a la mesa de edición del periódico, donde un compañero se encargaría del titular, de escoger la fotografía y de maquetarlo, en caso de que fuese en la edición de mañana o de subirlo a la página web. 

			Miré la hora. Eran cerca de las siete de la tarde. Tenía que darme prisa o llegaría tarde, algo inusual en mí. Cerré el portátil, me bebí de un sorbo lo que quedaba del vaso de ron. Lo dejé en el escritorio, sobre el posavasos, y miré por la ventana. Seguía diluviando, chasqueé la lengua. Nunca me gustó ir a comprar ropa, por lo que mi armario era francamente limitado, y más para días como aquel. Apagué las luces del salón y me dirigí al dormitorio. 

			Tenía una cita con mi pasado.

		


		
			Llueve 
sobre 
Madrid

			Subí a la carrera el último trecho de peldaños de la estación de Metro de Ópera, que daba a la Plaza de Isabel II, muy cerca de la concurrida Puerta del Sol. Llegaba cinco minutos tarde. Miré alrededor, aún no había llegado, cosa normal en ella, por otro lado. La lluvia caía intermitentemente, pero aun así la gente que paseaba entre los puestecitos del mercadillo navideño, situado en el corazón de la plaza, seguía llevando los paraguas abiertos. En Navidad tenía la fea costumbre de atrincherarme en mi casa y no volver a salir hasta que la ola de paz y amor se hubiese retirado. ¿Qué nos vuelve tan redomadamente gilipollas a los seres humanos? Por eso siempre me gustó viajar a países árabes, hasta que la ola de paz y amor del mundo occidental se hubiese retirado en esas fechas tan señaladas.

			¡Bip! Noté la vibración del teléfono en el bolsillo del pantalón. Tenía dos mensajes. «Llego tarde. Sorry», decía el primero. No me extrañó para nada. «No has sido puntual en toda tu vida», pensé para mí mientras lo leía con una media sonrisa. Tanto correr para nada. En fin... Abrí el segundo. Era de Willy. «Corso. La crónica ya está subida en la web. Imposible meterla en la edición papel. Abrazo». Pinché el enlace, que me había adjuntado el jefe de internacional del periódico, y accedí a la noticia. 

			 

			La caída de Dar el Shifa, el símbolo de la trinchera de Alepo

			Lucas Corso (27 de noviembre de 2012) 

			Dos cohetes lanzados por un avión de combate del régimen sirio destrozaban por completo el hospital Dar al Shifa el pasado miércoles…

			 

			

			Habitualmente, solía compartir todas mis publicaciones en Facebook y Twitter, para tratar de dar más difusión a mi trabajo y para autopromoción personal, no puedo negarlo. Pero este no fue el caso. Ni siquiera era capaz de pasar de las dos primeras líneas. Cerré la web del periódico, no tenía cuerpo para llegar hasta el final. Tras sopesarlo mucho, abrí Facebook, y busqué el perfil del doctor Osman entre todos los contactos que había ido haciendo en Alepo a lo largo de los últimos meses. Aquella red social se había convertido en vital para mantener una relación fluida con todos los sirios que seguían viviendo en la ciudad, y que eran una de las pocas fuentes fiables de información que teníamos los periodistas extranjeros. En aquellos años, todos los sirios, sin excepción, tenían un perfil en Facebook que actualizaban constantemente con noticias de última hora sobre el conflicto. 

			Aquel día, el breaking news era el ataque contra el Dar al Shifa. Los vídeos y las fotografías se compartían como la espuma por las redes sociales, sin importar que perteneciesen o no al hospital de Alepo. El relato ya estaba en las redes y había que seguir alimentándolo con desinformación. ¿El fin último? Usar aquel ataque como argumentario ante occidente sobre la brutalidad del régimen de Al Asad. Las fake news estaban comenzando a mostrar de lo que eran capaces, y Siria, como lo había sido la guerra de Libia un año antes, era su campo de experimentación. 

			Después de más de diez minutos, conseguí localizar al doctor Osman. Había escrito su nombre en árabe, lo que ralentizó la búsqueda, ya que tuve que ir perfil por perfil. Además, había cambiado su habitual fotografía, donde aparecía con sus dos hijos, por una imagen completamente en negro. Chasqueé la lengua al pensar en su mujer, Fátima, quien también era enfermera en aquel mismo hospital, y en sus críos, que vivían con el matrimonio en una de las plantas superiores. Le mandé un mensaje directo, con la esperanza de que me respondiese en cuanto tuviese algo de cobertura.

			Las bombillas de los puestos del mercadillo iluminaban prácticamente la plaza entera. Volvía a llover con fuerza, así que no me quedó más remedio que refugiarme bajo el alero de las casetas y pasear, mientras echaba un vistazo: Pan de hogaza, embutidos, artesanías, joyas, bolsos de cuero… Me detuve ante un puestecillo de dulces típicos. La dependienta, una veinteañera de intensos ojos color miel, y cara ovalada, con profundos hoyuelos en las mejillas adornados con sendos piercings, me ofreció varias rodajas de pomelo verde deshidratado sobre una servilleta blanca con el logo de la tienda. Acepté, sin poder dejar de mirar a aquella joven que me sonreía tras el mostrador. Continué caminando algo turbado. 

			¡Bip! ¡Bip! ¡Bip! Tres mensajes seguidos sonaron en mi teléfono móvil. Nervioso, rebusqué en el bolsillo del pantalón. ¿Sería ella? Leí en la pantalla del teléfono, empañada de vaho: «Querido Lucas. Gracias por acordarte de nosotros. Al Handulillah, estamos todos bien». Era el doctor Osman desde Alepo. Seguía estando en línea. Aproveché para hablar con él. 

			 —Doctor, ¿qué ha ocurrido? —fue lo primero que pregunté, a pesar de que había leído media docena de crónicas sobre aquel ataque, pero quería dejar para el final la pregunta que realmente me atemorizaba. 

			—Nos bombardeó un avión de combate, dicen que era un MIG, pero no lo sé con certeza, a mí no me dio tiempo a ver absolutamente nada —me explicó el doctor—. Lucas, no creas las informaciones que están circulando por internet. El objetivo no era el edificio de al lado donde, según SANA —la agencia de noticias siria— se encontraba un cuartel utilizado por los rebeldes, y que nos usaban a nosotros como escudos humanos. Tú has estado aquí. Has podido ver cómo, durante meses, han bombardeado el Dar al Shifa sin descanso. Sabes que están mintiendo. Nosotros éramos el objetivo. Tienes que contarlo, no podemos permitir que las mentiras de Al Asad calen en la opinión pública occidental. ¡Han destruido el hospital! —se lamentaba el doctor Osman, cargando cada una de sus frases de rabia. 

			Era cierto. Desde el principio de la guerra de Siria, el régimen había bombardeado sistemáticamente centros médicos, hospitales en grandes ciudades, clínicas en pueblos… Había detenido, encarcelado, torturado y asesinado al personal médico por todo el país. Pero acusar a los rebeldes de usar el Dar al Shifa como escudo lograría sembrar la duda en Occidente, desde donde ya se empezaba a mirar con recelo ciertos grupúsculos con vinculaciones con grupos yihadistas y salafistas que operaban en Siria, y que estaban detrás de los primeros atentados suicidas cometidos en el país árabe desde que diera comienzo la revolución; y tras el fracaso de la revolución libia, donde apoyaron abiertamente a los grupos rebeldes, no podían permitirse volver a dar su bendición a nuevas facciones extremistas. 

			 —¿Y su familia?

			—En Turquía. Mi esposa y los niños, Omar y Rashad, salieron de Alepo hace un par de días. Todos sabíamos que este ataque iba a llegar tarde o temprano, y por desgracia no nos hemos equivocado… 

			—¿Y usted?

			—Yo sigo aquí, trabajando. En 48 horas volveremos a tener operativo un nuevo hospital, donde seguiremos salvando vidas. Nos debemos a los civiles, Lucas. Nada ni nadie nos amedrentará por muchas bombas que nos tiren encima…

			Leía al doctor, con su ímpetu habitual, a pesar de las circunstancias, describir cómo se iban a volver a reorganizar, pero yo necesitaba saber otra cosa. Me quemaba en los dedos aquella maldita pregunta, para la que necesitaba una respuesta inmediata; una pregunta a la que no sabía, en realidad, si quería que me contestase. ¿Y sí Noor había muerto realmente en aquel bombardeo? ¿Cómo lo afrontaría? 

			

			—¿Ha habido fallecidos entre el personal médico, doctor? —pregunté finalmente, armándome de valor. 

			—En el momento del ataque había un equipo de médicos y de enfermeros operando de urgencia en uno de los quirófanos de la planta superior. Han muerto el doctor Abu Faisal, Bushra, una de las enfermeras.

			—¿Y Noor?

			En ese momento, el doctor Osman dejó de estar en línea, y la conversación se cortó sin que pudiera llegar a saber qué había sido de ella. Chasqueé la lengua de nuevo. Cerré los ojos, tratando de hacer memoria. No logré poner rostro al doctor Abu Faisal, aunque estaba convencido de que nos habríamos cruzado por los pasillos del hospital, pero de Bushra sí que me acordaba perfectamente. Ella y Zakaria, se habían casado hacía menos de un mes en el interior de aquel hospital, que durante unas horas dejó de ser escenario del horror, y donde se montó una fiesta memorable en la que solo faltó el alcohol… 

			¡Bip! Un nuevo mensaje me sacó de aquellos pensamientos negativos que me reconcomían por dentro. «Lucas, ya estoy aquí. ¿Dónde andas?». Levanté la mirada de la pantalla del teléfono y la busqué entre aquella multitud de cabezas y paraguas que paseaban por la Plaza de Isabel II. Caminé un par de pasos, para escapar de aquel bullicioso mercadillo navideño. Y allí estaba ella, de pie, resguardada de la lluvia bajo la marquesina de la parada del autobús número 25. Con su largo abrigo rojo, su falda de pliegues y sus altas botas de agua, que le llegaban prácticamente hasta la altura de las rodillas. Nos miramo, y nos encontramos, a pesar de todos aquellos desconocidos que nos estaban robando aquel momento de intimidad; y sonreímos después de casi un año sin habernos visto. Mary avanzó caminando, dubitativamente, hasta donde yo me encontraba. Nos fundimos en uno de esos intensos abrazos que eran imposibles de olvidar por muchos años que hayan pasado desde entonces. 

			—La vida es demasiado corta para tener más orgullo que corazón, Lucas —me susurró al oído, mientras me derrumbaba y comenzaba a llorar sobre su hombro, desconsoladamente, descargando toda la pena y la tristeza que me habían acompañado durante los últimos meses de mi vida. Me tomó de la cara, con sus guantes de lana, posiblemente era la persona más friolera que he conocido, y juntó su nariz a la mía, como si fuésemos dos gnomos dándose un beso. Estuvimos pegados el uno al otro hasta que la lluvia nos recordó nuestra fragilidad. 

			 

			El camarero dejó sobre la mesa de madera las dos botellas de cerveza Sapporo, de importación japonesa, que habíamos pedido para beber, junto a un cuenquito de edamame, una especie de judías de soja, muy populares en toda Asia y que se comían como si fueran pipas; mientras, seguíamos revisando la carta a conciencia, pensando qué íbamos a pedir para cenar aquella lluviosa noche otoñal. Podía tomar comida japonesa hasta reventar. Me encantaba, pero nada de cocina fusión. Mis gustos eran mucho más clásicos: sushi, shahimi, gyozas, ramen, udon, nigiris… 

			Levanté la vista para poder mirar a Mary, que estaba sentada frente a mí, en la misma mesa que siempre reservábamos cuando solíamos acudir a cenar al Masashi, nuestro restaurante japonés de cabecera en Madrid, y donde habíamos tenido nuestra primera cita hacía casi diez años. Aquella incómoda mesa, que estaba demasiada pegada al ventanal, seguía teniendo nuestras iniciales grabadas: «M y L». Una locura que se le ocurrió a Mary durante una de las veces que fuimos allí a comer. Sonreí, recordándola con un cuchillo romo en las manos, tratando de dibujar aquellas dos letras. Mary siempre me había hecho reír con sus excentricidades y su humor negro, muy parecido al mío.

			En un viaje a Córdoba, el primero como pareja oficial, íbamos paseando, agarrados de la mano, cerca de una iglesia, cuando vimos un coche de caballos. La novia y el padrino iban sentados en la parte trasera del carruaje, saludando a los curiosos que se detenían al verlos pasar. «Espero que a la novia no le hagan la prueba del pañuelo», dijo con maldad Mary, al comprobar que la novia, vestida de blanco, como mandaban los cánones, rondaba, al menos, la cincuentena larga.

			—Estás muy guapo, Lucas.

			—Más delgado, quizás. Pero guapo…

			Ella estaba igual que siempre, puede que incluso más guapa. La barra de labios roja de aquella noche le resaltaba sus carnosos labios. Mary nunca había sido una mujer que se maquillase en exceso, quizás un poco de polvo de sol y algo de rímel. Veinte minutos delante del espejo, a lo sumo. Pero aquella noche estaba radiante. Su sonrisa era, posiblemente, una de las cosas que me enamoraron de ella. Nunca había visto nada igual. Radiante, cautivadora, fascinante e intrigante. Además, siempre que hacíamos el amor, sonreía. A decir verdad, nunca dejaba de sonreír, salvo por mi culpa. 

			Mary se dio cuenta de que la miraba, y me sonrió, ofreciéndome la mano derecha, que acepté sin dudar. Leí una vez una frase de Manuel Vilas, uno de los autores favoritos de Mary, que decía algo así como que «cada pareja, cuando se enamora y se frecuenta, y convive y se ama, crea un idioma que solo les pertenece a ellos. Ese idioma privado lleno de neologismos, inflexiones, campos semánticos, y sobreentendidos, tiene solamente dos hablantes». Nuestro idioma, a simple vista, parecía seguir intacto, pero no era más que una ilusión creada por el olvido. 

			—Pensé que no ibas a responderme al email que te envié —dijo ella, jugando con la copa de cerveza entre las manos y sin dejar de mirarme con esos ojos profundos que siempre me habían intimidado. 

			—El Guaje…

			

			—Ya… pues dale las gracias de mi parte. 

			—Hace un par de semanas que no hablo con él —mentí—, pero lo haré, descuida. 

			—Aun así, gracias por responderme, Lucas.

			Me encogí de hombros, desviando la mirada hacia la calle, donde en ese momento pasaba un grupo de jóvenes a la carrera, tratando de huir de la lluvia, que seguía arreciando sobre la ciudad. 

			—¿Cómo estás?

			—Estoy, sin más. 

			—Leí lo de vuestro amigo.

			—Mario.

			—Eso es, leí sobre la muerte de Mario en el periódico. Lo siento muchísimo, Lucas.

			Resoplé, tratando de contener unas lágrimas que empezaban a repiquetear en mis ojos. Pensé en Mario. En su cuerpo descansando en uno de los parques de la ciudad de Alepo, sobre la tierra yerma que habíamos abierto nosotros mismos, a golpe de paladas. Al Guaje y a mí no se nos ocurrió ningún lugar mejor para que nuestro amigo pudiese redimir todos sus pecados. 

			—La vida es la cosa mejor que se ha inventado…

			—El coronel no tiene quién le escriba —respondí, sonriendo levemente.

			La malagueña afirmó con la cabeza sin dejar de sonreírme. Noté sus manos aferrándose a las mías. Apretándolas con fuerzas para transmitirme todo su calor y energía, la misma que estuve robándole durante años sin ningún pesar, porque así somos las rémoras: absorbemos lo mejor de los demás para después deshacernos del cadáver, mientras buscamos una nueva víctima a la que fagocitar. 

			Aquella mujer, a la que hacía más de un año que no veía, era la única persona en el mundo capaz de reconfortarme en momentos como aquel. Me conocía mejor que nadie y sabía, a pesar de mi inexpresividad y parquedad, cómo me encontraba realmente. Desde que había vuelto de Alepo, me había encerrado en casa, a cal y canto. Lejos de las preguntas indiscretas y morbosas, y resguardado de la condescendencia de amigos y familiares. Busqué en el fondo de una botella y en la volatilidad de las drogas el consuelo que no hallaba en los seres humanos. 

			De hecho, aquella cena era mi primera salida en varias semanas. Mi pequeño apartamento de Malasaña se había convertido en una especie de refugiom pero ahora, al estar sentado frente a Mary, me había dado realmente cuenta de que era ella quien me hacía sentir protegido, no aquellas paredes blancas y desnudas. ¡Cuantísimo echaba de menos a aquella mujer! Pero al mismo tiempo sentía que nuestro reloj se había parado…

			El camarero, para deleite nuestro, colocó sobre la mesa una fuente repleta de piezas de sashimi variado: atún, salmón, lubina y pez mantequilla. Asentimos complacidos ante aquel espectáculo de la naturaleza. Antes de que se marchase, pedimos dos nuevas Sapporo, aquella cerveza japonesa que entraba igual que el agua. Mary cogió una gyoza de carne y la mojó suavemente en su salsa semitransparente. Por mi parte, daba buena cuenta de una ligera sopa de miso. Necesitaba que mi cuerpo cogiese temperatura, porque lo tenía cortado después del aguacero. 

			 

			—¿Cómo es aquello? —preguntó Mary haciendo desaparecer aquella suerte de empanadilla dentro de la boca. 

			—El infierno —respondí, acomodándome en el respaldo de la silla de madera. La malagueña me miraba, sin decir nada, esperando a que continuase hablando—. Nunca había visto nada igual, Mary. ¡Jamás! Recuerdo a una niñita, no debería tener más de cinco o seis años, sabes que soy malísimo para calcular la edad de los críos, que llegó al hospital.

			—¿El mismo que han bombardeado?

			—Sí, ese mismo… ¿Has leído la crónica de hoy? —pregunté. Mary afirmó con un leve gesto—. Sus ojos me miraban fijamente. Unos ojos puros e inocentes de color miel, bordeados por unas larguísimas pestañas. Unos ojos rebosantes de dulzura, pero que evocaban, a quien los mirase, una profunda desesperación y miedo. Un fragmento de metralla había seccionado la femoral de aquella niñita, que se moría sin remedio. Los doctores trataron de pinzar la artería, pero no lo consiguieron. Aquellos ojos se quedaron sin vida, mientras miraban directamente a la lente de la cámara. En aquella mierda de guerra —dije con rabia— están convirtiendo a los niños en recuerdos.

			Dejé de hablar y tragué saliva, mientras miraba nuestra mesa rebosante de comida japonesa. Chasqueé la lengua de nuevo. Mi cabeza, sin remedio, volvía una y otra vez a Alepo. Despierto o soñando, daba igual, pero siempre estaba allí, reviviendo los mismos momentos una y otra vez, en bucle. 

			—Esa guerra nos ha convertido en chacales, desprovistos de humanidad. Tras el ataque de un avión contra un edificio lleno de civiles, dos hombres bastante jóvenes sacaban a su madre, medio moribunda, del interior de su casa. Llegamos poco después del bombardeo. Los chicos, muy nerviosos, comenzaron a gritarnos cuando nos vieron aparecer con las cámaras. Nos advirtieron de que no hiciésemos ni una sola fotografía. Y así lo hicimos todos… menos uno de nosotros, que se acercó, y retrató a aquella mujer que acabó muriendo, horas después. A aquel periodista le dio exactamente igual todo. Solo quería conseguir la fotografía. Uno de los hijos, el más joven de los dos, lo vio, fue a la casa a buscar un cuchillo de cocina y comenzó a perseguirlo por la calle con la firme intención de apuñalarlo. El periodista, en su huida desesperada, tropezó y cayó al suelo, quedando a merced del joven, quien lo habría acuchillado allí mismo, de no haber llegado un soldado rebelde para derribarlo por la espalda. 

			

			—Lucas, ¿has ido a hablar con alguien?

			—Sí, contigo —reí entre dientes la ocurrencia de Mary. 

			Hacía más de un año que no pisaba la consulta de un psicólogo o psiquiatra. ¿Para qué? No necesitaba que ningún comecocos me diagnosticase estrés postraumático, era más que evidente. Me costaba conciliar el suelo por las noches, me levantaba empapado en sudor por culpa de las pesadillas, los cláxones de los coches me helaban la sangre, haciéndome recordar como en Alepo aquel sonido anunciaba la llegada de heridos al Dar al Shifa. ¡Tenía un estrés postraumático de caballo! Pero en aquellos años, la salud mental, y más la de los corresponsales de guerra, no era una prioridad para nadie —y menos la de los freelances. Con lo que nos pagaban los medios de comunicación por nuestras crónicas y reportajes no nos daba ni para recuperar la inversión realizada en los viajes, así que ni por asomo se nos pasaba por la cabeza gastarnos 60 o 100 euros en un loquero. El alcohol y las drogas eran mucho más baratos, y nadie nos iba a mirar mal por ser alcohólicos o drogadictos. 

			—¿Has vuelto a tomar pastillas para dormir?

			No respondí. ¿Para qué? Mary, antes de hacerme aquella pregunta, ya sabía de sobra la respuesta. Cocaína, ketamina, diazepam, lorazepam, clonazepam y todos los terminados en pam que existiesen. 

			—Lucas, no me jodas… ¿Ya no te acuerdas de Marrakech?

			—Aquello es imposible de olvidar.

			—Pero aun así te da exactamente igual, y prefieres tener que volver a pasar por lo mismo en vez de buscar ayuda profesional.

			—Sabes que no puedo pagármelo.

			—Pide ayuda a tus padres, a tus amigos o a mí —dijo sin pensarlo. Llevábamos un año sin hablar, ¿cómo iba a pedírselo?—. Tienes que cuidarte, Lucas. Hazlo por la gente que te quiere y se preocupa por ti. Además, no puedes volver a permitirte una nueva sobredosis de fármacos. Tu cabeza y tu cuerpo quizás está vez no lo toleren o puede que nadie llegue a tiempo para hacerte un lavado de estómago o…

			¡Bip! Vibró el teléfono, que tenía sobre la mesa, interrumpiendo aquella perorata que me estaba empezando a poner mal cuerpo. Se iluminó la pantalla del móvil. Era un whatsapp del Guaje, pero no leí el mensaje. Mary y yo teníamos una regla inquebrantable: en la mesa los teléfonos no se tocaban ni para mirar la hora. Además, la conversación estaba tomando un cariz que desaconsejaba totalmente leerlo. 

			—Mary, no he quedado contigo para que me eches la bronca… 

			—Entonces, ¿por qué me escribiste esta mañana después de más de un año de silencio, Lucas? ¿Me lo puedes explicar? —interpeló la enfermera malagueña, visiblemente enfadada por mi actitud de pasotismo y por volver a caminar por la senda de la autodestrucción. 

			

			—Simplemente respondí al email que me mandaste —dije bajando la voz, para que aquella conversación no se fuera de madre. Ya había pasado por lo mismo durante bastantes años, y lo que menos me apetecía era volver a tener una bronca. 

			—Has tardado casi dos meses en devolverme el mensaje… Entonces, ¿qué? No tenías plan para cenar, querías echar un polvo y casualmente te acordaste de mí… ¿es eso?

			—No es eso…

			—Entonces, ¿qué es, Lucas? ¿Me lo puedes explicar? Porque no lo entiendo. 

			¿Hasta qué punto la existencia de Noor podría llegar a herir a aquella mujer a la que ya había hecho tantísimo daño? Habían pasado doce largos meses desde que se marchó de casa y en todo ese tiempo solo hubo silencio… roto, únicamente, por aquel email enviado unos meses antes.

			—Para pedirte perdón —respondí. 

			—Bien. Ya lo has hecho. ¿Algo más?

			—He conocido a una mujer…

			—Has conocido a docenas de mujeres, Lucas —dijo a modo de reproche Mary—. ¿Cómo se llamaba aquella maquilladora que trabajaba en Televisión Española?

			—Isabel.

			—Exacto, Isabel. A esa también la conociste durante un larguísimo fin de semana en Barcelona, ¿recuerdas? O a esa otra que trabajaba en Telemadrid, o las que te dejaban sus números de teléfonos durante las ferias del libro, entre firma y firma… Ese cuento ya me lo sé, Lucas. Lo he escuchado durante años. 

			—Esta vez es diferente.

			—Nunca es diferente porque tú sigues siguiendo la misma persona. No has cambiado, Lucas. Hoy será esa nueva ilusión, pero mañana será otra distinta. Solo te sabes querer a ti mismo, y hasta que eso no cambie, seguirás cometiendo los mismos errores que cometiste conmigo —hizo una larguísima pausa, que aprovechó para levantarse de la mesa y salir a fumar un cigarrillo a la puerta del restaurante. 

			A través del enorme ventanal del restaurante podía verla acuclillada justo frente a la puerta del local, tapándose los ojos con una mano, mientras con la otra sostenía el cigarrillo. Estaba llorando amargamente. Conocía lo suficiente a Mary como para saber que estaba profundamente decepcionada por aquella situación que se nos había ido de las manos. ¿Había hecho mal respondiendo a aquel email? Mi padre siempre decía qué salvo la película El Padrino II, ninguna otra segunda parte había sido buena. Y tenía razón. ¿Por qué nos empeñábamos en tratar de reavivar unos rescoldos que eran solo humo? Deberíamos haber bifurcado nuestros caminos años antes, justo cuando regresé del secuestro. Pero allí estaba ella, a pie de pista, esperándome, para revivir algo que ya estaba muerto; para acabar en una dinámica de destrucción que ninguno de los dos nos merecíamos.

			Tras pasar por el baño, donde intentó corregir el rímel que le había emborronado los ojos, se volvió a sentar a la mesa. La comida estaba prácticamente sin tocar. El camarero nos miraba con incredulidad. 

			—Lo siento —dijo Mary a modo de disculpa.

			—Soy yo quién quiere pedirte perdón a ti por todo el daño que te he hecho durante tantísimos años. No te lo merecías.

			—No, no me lo merecía. Ni yo ni nadie se merece pasar por algo así, Lucas. ¿Sabes qué? Cuando estabas de viaje intenté quedar con varios hombres para serte infiel, igual que tú lo eras conmigo; pero me resultaba imposible, porque estaba profundamente enamorada de ti… Así que espero que ella tenga más suerte que yo. 

			—Está muerta. 

			Mary abrió muchos los ojos. Iba a decir algo, pero la interrumpí. 

			—Era enfermera, igual que tú, y trabajaba en el hospital que han atacado.

			 

			Hacía buena noche, aunque chispeaba suavemente. Mary miró al cielo, abriendo los brazos en cruz.

			—¿Te acuerdas de lo que decía mi abuela sobre la lluvia?

			—Que Dios estaba en la lluvia. 

			—Sí… que Dios estaba en la lluvia. 

			Me ofreció la mano. La acepté. Apretó con fuerza, y bajamos caminando por la calle de las Conchas, hacia la Plaza de Isabel II, donde estaba la parada del 25, el autobús que tenía que coger para volver a casa aquella noche. 

			—Lucas, yo...

			—No pasa nada, Mary. 

			—Ya, pero… no quería que esto acabase así, te lo prometo. Me apetecía mucho volver a verte después de todo este tiempo sin saber de ti.

			Se acercó y nos fundimos en un abrazo que había perdido todo su significado. Aquella magia que nos había hecho encontrarnos entre la multitud se había disipado como las gotas de lluvia que estaban dejando de caer sobre la ciudad de Madrid. 

			—¿Quieres venir a casa, Lucas? —me susurró al oído, sabiendo de antemano cuál sería mi respuesta. 

			La besé en la mejilla, por donde empezaban a caer las primeras lágrimas de sal. Se las limpié con la yema de los dedos, llevándome conmigo el rímel de sus ojos. Ahora era yo quien le sonreía, tratando de animarla. 

			—Cuídate mucho, Mary. 

			Aquella fue la última vez que nos vimos. Habíamos roto, por fin, ese vínculo invisible que nos seguía uniendo después de tantísimos años y que a ambos nos había impedido ser conscientes de que ya solo nos quedaban los recuerdos. 

			La calle Arenal estaba prácticamente vacía, salvo por los servicios de limpieza que recogían los cubos de basura que estaban alineados delante de las puertas de los edificios de aquella emblemática calle del centro, y los jóvenes que esperaban su turno para acceder a la discoteca Joy Eslava13. 

			Hacía frío. Cerré el abrigo, hasta prácticamente la barbilla, y me resguardé las manos en los bolsillos. Toqué el móvil. ¡Mierda! Hacía más de una hora que El Guaje me había mandado un whatsapp. Busqué entre los chats que tenía en la pantalla principal del teléfono, y entré a leer su mensaje: 

			«Hermano. Tom ha desaparecido en Siria».

			
				
						13	Hoy, Teatro Eslava.


				

			
		


		
			La celda

			Tom Cadwell escuchó las llaves en el interior de la cerradura de la celda. Tuvo el tiempo justo para girarse hacia la pared, arrodillarse, agachar la cabeza, colocar las manos en la espalda y cerrar los ojos, como le habían ordenado desde el primer día. La puerta chirrió al abrirse. Sintió la fría corriente del pasillo sobre sus riñones. Notó un escalofrío, pero era algo que le pasaba siempre que alguien entraba en la celda donde estaba encerrado desde hacía… Había perdido la cuenta de los días que llevaba allí metido. ¡Increíble! ¿Cómo era posible? Él era la persona más meticulosa del mundo, y ahora no lograba recordar cuántos días llevaba secuestrado, o si era martes o jueves. 

			Dos hombres, vestidos completamente de negro y con un fuerte acento british, entraron en la habitación y comenzaron a caminar a su alrededor, como solían hacer siempre, tratando de intimidarle, pero la sola presencia de aquellos tipos era más que suficiente para infundirle terror. En un principio bautizó a aquellos dos como Simon & Garfunkel, uno de los duetos más importantes de la década de los 60, hasta que cayó en la cuenta de que aquellos cabrones no eran norteamericanos sino británicos y empezó a pensar en nuevos apodos. Así iba consumiendo las horas allí dentro, sin otra cosa que hacer. 

			La frente de Tom estaba apoyada contra la mohosa pared, mientras que apretaba con todas sus fuerzas los ojos, tratando de no abrirlos. Una noche, o puede que fuese de día, separó la cabeza de la pared, para responder a una pregunta similar y acabó maldiciendo el momento en el que lo había hecho. Aquel tipo le estampó la cara contra el muro de la celda, abriéndole una brecha en la frente que estuvo manando sangre hasta que, por fin, la hemorragia se detuvo después de que Tom usase una de las bocamangas naranjas de su mono de presidiario. Aún le dolía el costado derecho de la última vez, cuando se cebaron dándole puntapiés por, según ellos, insultarles en susurros. De nada valieron sus explicaciones. «Estaba rezando ¡Joder!», gritaba mientras aquellos dos le golpeaban más y más fuerte en las costillas con la puntera de sus botas militares. 

			Dejaron en el suelo una escudilla de latón y un vaso rebosante de agua sucia y turbia. Volvió a escuchar el chirrido metálico de la puerta y las llaves en la cerradura. Primero abrió un ojo para cerciorarse de que realmente se habían ido; no habría sido la primera vez que seguían ahí, esperando para pegarle por desobedecerles. Pero no, esta vez se habían ido de verdad. 

			Tom se lanzó con avidez sobre el vaso de agua. Estaba sediento. No bebía desde la noche anterior o puede que fuese desde la mañana. Vivía prácticamente a oscuras, por lo que llegó a la conclusión de que todos los días eran noches. El agua se derramó entre la comisura de sus labios mojando sus ropas anaranjadas. Tragaba con dificultad, debido a los hematomas que tenía en el lado derecho del cuerpo. Tosió, pero siguió bebiendo. Aquella agua, pese a su extraño sabor, le supo a gloria.

			Por fin, se volvió a sentar en el suelo. Miró la escudilla. Arroz, como siempre, y algunos huesos roídos de pollo, también como siempre. Lo que empezó como una broma macabra se convirtió en una costumbre; y acabaron por darle las mismas sobras que les hubiesen dado a sus propios perros allá en Londres, o de donde demonios fuesen aquellos dos tarados. Le llamó mucho la atención que la luz del pasillo aún se filtrase bajo la puerta de la celda, cosa poco habitual, porque en aquel sótano mugriento se vivía a oscuras, pero aprovechó la coyuntura para buscar las larvas de gusanos que estaban entremezcladas con los granos de arroz. A pesar de que su estómago protestaba furioso, él no tenía tanta hambre como para pasar por alto el habitual cribado de carne. 

			Aquella celda apestaba a heces, a orines y a humedad. Tom, que nunca había sido nada escrupuloso, tuvo que acostumbrarse a hacer sus necesidades en un cubo azul que le cambiaban una vez por semana, cuando el hedor era prácticamente insoportable. Pero lo que realmente llevaba mal eran las cucarachas. Eran gigantescas, del tamaño de la falange de un dedo. Jamás había visto cosa igual, y algunas incluso podían volar. Cuando era más joven había estado en lugares peores. Recordaba un par de antros en Brooklyn y en Queens que convertían a aquella celda en el Palazzo Ducale de Venecia, pero las circunstancias eran totalmente diferentes. Tenía menos de veinte años, estaba borracho como una cuba y había acompañado a unos colegas de la universidad a pillar una mierda nueva que les haría volar. 

			Tenía mucho frío. Trató de ponerse de pie y caminar, con la vaga esperanza de así poder entrar en calor. Sus pies, descalzos y entumecidos, rozaban el suelo desconchado, pero los golpes en el costado hicieron mella en él, y se tambaleó hasta casi caer. Se llevó la mano el lado derecho de su cuerpo, despacio, a causa del intenso dolor; era posible que tuviese alguna fisura o incluso alguna costilla rota. ¡Animales!

			Se acercó a la puerta de la celda, por donde seguía entrando un hilillo muy débil de luz. Un profundo alarido le heló la sangre. Un golpe, otro y otro más. Tom Cadwell escuchaba cómo, no muy lejos de su celda, un hombre estaba siendo brutalmente torturado. Los fuertes impactos se sucedían, uno tras otro, a intervalos de pocos segundos de diferencia. Era la primera vez en toda su vida que escuchaba a alguien ser torturado. Nunca podría olvidar aquellos gritos de desesperación. Esa impotencia saliendo por la garganta de aquel desgraciado, mientras los otros, indiferentes, seguían con las acometidas inalterablemente. Aquello era difícil de digerir. 

			¿Sería Andrew? Desde que los habían secuestrado en Idlib no había vuelto a saber absolutamente nada más sobre el periodista británico. La primera vez que preguntó por él a Simon & Garfunkel se ganó un bofetón; la segunda, una patada en la cabeza. Así que no hubo una tercera vez, lo había entendido a la perfección. Era consciente de que a ambos los habían metido en aquel agujero en celdas diferentes, por el sonido de las puertas y de los candados abrirse y cerrarse, pero nada más. También sabía que no eran los únicos en aquella cárcel o mazmorra. El trajín de puertas, palizas e insultos le dio a Tom una idea de que allí había docenas de personas más.

			Volvió a escuchar otro golpe, seguido de un terrible chillido. ¿Y si el siguiente era él? Jamás sería capaz de soportar algo como aquello. Sabía, por lo poco que contaba Corso acerca de su secuestro, que las torturas físicas y psicológicas fueron lo peor de aquellos meses. Sus secuestradores le fueron mermando las fuerzas hasta llevarlo al borde del suicidio. Él no aguantaría tanto, ni siquiera con la ayuda de Dios. Ese mismo Dios que se había olvidado de él. 

			 

			¡Bang! El sonido de un disparo recorrió las paredes de aquel angosto pasillo hasta llegar a su celda. El neoyorquino cayó de rodillas, cubriéndose la cara con las manos, tratando de mitigar el llanto. No iba a salir de allí con vida, por fin lo había asumido. Iba a morir en Siria. La rabia, que brotó de lo más profundo de su ser, se apoderó de él, y comenzó a golpear las paredes. «¡No voy a volver a casa!», se dijo descorazonado. «¿Qué quiere esta gente de mí?», se preguntó mientras un charco de lágrimas se iba formando junto a sus rodillas, incapaz de volver a ponerse en pie. 

			Volvió a escuchar la llave en la cerradura de la celda. Corrió hasta el otro lado de la celda, el opuesto a la puerta, se arrodilló y cerró los ojos, pero no podía reprimir las lágrimas, que se le escapaban mojándole aquella vestimenta naranja, similar a la que usaban los presos de Guantánamo. Escuchó las pisadas de aquellos dos motherfuckers dentro de la celda y, acto seguido, un fuerte golpe contra el suelo, como si hubiesen tirado un saco de patatas. Apretó los ojos y la mandíbula. Deseó que se marchasen de una vez, pero sintió la presencia de uno de ellos, el más sádico de los dos, revoloteando a su alrededor, cual carroñero. Había llegado a distinguirles tan solo por el olor corporal. Pero era incapaz de saber si era martes o jueves. 

			—¿Estás llorando? —le susurró pegando los labios a su oído. Le apestaba la boca a rancio. 

			Tom no dijo ni una sola palabra. Llevaba el tiempo suficiente en aquel agujero para saber cómo funcionaban las tretas de poli bueno y poli malo. 

			—¡Te he preguntado si estás llorando! —repitió una segunda vez su captor, levantando el tono de voz. 

			Tampoco hubo contestación por parte del norteamericano, lo que acabó por exasperar a aquel hombre, que levantó el puño y lo estampó contra la cara de Tom, tirándole al suelo, donde acabó por ensañarse con él. 

			—La próxima vez que te pregunte algo, me respondes. ¿Te ha quedado claro? —ordenó antes de escupirle.

			La puerta de la celda se cerró de un fuerte portazo. Tom, dolorido en el suelo, trató de incorporarse. Le ardía la mandíbula del puñetazo. «Mecagoentuputamadredesgraciado», dijo mientras se tocaba la mandíbula. Abrió y cerró la boca varías veces, por suerte no le había roto nada, aunque tenía un fuerte pitido en el oído izquierdo, cerca de donde había recibido el golpe. 

			Creyó escuchar un gemido y algo que se arrastraba por el suelo. Se giró rápidamente, pero la luz del pasillo había desapareció, estaba completamente a oscuras. Se le pasaron mil y una ideas por la cabeza, y ninguna de ellas buena. Desde un saco repleto de ratas hasta cucarachas o cualquier insecto por el estilo, pero trató de no dejarse llevar por su mala cabeza, que comenzaba a estar demasiado influenciable por todo lo que tenía que soportar. 

			—¿Hola? —preguntó en inglés, su idioma materno.

			—¿Tom?

			—Andrew, ¿eres tú?

			El estadounidense, guiándose por la voz del británico, consiguió llegar hasta él. Andrew estaba hecho un ovillo en una de las esquinas de la celda. Con los brazos se protegía el pecho, que subía y bajaba con enorme dificultad, acompasado de un sonido muy, muy débil y agudo. ¿Qué le habrían hecho? Sus manos temblorosas buscaron en la oscuridad el rostro de su amigo. Tenía sangre reseca pegada en la cara, cerca del labio. Siguió subiendo hasta comprobar que le habían roto la nariz, le faltaban varias piezas dentales, tenía los ojos hinchados de la golpiza, una herida en una de sus mejillas que supuraba. Andrew temblaba, ¿de miedo o de frío?

			—Perdóname, perdóname, perdóname… —repitió con insistencia, ahogando sus palabras en un mar de sonidos guturales, ininteligibles. 

			Andrew, finalmente, rompió a llorar. Aquel hombre, prepotente y altivo, al que conoció en las peores situaciones, no era más que un desecho humano después de haber pasado por las manos de aquellos desgraciados. Tom, sobrecogido, trató de confortar a su amigo, que se ahogaba en su propio llanto, abrazándole cual Piedad. 

			—Ya está, Andrew —trató de consolarlo Tom, que no pudo resistirse y también comenzó a llorar sobre la cabeza de su amigo.

			—Me han torturado… Me han marcado la cara con un hierro candente —de ahí la herida del rostro—, me han destrozado el pecho a golpes, me han deshecho una mano, y, para terminar, me han disparado al lado del oído, simulando una ejecución —hizo una pausa larguísima tratando de recomponerse mentalmente—. No puedo volver a pasar por lo mismo, Tom. 

			—¿Qué quieren?

			—Información. Piensan que somos espías y de aquí no vamos a salir, vivos o muertos, sin antes darles lo que quieren; y te aseguro que están dispuestos a hacernos cualquier cosa con tal de conseguir lo que buscan. 

			Tom se apoyó en la pared, justo donde estaba Andrew, y se dejó caer, hasta sentarse a su lado. Estaban metidos en un buen lío. Si aquellos tipos de negro pensaban que trabajaban para sus gobiernos, nada ni nadie sería capaz de hacerles cambiar de opinión y se ensañarían con ellos hasta rascar algo parecido a una confesión, antes de difundir un vídeo con su decapitación. Tom ya lo había visto antes, en internet. 

			—Siento haberte metido en todo este follón, Tom.

			—Andrew, dime una cosa. ¿Trabajas para el MI6?

			El periodista no contestó. 

			—Me buscaban a mí, amigo, pero nos han pillado a los dos. Son los mismos tipos que me pillaron la otra vez, en Idlib. Esto no tenía que haber salido así de mal. Lo siento, de veras. 

			—Pero, algo podremos hacer, ¿no? Tratar de negociar con ellos o llamar a alguien para que nos pueda sacar de este lío. ¡Algo tendremos que hacer! No me puedo creer que esto se acabe así. Bajando los brazos y resignándonos a un futuro incierto donde las torturas y la muerte sean las dos únicas opciones que se barajen.

			—No hay nada que tú o yo podamos hacer, Tom. Esta gente quiere una información que nosotros no tenemos… Pero jamás nos creerán; y nos van a torturar hasta conseguir lo que quieren, aunque sea a costa de nuestras propias vidas. 

			—Y nuestros gobiernos…

			—¿Nuestros gobiernos? ¡Venga ya! —dijo levantando el tono de voz. Andrew empezó a toser, su ritmo respiratorio se aceleró—. Eres americano y yo británico, nuestros gobiernos no negocian con terroristas. Lo sabes, amigo. Esa es la letra pequeña que nunca leemos al firmar el contrato de este trabajo. Nos van a dejar aquí, pudriéndonos hasta que un día alguien cuelgue un vídeo en internet para que nuestras madres, por lo menos, puedan descansar tranquilas sabiendo que nunca más volverán a vernos.

			

			—¡Hostia puta! —blasfemó Tom—. No me lo puedo creer… Pero la otra vez, os consiguieron liberar —dijo tratando de buscar un resquicio al que aferrarse. 

			—Este lugar nada tiene que ver con el de la primera vez. Estos tipos, sí, son el mismo grupo, pero estos son profesionales. Los otros no habían visto un secuestro ni por televisión. Aquí entran de dos en dos en la celda, nos obligan a estar de rodillas con la frente pegada a la pared. Han hecho esto cientos de veces. Son muy minuciosos a la hora de torturar. Y puedo asegurarte que no va a venir la caballería a salvarnos. Estamos solos, amigo. Bueno… y tú Dios —añadió con algo de desdén. 

			—Mi Dios tampoco está aquí.

			—Pues ya puedes estar rezándole porque mira cómo me han dejado esos cabrones; y alguien tiene que echarnos una mano —rio Andrew.

			—Les he bautizado como Simon & Garfunkel… —dijo Tom, con la esperanza de que su amigo se riese con aquel mal chiste y dejase de pensar en el porvenir tan desalentador que tenían por delante.

			—¿Por qué? —preguntó Andrew, que no podía ni reírse con la ocurrencia a causa del intenso dolor que le recorría todo su maltrecho cuerpo. 

			—Es el único dueto de hombres que se me ha venido a la cabeza.

			—Son tres, no dos. Así que más bien deben de ser los Bee Gees — rio Andrew entre dientes—. Todavía te falta por conocer al tipo que me ha dejado la cara como un cromo. Es un animal. Muy metódico, pero un animal. Disfruta con lo que hace, se toma su tiempo, y si te has desmayado por culpa del dolor, espera a que hayas recuperado la conciencia para volver a empezar con lo mismo. Esto es una puta película de terror, hermano. Y nosotros no somos más que actores secundarios a los que acaban asesinando en los diez primeros minutos de metraje. 

		


		
			Welcome 
to Aleppo

			Un denso muro de niebla cubría aquel día los campos minados, que custodiaban la larguísima carretera que unía los pasos fronterizos de Öncüpinar Gümrük Kapisi, en Turquía, y el de Bab al Salam, en Siria. Aquellos 1.300 metros —casi 20 interminables minutos de caminata— que separaban ambos países y que siempre teníamos que hacer a pie, cargados con los chalecos antibalas, las mochilas con las cámaras y las bolsas de ropa, me dejaban totalmente extenuado. Las furgonetas que salían diariamente desde la frontera turca hacia Alepo no tenían permiso para cruzar hasta el lado turco, por lo que, a menos que una solidaria familia siria se apiadase de ti, no había otra alternativa que hacerlo caminando con todos los pertrechos a cuestas.

			Un par de meses después de que nosotros realizásemos aquel trayecto, en febrero de 2013, tras un brutal atentado suicida en el paso sirio de Bab al Hawa, cercano a la localidad turca de Reyhanli, y que dejó doce muertos y una treintena de heridos, se prohibió también el tránsito a todos los vehículos procedentes de Siria, a excepción de las ambulancias. Por lo que aquellos pasos fronterizos acabaron convirtiéndose en riadas humanas de gente a pie —ancianos, niños y mujeres embarazadas incluidas— huyendo de la guerra. 

			El intenso frío de aquella mañana calaba los huesos, metiéndose dentro del tuétano. Me detuve, a mitad de camino, para calarme el gorro de lana y que me protegiese bien las orejas, que ardían con aquellas lengüetadas gélidas que lamian aquel desolado erial que separaba dos realidades totalmente opuestas.

			Miré hacia atrás. El Guaje caminaba con total parsimonia y sin ninguna prisa por llegar al otro lado de la frontera. Iba fumando el enésimo cigarrillo de la mañana, que sostenía en la comisura de los labios. Diez metros detrás de él estaba Aisha arrastrando el chaleco antibalas, que pesaba casi más que ella. Aquella fotógrafa, de origen saharaui, amiga íntima del Guaje, desde hacía años —ambos habían estudiado en la misma escuela de fotografía, en Madrid— era la última incorporación a nuestra diezmada tribu. Habíamos dejado de ser Los Cowboys para convertirnos en Las Spice Girls, como nos bautizó un soldado rebelde, con muy mala baba, al ver a Aisha en un frente de combate con su chaleco y casco. 

			Aquella fotógrafa, especializada en moda y en celebrities, había colaborado con las mejores revistas del mundo: Vogue, Elle, Harper´s Bazaar, InStyle y Cosmopolitan. Su currículum era envidiable, pero Siria era su bautismo de fuego en el mundo de la corresponsalía de guerra e iba a debutar, directamente, en la Champions League de los conflictos armados. 

			Una niñita siria, de unos seis o siete años, se me acercó corriendo para ofrecerme cigarrillos, chicles, bollitos, pañuelos… Había docenas pululando por Bab al Salam. Muchos de ellos eran huérfanos que no tenían más salida que tratar de vender sus productos a los pocos periodistas extranjeros que cruzábamos por aquel paso, o a los sirios que entraban y salían por aquella frontera a diario. Compré un par de bollitos de chocolate rellenos de mermelada de fresa. Le di 250 libras. La niña miraba aquellos billetes como si fuesen el pasaje a la fábrica de chocolate de Willy Wonka. 

			 —¡Tartita de fresa! —gritó Aisha y, cámara en mano, me hizo una fotografía comprando aquellos dulces. Aún sigo conservando la imagen, y también el mote, para mi desgracia. 

			Le dediqué una vistosa peineta, acompañada por un taco malsonante, a lo que ella respondió con una sonora carcajada. Me alegraba contar con ella en el equipo. Después de lo de Mario y lo de Tom, necesitábamos a alguien para que nos ayudase a sobrellevar aquel trago tan amargo. 

			Media docena de banderas nuevecitas, con los colores de la Siria Libre —verde, blanco y negro— situadas a cada lado del paso fronterizo de Bab al Salam, caían flácidas sobre aquellos mástiles carentes de vida. Era un símil perfecto de la situación actual de una revolución en la que comenzaba a reinar la desidia. 

			Un soldado de dientes mellados, enclaustrado en un claustrofóbico habitáculo de madera, nos revisó el pasaporte a conciencia para demostrar que en la nueva Siria las cosas se las tomaban en serio. Finalmente, nos acabó estampando un sello a cada uno. Tenía más de media docena de ellos repartidos por todas las páginas del documento, que junto con los de entrada y salida de Turquía habían invadido prácticamente el pasaporte, como si de un virus se tratase. 

			Caminamos hacia la enorme explanada donde esperaban pacientemente los chóferes de las furgonetas que iban para la ciudad de Alepo, pero también a otras partes de la cercana provincia de Idlib, como Binnish, Taftanaz, Saraqib o a la mismísima Idlib, una de las joyas de la corona de los rebeldes. 

			Apoyado en un coche, mordiendo la patilla de las gafas de sol, con gesto chulesco, como no podía ser de otra forma, estaba nuestro nuevo fixer. 

			—¡El puto Hassan! Sí señor —clamó El Guaje chocando sonoramente la mano con él, y fundiéndose en un fuerte y sentido abrazo.

			—¿Qué pasa, tronco? —dije, imitando los gestos de colegueo de aquellos dos, que parecían hermanos de leche y solo se habían visto media docena de veces.

			—¡Xiquets! —nos saludó en valenciano, como si hubiese vivido en la ciudad del Turia durante toda su vida-. ¿Quién es? —preguntó haciendo un gesto con la cabeza hacia Aisha, que se había quedado en un discreto segundo plano, esperando a que nuestra caterva de machos dejase de rozarse con los penes.

			—Aisha. Es fotógrafa.

			—Ya, bueno… Mira, reina, aquí tienes que ponerte un pañuelo en la cabeza. Esto no es Madrid —dijo algo molesto—. Por si no te has dado cuenta, eres el centro de atención del paso fronterizo, y ahora mismo no está Siria como para ir llamando la atención. 

			Aisha dejó su equipo en el maletero del coche de Hassan, un Toyota Corolla de color negro. Abrió su mochila, donde guardaba el portátil, y sacó un pañuelo de color oscuro, con el que se cubrió la cabeza. La fotógrafa, visiblemente enfadada por la actitud de Hassan, quien ni siquiera se había dignado a saludarla como era debido, se metió en el coche, en la parte de atrás, sin decir esta boca es mía y cerrando la puerta con un sonoro portazo. 

			—¿Tan jodida esta la cosa, hermano? —preguntó El Guaje tratando de relajar el ambiente.

			—Ha cambiado mucho en las últimas semanas. Ahora hay un sinfín de grupos yihadistas controlando las carreteras de acceso a Alepo e Idlib —El Guaje y yo nos miramos—. Tranquilos, nosotros tenemos un permiso para poder movernos por ambas provincias sin que nadie nos moleste —dijo mostrándonos un folio, escrito en árabe, firmado y sellado por una unidad rebelde, la más numerosa en la provincia de Alepo, la Brigada Al Farouk—. Además, y esto es una exclusiva para vosotros, hace unos días desaparecieron cinco médicos de una ONG internacional que trabajaban en la zona de Latakia.

			—¿Sabes la nacionalidad? —se interesó El Guaje.

			—Creo que son franceses o alemanes o belgas. Algo así… No lo tengo muy claro, pero europeos seguro que son. Aún no se ha hecho público. Al parecer, la ONG lo quiere llevar con la máxima discreción posible. 

			

			—Bueno… sus gobiernos suelen negociar, así que han tenido suerte —añadió El Guaje, buscando el lado positivo a aquella noticia que enfangaba aún más la situación del país. 

			—¿El régimen? —interrumpí la conversación.

			—Hay muy poca información aún. Circulan multitud de rumores sobre unos hombres encapuchados que vestían con ropas extranjeras, puede que afganas, y que entraron de madrugada en el piso donde estaban durmiendo los médicos. Solo se llevaron a los cinco doctores extranjeros. Al resto los dejaron allí y con el susto en el cuerpo. 

			El Guaje y yo nos volvimos a mirar sin decir nada, esperando a que Hassan continuase su relato. Pero sabíamos de quiénes estaba hablando. Ya habíamos tenido un encontronazo con esa gente. 

			—Puede que sea el régimen, pero lo dudo mucho. En la zona de Latakia donde desaparecieron estos médicos está operando, desde hace unas semanas, un grupúsculo afín a Jabbat al Nusra, la filial de Al Qaeda en Siria. Así que tiene mala pinta. 

			—¿Y de Tom qué sabes? —pregunté.

			—De vuestro amigo no sé nada de nada. He estado preguntando aquí y allá, pero nadie suelta prenda. Desapareció en un checkpoint de una carretera de Idlib. Quizás le estuviesen esperando o puede que el conductor le vendiera, pero es como si a vuestro amigo se lo hubiese tragado la tierra. Igual que a ese otro periodista estadounidense que pillaron en el Líbano. 

			—Austin Tice.

			—Eso es, igual que a Austin Tice. 

			Aquel posiblemente fuese uno de los secuestros más extraños de los últimos años. Austin Tice era un ex marine de los Estados Unidos, que sirvió en las guerras de Irak y Afganistán, y que se había reconvertido en periodista. Colaboraba como freelance con diversos medios como CBS, The Washington Post y The McClatchy Company. El 14 de agosto de 2012 desapareció, sin dejar rastro, en la porosa frontera entre Siria y Líbano, uno de los puntos más calientes del conflicto sirio por la presencia de la milicia chií de Hezbolá, afín al régimen de Al Asad. 

			Cinco semanas después de su desaparición, se publicó un vídeo, de 43 segundos, donde se podía ver al periodista rodeado de soldados armados no identificados. Desde ese momento, todo fueron especulaciones sobre el paradero del periodista norteamericano, con el que coincidí en el espacio, pero no en el tiempo, en las localidades de Al Qusayr y Al Bueda (provincia de Homs), y cerca del valle de la Bekaa (Líbano), la única vía de entrada y salida por la cual los periodistas accedíamos a Siria, de manera ilegal en los primeros compases de la guerra. 

			El Guaje se sentó de copiloto, al lado de Hassan. Era la única forma de que no fuese protestando todo el camino hasta llegar a Alepo. Me senté al lado de Aisha, en la parte de atrás, sin protestar. La fotógrafa no había vuelto a abrir la boca desde que cruzamos a Siria. Hassan, antes de sentarse en el asiento del conductor, se sacó una Beretta, que había tenido oculta en la parte posterior del pantalón, y la guardó en la guantera. 

			—¿Desde cuándo llevas pipa? —preguntó El Guaje.

			—Como os he dicho antes, las cosas han cambiado mucho por aquí y toda precaución es poca. 

			—¿Y el salvoconducto?

			—Bueno… Esto es en el caso de que no sepan leer —respondió con una sonrisa maliciosa mirando el arma—. ¿Nos vamos?

			El denso muro de niebla comenzaba a resquebrajarse, dejando pequeños agujeros para que la luz de la mañana iluminase Siria. Bajé la ventanilla del coche. Me apetecía sentir la esencia de aquel país en forma de brisa en el rostro. Era, aunque sonase raro decirlo, como si formase parte de aquel lugar. Siria era el lugar donde me había convertido realmente en corresponsal de guerra, donde la vida me había curtido a base de palos, donde había perdidos a mis mejores amigos y donde había dejado parte de mí.

			Cruzamos por la localidad de Azaz, situada a unos seis kilómetros del paso fronterizo de Bab al Salam. A nuestra derecha dejamos un carro blindado despanzurrado, que apareció de entre las tinieblas como un dragón silente. Su enorme y desafiante cañón, sobre el cual un grupo de críos jugaban a balancearse, se oxidaba a la intemperie y era pasto de las inclemencias climáticas. Aquella ciudad, reconvertida en un inmenso campo de desplazados, cayó en manos rebeldes en el verano del 2012. Tras una feroz ofensiva, los alzados conquistaron la mayor parte de pasos fronterizos entre Siria y Turquía. La única vía para acceder al país era a través de las rutas que usaban los contrabandistas desde que los rebeldes se habían hecho con las llaves de las puertas traseras del país. 

			—Me llamo Hassan —se presentó el joven, mirando por el espejo retrovisor a Aisha quien, malhumorada, le atravesó achinando los ojos—. Siento lo de antes, ¿vale? Pero Siria no es Europa, ni tan siquiera es Turquía. Aquí, cada día que pasa nos volvemos más intolerantes con ciertas cosas; y una mujer mostrando su cabello es una de ellas… 

			—Ya, vale, pero las cosas se pueden decir con un poquito de educación, ¿no?

			—Tienes toda la razón. Y te vuelvo a pedir disculpas. 

			—Hassan, la última vez que estuvimos en Alepo vimos algunas mujeres cristianas sin cubrirse el cabello. Es cierto que eran muy pocas, pero alguna sí que vimos, sobre todo en las manifestaciones contra el régimen. 

			El joven negó con la cabeza e hizo un gesto de resignación, sopesando hacia dónde se estaba encaminando su país. 

			

			—Eso se acabó… Los cristianos han huido del país o se han marchado a zonas controladas por el régimen por miedo a los yihadistas. Como os he dicho, la cosa ha cambiado bastante desde que os fuisteis. La presencia de Al Nusra es mucho más evidente —aunque aún no son mayoría dentro de las fuerzas rebeldes—, y junto con la bandera de la revolución veréis la bandera negra de la shahada.

			—¿Por eso llevas pistola? —preguntó El Guaje. 

			—Básicamente, sí. Nunca sabes a quién tienes enfrente. Pero también para evitar que me pase lo mismo que a Trab.

			—¿Es ese amigo tuyo que conocimos en el Media Center? —quiso saber el fotógrafo, girado en el asiento delantero para poder mirar mejor a Hassan, mientras este conducía—. Qué mal me cae ese chaval, hostias. Es un tocapelotas profesional. 

			—Tranquilo, no va a volver a molestarte. Está muerto. 

			El Guaje, sin despegar los labios, sellados después de aquel despropósito, uno más en su particular cuenta de desatinos, se acomodó correctamente en el asiento delantero, y miró por la ventanilla de su derecha. El silencio se apoderó del vehículo. Fue Hassan quien, finalmente, retomó la conversación.

			—Lo pillaron los shabiha, o al menos eso es lo que creemos. Encontramos su cuerpo días después, cerca del aeropuerto de Alepo, donde ahora mismo los combates son más intensos entre los rebeldes y los soldados del régimen. Le habían torturado, y degollado, como si se tratase de un carnero —dijo Hassan sin que le temblara la voz—. Después de aquello, dejé de trabajar como activista, y comencé a buscarme la vida por mi cuenta, hasta que encontré a Abdullah. Y desde entonces, curro para él. 

			—Espera, espera —lo interrumpió el asturiano, que se había vuelto a girar hacia él—. ¿De qué Abdullah estamos hablando?

			—No sé, yo hablo de Abdullah. El único Abdullah que conozco que continúa vivo.

			—¿Un tipo bajito, repeinado con kilos de gomina, pantalones de pitillo demasiado estrechos, y con unos zapatos imitando la piel de cocodrilo o de iguana o de algún un bicho similar? 

			—Sí, ese Abdullah, pero ahora ya no viste así. Ha cambiado los pantalones de pitillo y los zapatos de cocodrilo por una suerte de vaqueros desteñidos y unas botas militares. 

			—¡Vamos, no me jodas! ¡El puto Abdullah! —rio El Guaje—. ¡Ahora es empresario! 

			La guerra estaba hecha para tipos como Abdullah o, más bien, Abdullah estaba hecho para la guerra. ¿Por qué no nos sorprendió saber que aquel hombrecillo, que no levantaba un palmo del suelo había montado su propio Media Center para dar cobertura a los periodistas extranjeros que trabajaban en Alepo? Dada la escasez de fixeres que había en la ciudad, debía de estar montado en el dólar. 

			—¿De qué lo conocéis?

			—Es una historia muy larga —intervine yo. 

			—Pues ahora ha ocupado un edifico entero en el barrio de Saif al Dawla, y se encarga de todos los periodistas que pasan por la ciudad. Ofrece —por 100 dólares diarios— internet, traductores, contactos, habitaciones con calefacción, agua corriente, coches, comida…

			—Y todo conseguido ilegalmente, imagino.

			—Ya lo conoces, hermano: Abdullah y sus putos chanchullos. Al final se lo acabarán cargando, pegándole un tiro por la espalda —predijo El Guaje. 

			 

			Atravesamos, en una lenta y penosa caravana de coches, el barrio de Tariq al Bab, donde no había ni una sola casa intacta. Todas tenían los cristales rotos, y las fachadas agujereadas por los morteros. «El día que deje el periodismo vendré a esta ciudad y montaré una cristalería. Me iba a forrar, hermano», comentó El Guaje, mirando por la ventanilla del coche. Varios edificios estaban esparcidos sobre la calzada, debido a la última explosión, «ocurrida hace varias noches», nos explicó Hassan sin dejar de mirar hacia la carretera, impertérrito, como si todo aquello ya lo hubiese contado miles de veces, cual guía turístico del horror. Nuestro Toyota Corolla trataba de esquivar los cráteres que los obuses habían dejado sobre la extinta carretera, reconvertida en poco menos que un lodazal de barro e inmundicias.

			—Welcome to Aleppo! —se burló Hassan, mirando nuevamente por el retrovisor del coche. 

			Cámara en mano, Aisha, sobrecogida por toda aquella destrucción, apuntaba a las ruinas desde el asiento trasero del coche, que se iba deteniendo de tanto en cuanto por culpa del atasco. Aquella fotógrafa saharaui, que se había criado en la ciudad de El Aaiún hasta que, una noche, ella y sus padres tuvieron que huir de madrugada para salvar la vida, sentía una conexión especial con aquellas personas que lo habían perdido prácticamente todo.

			Por fin, después de más casi una hora de interminable atasco, logramos enfilar la larguísima avenida Sha’ar. Y allí estaba, imponente, a pesar las circunstancias, el esqueleto de hormigón del Dar al Shifa, que se alzaba carcomido por la metralla. El edificio de la izquierda había colapsado completamente, pero el hospital, cual titán, seguía en pie, impertérrito frente a la tragedia. 

			La planta baja, donde tantas y tantas horas habíamos estado grabando el drama de aquella ciudad, y las dos plantas superiores habían sido totalmente destruidas por la explosión. Borradas de golpe y plumazo por un gigante invisible, enfurecido y cansado de la resistencia numantina de unos médicos que solo claudicaron con su propia muerte. Una verja de color verde, rodeada por una cadena de acero y un grueso candado, impedía el paso al interior de las tripas deslavazadas de aquel símbolo caído.

			Detuvimos el coche, en el mismo lugar donde cientos de cuerpos habían esperado, bajo la lluvia y el sol, a ser identificados por sus familiares. Miré hacia arriba, solo sentí ganas de llorar. Aisha se alejó unos pasos, hacia el otro lado de la calle, con Hassan siempre a su vera, cual guardaespaldas, para sacar una fotografía de la inmensidad del hospital. 

			El personal sanitario que trabajaba en Alepo repetía siempre la misma premisa a todos los reporteros que se acercaban a cubrir los diferentes hospitales que había repartidos por la ciudad: «Nunca debéis dar la localización exacta». Como todo en esta vida, aquella advertencia era discutible e interpretable. Los hospitales ya existían antes del comienzo de la guerra, por lo que no hacía falta que los ubicásemos en nuestras crónicas, eran vox populi. Además, en aquella guerra, como en muchas otras, existían informadores que se encargaban de dar ubicaciones sensibles para ser bombardeadas: hospitales, mercados, panaderías, escuelas donde se refugiaban civiles… Pero siempre era más sencillo buscar una cabeza de turco, y se culpó a los periodistas extranjeros. Desde la destrucción del Dar al Shifa se nos prohibió la entrada a todos los centros sanitarios de la ciudad. 

			El Guaje, cámara al hombro, sacó un paquete de cigarrillos, y me ofreció uno. Fumamos en silencio, sentados en los mismos peldaños donde habíamos estado fumando hacía un par de semanas con Tom y con el doctor Osman. ¿Cómo era posible que en solo tres semanas nuestra vida hubiese dado un vuelco por culpa de aquella guerra? Esperamos, pacientemente, a que Aisha terminase de hacer fotografías para retomar la marcha. 

			Sha’ar se había convertido en un barrio fantasma. Las calles estaban prácticamente vacías. Los más temerarios recorrían la amplia avenida pegados a las paredes de los edificios, con la firme esperanza de que les guareciesen en caso de que un obús impactase cerca. Mientras, los vendedores ambulantes se recostaban sobre sus puestos, dormitando. Había más carritos con frutas y verduras que clientes potenciales. Con una media diaria de cerca de medio centenar de barriles de TNT, misiles, cohetes y proyectiles de artillería, la ciudad no era más que una sombra de lo que había llegado a ser. Los intensos bombardeos sobre las áreas densamente pobladas habían provocado un éxodo generalizado hacía la frontera con Turquía, la más próxima a Alepo. Apenas quedaba el 35% de los habitantes de una ciudad en la que antes de la guerra vivían cerca de dos millones de personas. 

			Un grupo de niños empujaban un carrito lleno de bidones de color azul, cuesta arriba. El agua rebosaba y mojaba el embarrado suelo de aquella larga avenida. Solo había que seguir el reguero que habían dejado para encontrar a los pocos vecinos que se habían resistido a marcharse. Se arremolinaban alrededor de un sencillo grifo de metal. Los cubos, las botellas, los bidones y hasta las cazuelas —todo servía—, iban llenándose de agua limpia. La gente hacía cola pacientemente. La ciudad empezaba a morirse de sed. Los cortes de agua habían dejado sin suministro a miles de personas, lo que sumado a la deficiente red eléctrica, impedía que la gente pudiese sacar agua de los pozos, ya que recurrir a un generador era una quimera. «Sin dinero para comer, ¿cómo vamos a gastarnos lo poco que nos queda en la compra de un generador y de gasolina?», nos explicaba un vecino, que nos pidió un cigarrillo al pasar por nuestro lado, dejando dos pesadas garrafas en el suelo. 

			Aquella ciudad se había convertido en un verdadero drama. Mirásemos por donde mirásemos, no encontramos ni una pizca de esperanza a nuestro alrededor.

			Camino del barrio de Saif al Dawla, donde Abdullah había montado el Media Center, fuimos dejando atrás los antiguos parques de la ciudad, que estaban siendo esquilmados por los propios vecinos. Por nuestra izquierda pasaron unos chavales que ayudaban a asu padre a tirar de un carrito sobre el que habían colocado el grueso tronco de un árbol recién cortado. 

			—Primero empezaron con los bancos de madera, después con las ramas de los árboles, y ahora ya van por los troncos. En un par de semanas, quizás menos, no quedará ni un solo árbol en toda esta maldita ciudad —nos explicaba Hassan, viendo por el espejo retrovisor cómo se alejaba aquel padre con sus hijos—. No todo el mundo puede permitirse pagar el combustible de las estufas; así que muchos lo sustituyen por madera, a la vieja usanza. En Alepo, las noches de invierno hace un frío de cojones… Y eso que aún no ha empezado a nevar —sentenció el hispano-sirio, pisando el acelerador del vehículo.

			El castigo al que el régimen tenía sometida a la población civil comenzaba a pasar factura. 

			—Hace un par de días, un niño pequeño me paró en el barrio cuando iba con varios periodistas extranjeros. Llevaba varios días sin comer —continuó Hassan, explicando la situación en la que se encontraban miles de personas en toda la ciudad—. Encontrar algo que llevarse a la boca se ha vuelto misión imposible; todo está mucho más caro que antes de la guerra, y hay miles de personas que han perdido sus puestos de trabajo, y ya no tienen ni una sola libra para comprar comida. 

			La tarde comenzó a echársenos encima cubriendo las calles y las avenidas de melancolía. Hassan aparcó frente a un bloque de edificios nuevecito, posiblemente recién estrenados. La oscuridad era total en aquel vecindario, salvo en el primer piso del edificio que teníamos justo frente a nosotros. Sin lugar a duda, ese era el Media Center de Abdullah. 

			¡Por fin! Estábamos reventados de tanto coche. Habíamos tardado cerca de seis horas en recorrer los noventa y cinco kilómetros que separaban la frontera de la ciudad, y que en circunstancias normales nos hubiesen llevado escasamente dos horas. Tuvimos que dar vueltas y revueltas por carreteras secundarias para evitar checkpoints, áreas bajo dominio de las tropas del régimen y patrullas de grupos yihadistas.

			Hassan abrió el maletero. Cogió el chaleco antibalas y la mochila de Aisha, y se perdió, a la carrera, escaleras arriba, dejando el resto del equipo a repartir entre nosotros tres. ¡Menudo cabrón! El Guaje y yo cargamos con los chalecos, los cascos y las bolsas de ropa, que era lo más pesado, y Aisha se encargó de las mochilas con los portátiles y las cámaras, lo más frágil e importante de todo el equipaje. 

			Nos encaminamos, en fila de a uno, siguiendo los pasos del joven sirio, hacia aquellas fauces oscuras que nos daban, nuevamente, la bienvenida a Alepo. 

		


		
			El Media 
Center

			Corso: se acaba de hacer público el secuestro de dos periodistas anglosajones que trabajaban en el norte de Siria. 

			Te copio parte del teletipo que se ha publicado para que puedas leerlo: 

			 

			«Los periodistas Tom Cadwell, norteamericano, y Andrew Pickard, británico, desaparecieron el pasado viernes en la provincia de Idlib, norte de Siria, mientras trabajaban en el país árabe en la realización de diversos reportajes. Los dos informadores freelance, con una amplia experiencia en coberturas bélicas, llevaban una semana trabajando sobre el terreno. 

			La desaparición se ha mantenido en secreto para facilitar una eventual negociación con sus captores. Las familias han pedido, a través de un escueto comunicado conjunto, “paciencia, respeto y discreción”.

			Hasta la fecha no existe confirmación alguna sobre su paradero».

			 

			Creo recordar que Cadwell era amigo tuyo, así que imagino que ya estarías al tanto. 

			Además, las malas noticias nunca vienen solas. La dirección de El Independiente de la Mañana ha tomado la decisión irrevocable, después de que se haya hecho público el secuestro de los dos periodistas, de no continuar comprando reportajes desde Siria. Creen que la situación se ha vuelto extremadamente volátil en las últimas semanas con la aparición de grupúsculos islamistas y yihadistas vinculados a Al Qaeda, y no van a arriesgar la vida de ningún colaborador del periódico. «Ninguna noticia vale la vida de un periodista», ha resaltado la directora durante la breve reunión que hemos mantenido esta mañana.

			

			Particularmente, creo que es un error empresarial no cubrir la guerra de Siria sobre el terreno, pero donde manda patrón no manda marinero. A partir de ahora, «fusilaremos» las notas que lleguen desde Alepo por las agencias, que imagino que escribirás tú la mayor parte de las veces. Por lo tanto, es todo absurdo. 

			En fin, Corso, cuídate mucho. Y vete siempre por lo segado. 

			Abrazos, 

			Willy. 

			 

			Desvié la mirada de la luminosa pantalla del portátil y eché un vistazo a mi alrededor, donde, en ese momento, media docena de periodistas de todo el mundo trabajaban preparando los reportajes que leerían mañana millones de personas. ¿Habría recibido alguno de ellos un mail como aquel? Lo dudaba mucho, pero así era el periodismo patrio. A falta de huevos nadie ganaba a muchos editores españoles, más preocupados en no tener que solventar ningún marrón que en mandar a gente a trabajar sobre el terreno. 

			Lo que menos le importaba a la dirección de El Independiente de la Mañana era la seguridad y la vida de los freelances en Siria, Irak o Somalia; de haber sido así, habrían dejado de pagar 45 € brutos por crónica y habrían subido las tarifas para que pudiésemos contratar un seguro de vida. Pero lo fácil era lavarse las manos, como Poncio Pilatos, y desentenderse de la gente que estaba sobre terreno, dejándola completamente tirada, y sin otra posibilidad de colaboración más allá que la de abrirse un blog. 

			Aquel conflicto bélico se convirtió, por excelencia, en la guerra de los freelances. Éramos jóvenes —la mayoría pertenecíamos a la generación nacida en la década de los 80 por lo que apenas rondábamos los treinta años—, atrevidos y con ganas de comernos el mundo. Nuestra labor consistía en cubrir la guerra, realizando un trabajo que, en ese momento, ya comenzaba a estar en vías de extinción, y que unos pocos autodenominados idealistas tratábamos de dignificar como buenamente pudimos. Si los medios se empeñaban en no enviar a nadie de plantilla, allí estábamos nosotros, siempre dispuestos. Hasta que nos cortaron el grifo y nos dejaron completamente tirados. 

			—¡Hijos de puta! —protesté en voz alta, negando con la cabeza al mismo tiempo. 

			—¿Qué pasa, hermano? —preguntó El Guaje, levantando la vista del móvil. Estaba enfrascado en una discusión en Twitter con un troll pro-Asad, que estaría en su casa rascándose las bolas. ¡Cómo le gustaba patear aquel avispero!

			—Espera, déjame que te lea el email que me acaba de enviar el jefe de internacional del periódico. El secuestro de Tom se acaba de hacer público y nos cortan a nosotros el grifo, no vaya a ser que seamos los siguientes y tengan que hacerse cargo. ¿Qué te parece?

			—¿Y qué es lo que te sorprende?

			

			—¿Que qué me sorprende? ¡Absolutamente todo! —dije elevando el tono. El resto de los periodistas me miraron censurando mi actitud—. No tienen vergüenza —comenté volviendo a bajar la voz y dejándola prácticamente en un susurro—. Se escudan en nuestra seguridad, al tiempo que nos pagan una mierda; no quieren reportajes sobre el terreno, pero van a coger las notas de agencia, que escribiré yo o cualquier otro. Eso es lo que me sorprende, su inmoralidad. 

			—¿Cómo se llamaba el digital ese que eliminó de su web todos tus reportajes mientras estuviste secuestrado?

			—El Confidente. 

			—Eso, se me había olvidado por completo, creo que no lo he leído en mi vida —puntualizó El Guaje—. Ese es el nivel, hermano. Después de llevar años publicando con ellos, en diferentes países del mundo, el director da orden de borrar todo rastro de tus reportajes para que nadie les pida cuentas. Eso sí, va paseándose por todas las tertulias televisivas alabando el «periodismo de raza» que hacías en los países en guerra. Ja, ja, ja. Estoy hasta los cojones de esa etiquetita de periodismo de raza, que queda genial, pero a la larga no sirve de absolutamente nada.

			Durante años, mucho antes de comenzar a colaborar con El Independiente de la Mañana, estuve publicando en El Confidente, un digital que comenzaba a dar sus primeros pasos en el periodismo español y que prometía ser un faro. Ángel, el redactor jefe, al que consideraba un buen amigo, me convenció para que hiciese algo con ellos. Acepté, obviamente. No me quedaban muchas más opciones después de que Público, con el que había trabajado en Afganistán, se declarase en suspensión de pagos y me dejase a deber casi ochocientos euros (aún me los sigue debiendo). En ese momento me pareció una buena oportunidad para ingresar algo de pasta, y no me equivoqué. Fueron publicándome periódicamente extensos reportajes, que me granjearon varios premios en España y a nivel europeo. Pero, mi sorpresa fue que, al regresar del secuestro, mi amigo Ángel no me volvió a devolver ni los mails, ni las llamadas, y todos mis reportajes habían sido eliminados de la página web durante los meses que estuve cautivo. Obviamente, ni él ni nadie de El Confidente llamó a mis padres para ponerse a su disposición; al contrario, hicieron mutis por el foro. 

			Nunca obtuve ninguna respuesta, ni explicación, por parte de nadie de aquel periódico digital. «Todo se habrá debido a un error informático que estamos tratando de subsanar», me escribió una secretaria, al cabo de varios meses, tirando balones fuera. Lo del error informático se había puesto de moda una década antes, y aún perduraba en el tiempo. Hoy en día, casi diez años después de mi secuestro, mis reportajes desde Somalia, Ucrania, Sudán del Sur o Irak, entre otros sitios, siguen sin poder leerse en la web de El Confidente. Más que un error informático, aquello debió de ser una plaga de virus selectivos porque solo afectó a mis reportajes. 

			

			—Ellos ponen las reglas, hermano. Ahora, solo depende de ti aceptarlas, protestar con una pataleta, como estás haciendo, o reventar el tablero en la cabeza de algún gilipollas. Yo, personalmente, apostaría por la tercera opción. Sé que no cambiaría absolutamente nada, pero me iba a quedar como Dios. Ja, ja, ja. 

			—¡Eres la hostia!

			—No, que va. Simplemente, es que ya estoy cansado de que me ninguneen, por eso hace tiempo que dejé de trabajar con medios españoles. He publicado fotos porque acompañaban tus textos, de no ser así… les iban a ir dando mucho por culo a todos ellos. Hace años que la prensa española comenzó a eliminar a los editores gráficos en los medios escritos. Así que, si ellos no tienen respeto por mi trabajo, yo, lógicamente, no se lo voy a tener a ellos. Así funciona esto. Y, ¿sabes lo que más me gustaría?

			—¿Qué?

			—Ganar un premio gordo de fotografía: Un World Press Photo, un Pulitzer, un Sony World Photography Awards o, incluso, el Luis Valtueña, de Médicos del Mundo.

			—¿Y?

			—¡Tú sabes la satisfacción que debe ser mandarles a todos a la mierda! Colgarles el teléfono y no concederles una entrevista. Obviamente, antes me despacharía a gusto con el pobre redactor encargado de escribir la nota, que no tiene culpa de nada. Eso debe ser mejor que meterte un tiro de coca directamente del culo de una modelo brasileña. 

			—¡Joder! Mira que eres asqueroso, hermano —protesté, no sin antes imaginarme que El Guaje, muy posiblemente, ya lo habría probado, y disfrutado.

			—Corso, no serás gay, ¿no? Porque después de todos estos años compartiendo ducha contigo sería una decepción que no me hayas tocado el pito. ¿Quiere eso decir que no soy tu tipo? 

			—¡Eres gilipollas, macho!

			Estuve cerca de diez minutos riéndome con las bestialidades que salían por la boca del Guaje. Era lo más cafre que había visto en toda mi vida; aunque después de que se hubiese hecho público lo de Tom, y la decepción con El Independiente de la Mañana, aquellas experiencias sexuales del asturiano, nunca supe si reales o ficticias, eran más que necesarias para dejar de pensar en todo lo que teníamos encima. Aisha, sentada a nuestro lado, nos miraba horrorizada por los chascarrillos machistas del fotógrafo. Ella, feminista convencida y luchadora incansable por los derechos de todas las mujeres musulmanas —era no practicante—, tenía como sueño poder viajar a Afganistán para impartir cursos de fotografía a mujeres y niñas. La fotógrafa saharaui nos lanzaba, de tanto en cuanto, miradas desaprobadoras, que no pasaron de ahí. Aunque, imagino que de buena gana nos hubiese abofeteado, y con razón. 

			

			Pequeños hipidos, procedentes de la terraza, nos hicieron presagiar la peor de las noticias. Tras el último de ellos, el más ruidoso de todos, el generador se detuvo en seco, y nos quedamos a oscuras en aquella habitación que apestaba a pies y a humanidad. Hassan, que hasta ese momento había estado abducido por su móvil, dio un salto y se precipitó al mueble que tenía tras de mí. Había encendido la linterna de su teléfono. Rebuscó en los cajones durante largo rato. Finalmente, apagó la linterna, dejándonos a oscuras unos segundos. La llama de un mechero iluminó la estancia. El rostro sonriente del joven indujo a la calma a aquellos periodistas que comenzaban a protestar, impacientes. El hispano-sirio encendió varias velas y las fue distribuyendo por la estancia, que volvió a quedar iluminada por aquella suave luz ambarina. 

			—No creo que Abdullah tarde mucho en regresar —se disculpó mirando su reloj digital, que brillaba en aquella semioscuridad—. Tiene que venir con la cena y con gasolina para el generador, porque todas las garrafas que hay en la casa están vacías —anunció, tratando de que los periodistas mantuviesen la calma. Sabía, por la hora, que aquel corte de luz había llegado en el peor momento de todos, cerca del deadline de los periódicos europeos. 

			—¿Y cuánto puede tardar? —protestó una periodista, de nombre Anne, que trabajaba para un diario belga. Fue apoyada por varios colegas, que también se unieron a sus quejas, legítimas, por otra parte—. La última vez llegó casi pasada la medianoche, y mi jefe está ahora mismo en la redacción esperando a que mande la crónica para cerrar la sección e irse a casa con sus hijos. ¿Por qué no le preguntas cuánto va a tardar? 

			—¿Yo?

			—Hassan —le conminó ella de manera autoritaria—, o llamas a Abdullah o me llevas a un cibercafé ahora mismo. Tú eliges, pero no me voy a quedar esperando a que aparezca el capullo de tu jefe, algunos tenemos que trabajar. 

			El joven sirio miró a aquella mujer, mientras su cara se iba tornando rojiza de pura rabia. Ni en sueños había pensado abandonar aquella habitación para salir a la calle e ir a buscar un cibercafé; pero sabía que, de negarse, Abdullah podría ponerle de patitas en la calle, porque necesitaba el dinero que pagaban religiosamente aquellos periodistas para costear todos los gastos que tenía mensualmente y que no eran precisamente pocos.

			—¿Cuánto te queda para terminar el texto? —preguntó Hassan, haciendo cálculos mentales, para saber si podía ahorrarse aquella llamada. A Abdullah no le gustaba que le molestasen por tonterías—. Podemos hacer una cosa. Termina el texto, y si no ha llegado para entonces, buscamos un cibercafé para que puedas conectarte a internet y mandar el reportaje. 

			—Llama a Abdullah, punto. Déjate de excusas. Pago una pasta para poder tener internet. Así que arréglatelas, Hassan. 

			Hassan, finalmente, salió de la habitación a regañadientes a llamar por teléfono, mientras protestaba e imagino que, al mismo tiempo, juraba en arameo sobre la tumba de todos los antepasados de aquella bruja belga, que fruncía el ceño mirando al joven desfilar delante de ella hacia el pasillo. Puso cara de suficiencia. 

			—Tampoco hacía falta ser tan borde —intervino El Guaje.

			—¿Perdona?

			—Digo, que no hacía falta tratar al chaval como si fuese tu esclavo. Entiendo que tengas una hora de cierre que cumplir, pero con educación siempre se llega más lejos. 

			—¿Me hablas tú de educación? Te has pasado los últimos veinte minutos riéndote con tu amigote, mientras los demás tratábamos de sacar adelante el trabajo. Mira, pagamos 100 dólares diarios por cabeza, así que, como mínimo, exijo tener internet operativo para poder mandar mis crónicas a mi periódico o para lo que me salga de los ovarios, eso es cosa mía, y para eso pago. El resto —agua caliente para ducharme, comida decente, un colchón mullido, café recién hecho por las mañanas…— es todo secundario. Imagino que eres uno de esos machitos que se creen que por tener algo colgando entre las piernas es mejor periodista que cualquier mujer. Pues te equivocas conmigo. Seguramente, haya estado cubriendo muchísimas más guerras que tú. Así que, haz un favor y cállate un ratito, ¿quieres?

			Aisha no pudo reprimir un acceso de risa, ganándose la aprobación de Anne, que le guiñó un ojo, cómplice. 

			—¡Cómo me ponen de cachondo este tipo de mujeres, hermano! —dijo El Guaje en español, para que Anne «La guerrillera», como la bautizó aquel día, no supiese qué estaba diciendo. Pero aquella mujer, que de estúpida no tenía absolutamente nada, le caló rápidamente. 

			—Si tienes huevos, dímelo en inglés para que pueda entenderte.

			—Que te echaba un polvazo, guapa —dijo el asturiano, aguantando el envite de la periodista y subiéndolo un peldaño más. 

			—No me durarías ni un asalto, bro —añadió ésta, burlándose con un tonito de voz que se asemejaba bastante al de un niño pequeño, en clara alusión al fotógrafo asturiano—. Dudo mucho que sepas cómo se usa un condón. De hecho, tienes pinta incluso de necesitar ayuda para atarte los cordones de las botas, así que me imagino que aún eres virgen, ¿verdad?

			El Guaje sonrió. Aquella mujer le había dejado planchado a las primeras de cambio, cosa nada fácil. Llevaba cerca de dos años viajando con él por medio mundo, y creo que aquella fue la primera vez que se calló y agachó la cabeza. 

			Anne vivía desde hacía más de una década en Jerusalén, donde había establecido su base de operaciones para poder viajar por todo Oriente Medio y Asia Central. Era la corresponsal del periódico belga De Standaard, uno de los más leídos del país. Según las malas lenguas, el jefe de la sección de internacional le había dado un ultimátum. «O mueves el culo de Jerusalén o te pongo de patitas en la calle. Tengo a quince chavales que cobran cinco veces menos que tú y que se irían a trabajar mañana mismo». Al parecer, Anne, conocedora de la realidad siria y araboparlante, se había negado en varias ocasiones a poner un pie en Alepo por culpa de la presencia, cada vez más habitual, de grupos islamistas. O eso argumentaba ella. 

			Pero, supuestamente, el problema venía de lejos. Desde hacía algo más de un año, se había acomodado y evitaba seguir viajando. Argumentó que estaba trabajando en un libro sobre las revoluciones árabes, lo que le imposibilitaba alejarse de Jerusalén más de una semana al trimestre. Además, la veterana periodista se había dedicado a boicotear a todos los jóvenes freelances que ofrecían piezas al periódico desde Oriente Medio. Así que, temiendo que el cambio generacional la arrollase, no tuvo más remedio que claudicar y volver a pisar el barro, asegurándose de que nadie la echase de su zona de confort.

			La periodista belga no viajaba sola. Había hecho tándem con un joven influencer de origen finlandés. Este antiguo doctor en biología marina había encontrado un verdadero filón a través de las redes sociales narrando, de manera muy particular, su visión de los conflictos bélicos. Su perfil en Twitter, donde se hacía llamar Nemo, en honor al célebre personaje de Julio Verne (no al pececillo de Disney) acumulaba más de 300.000 seguidores, y subiendo. El Guaje, muy sagaz a la hora de poner motes, lo había bautizado en El Cairo, donde coincidió con él por primera vez, como «El Chocolatinas». «No hago esto ni por conseguir un trabajo, ni notoriedad, ni por dinero, ni por ganar premios. Lo hago por los mártires de la revolución egipcia. Lo hago por los miles de personas que han muerto, y que morirán en las próximas semanas, luchando por la libertad». 

			Con este discurso lacrimógeno empezó una de sus más famosas conexiones, vía satélite, con una televisión norteamericana, donde, endiosado como nuevo referente del periodismo alternativo, se había convertido, de la noche a la mañana y sin ninguna experiencia previa, en uno de los corresponsales estrella, facturaba un dineral por entrar en tertulias como analista internacional y había sido nominado a varios premios de periodismo. Pero, la realidad era que aquel tipo, que no debía tener más de treinta años, se informaba a través de la CNN o la BBC, mientras se quedaba en la habitación del hotel comiendo chocolatinas, de ahí le venía el mote, viendo la televisión y enganchado a las redes sociales, donde sus publicaciones lograban una difusión de miles y miles de visitantes. 

			El tipo, sorprendentemente, fue de revolución en revolución sin poner siquiera un pie en la calle. Últimamente, hacía los falsos directos —en Alepo era imposible tratar de conectar en directo por la inestabilidad de la red— embutido en su chaleco antibalas y con un casco que le venía dos tallas pequeño. Un verdadero despropósito, pero que, curiosamente, tenía muchos adeptos a través de las redes. Era un nuevo concepto de periodismo que ponía en jaque el modelo antiguo. Ya no hacía falta jugarse la vida para informar. Un móvil con conexión a internet era suficiente para poder contar una guerra en directo sin salir de la habitación de un hotel. 

			No muy lejos de El Chocolatinas estaba sentado Dulce de Leche. Un fotógrafo italoargentino de larga melena rubia, guaperas en potencia, pero que tenía una pésima reputación entre los compañeros por publicar historias bastante dudosas. En esta profesión hay un dicho: «Que la verdad no te estropee una buena historia». Y aquel playboy se la había tatuado en la frente. Unas semanas antes de llegar nosotros al Media Center, Dulce de Leche, junto con una plumilla del periódico británico The Telegraph, sacó una historia sobre una supuesta francotiradora que respondía al sobrenombre de Guevara, como el Che. 

			Aquello olía a mierda a kilómetros de distancia, pero ¿quién sabe? El Guaje y yo acabamos encontrando a la tal Guevara, cuya historia lacrimógena era un auténtico filón para cualquier periodista. Una mujer de origen palestino, cuyo marido e hijos habían perecido en un bombardeo del régimen. Ella había buscado venganza uniéndose a las tropas rebeldes como francotiradora. Hasta aquí, todo normal. Bueno, salvo que todo era mentira.

			En Siria, las mujeres no combatían, salvo las kurdas, y, además, Guevara no había pegado un tiro en toda su vida. La acompañamos una mañana a un frente de combate, donde descubrimos que no sabía manejar un rifle de francotirador, era incapaz de ajustar los objetivos con la mira telescópica y, lo más importante de todo, su cargador no tenía ni una sola bala. El Guaje, cabreado como una mona por haber tirado toda una mañana siguiendo los pasos de una embustera, bajó la cámara, le quitó el rifle de las manos y ajustó la mira él mismo antes de devolvérselo. El asturiano había acompañado a su padre a cazar ciervos a los Picos de Europa siendo apenas un crío. 

			Junto a aquel circo de monstruos estaba sentado el gran Don McCullin, una leyenda viva del fotoperiodismo mundial. El británico, de setenta y siete años, acompañado del reportero Anthony Loyd, había firmado el jueves 13 de diciembre la portada del periódico The Times, rompiendo así su promesa, hecha en la guerra de Irak, de no volver a cubrir nunca más un conflicto armado. «Sentí curiosidad por esta guerra», afirmó el fotógrafo, a quien El Guaje miraba con absoluta veneración. 

			McCullin estuvo solo seis días en Alepo antes de regresar a casa, pero le dio tiempo a cubrir diferentes frentes de combate, a ser retenido por los rebeldes, a ser empujado por una masa de gente enfurecida, a arrastrarse por túneles como ratoneras que conectaban las distintas posiciones rebeldes en el frente, y a documentar la muerte y el sufrimiento en la ciudad. «No volveré nunca más a trabajar en una zona de guerra», prometió el día que abandonó el Media Center de Abdullah. ¿Cumpliría su promesa?

			

			Pero la nota de color en aquel salón, más allá de McCullin, la ponía un japonés que respondía al nombre de Toshifumi Fujimoto. Era un tipo bastante peculiar. Vestía con uniforme de camuflaje, no hablaba ni una sola palabra de inglés y bebía sake sin parar. Obviamente, ante aquella descripción disparatada, solo había dos opciones posibles: espía o periodista trasnochado. Resultó que no era ni una cosa ni la otra. El bueno de Toshi era un turista de la guerra. «He estado en El Cairo, en de la revolución contra Mubarak, en diciembre de 2011, en Homs, subido a un escenario gritando «Freedom»; estuve en Yemen en las manifestaciones contra la embajada de Estados Unidos, y en abril de 2013 iré a Afganistán, con los talibanes», me explicó, usando el traductor de Google, la única forma de poder comunicarnos. 

			A primera vista, aquel japonés, no dejaba de ser un tipo excéntrico y algo chalado que aprovechaba sus vacaciones en Japón para ir a zonas conflictivas, pero cuando el sake corría por su torrente sanguíneo sin ningún control, algo que solía ocurrir con bastante frecuencia y le embotaba los sentidos, emergían los verdaderos motivos que le llevaban a jugarse la vida, más allá del chute de adrenalina. «No tengo familia, ni amigos, ni novia, estoy solo en la vida. Hace más de cinco años que no tengo contacto con mis tres hijas. Ni por Facebook, ni por internet… nada de nada. Tengo un seguro de vida y todos los días rezo para que, si me pasa algo, mis hijas puedan cobrarlo y que puedan vivir una vida desahogada», me confesó emocionado, limpiándose las lágrimas con la chaqueta del uniforme militar que siempre vestía. 

			El Guaje y yo, tras seguirle durante dos días por diferentes frentes de combate de la ciudad, publicamos un reportaje en la agencia France-Presse, sobre las aventuras y desventuras de Toshifumi Fujimoto en Alepo. Creo que ha sido la historia más tonta que he escrito en mi vida, y también la que más repercusión ha tenido nunca. En menos de 24 horas, Toshi acumulaba más de 8.000 solicitudes de amistad en Facebook procedentes de todo el mundo. La mayoría le pedían que no se suicidase y le decían que no estaba solo en el mundo. Cuando regresó a Japón, docenas de televisiones fueron a buscarle al aeropuerto y, finalmente, tras más de cinco años, consiguió reunirse con sus tres hijas. 

			Aquellos nueve periodistas, si incluimos en esa acepción al Chocolatinas y a Toshifumi, éramos toda la representación de la prensa mundial en Alepo y, si me apuráis, posiblemente, en toda Siria. Un horror. 

			En el exterior, el claxon de un coche sonó tres veces para anunciar su llegada. «¡Abdullah!», gritó eufórico desde el pasillo Hassan, a quien escuchamos bajar las escaleras, después de calzarse las deportivas deprisa y corriendo. Imagino que, además de ayudarle con las garrafas de gasolina, y con las bolsas de comida, también se despacharía a gusto sobre La Guerrillera y su soberbia en las formas.

			

			Abdullah irrumpió en la habitación cargado con tres bolsas de plástico transparentes con una veintena de shawarmas recién hechos, y otras tantas botellas de agua mineral de medio litro. «Food! Food!», anunció alegremente en inglés, mientras repartía la comida y el agua a cada uno de los periodistas que estábamos sentados en aquel salón, al calor de una vieja estufa de hierro forjado. 

			El ambiente de la habitación no tardó en inundarse con el fuerte olor de la carne de cordero de aquellos bocadillos infernales, que lo único que me producían era retortijones y náuseas. Me había pasado semanas comiendo aquel conglomerado de salsas indescriptibles, cuya única finalidad era la de enmascarar una carne que pasaría por alto cualquier zombi hambriento, pero que era lo único que había en una ciudad donde los suministros llegaban a cuentagotas. Era aquello o latas de atún, y después de hincharme a comerlas durante el secuestro las había aborrecido con 
toda mi alma. 

			Hassan cruzó el salón con cuidado de no tropezarse con ningún pie u ordenador portátil, cargando con dos enormes garrafas rebosantes de combustible. Dejó un hedor aún más nauseabundo que aquellos shawarmas. El joven abrió las puertas de la terraza, que daban a un balconcito, donde estaba ubicado el generador que proveía de electricidad a todo el edificio. El aire límpido y frío barrió el salón de la casa de todo tipo de hedores. 

			El Guaje, mientras, devoraba el bocadillo a dos carrillos. Estaba hambriento. Aisha, por su parte, daba pequeños mordisquitos al pan, temiéndose el momento en el que la carne rancia tocase la comisura de sus labios. Siempre me había preguntado cómo podría sobrevivir un vegetariano en una guerra, ahora iba a comprobarlo con mis propios ojos y estaba convencido de que de aquello no saldría nada bueno. Era imposible sobrevivir en Siria a base de hummus, falafel, aceitunas y vegetales crudos. 

			—Motherfuckers! Así que habéis vuelto a Alepo, ¿eh? —dijo Abdullah cuando, por fin, se fijó en nosotros dos, que habíamos permanecido sentados en medio de la penumbra para darle una pequeña sorpresa. Estaba claro que Hassan le había puesto al día de cuanto había sucedido en el Media Center.

			Nos levantamos de un salto —El Guaje sin desprenderse de su bocadillo— y nos fundimos en un largo y sincero abrazo. Aquel tipo estaba casi igual que la última vez que lo vimos en la Ciudad Vieja, hacía ya varios meses. Su aspecto, como ya nos había advertido Hassan en el coche, había cambiado sustancialmente. Había dejado de ser un yuppie trasnochado para convertirse en una especie de hombre de negocios turbios con una 9 mm aferrada a la pantorrilla derecha y una cámara de fotos colgando del hombro izquierdo. Ahora, además de proporcionar alojamiento a periodistas extranjeros, les hacía la competencia directa vendiendo fotografías a las agencias de noticias a unos precios que ningún freelance se podía permitir si quería sobrevivir dignamente. 

			—¿Qué has hecho con la coleta? —le preguntó al Guaje, mientras se ponía de puntillas para pasarle su mano por la cabeza rapada—. Me gusta mucho, es más práctico. Además, tenemos una plaga de piojos, así que eso que has ganado.

			—¿Piojos? —pregunté.

			—¡Nooooo! Estaba bromeando. Aquí tenemos agua caliente casi todos los días, así que no hay problema de malos olores, ni de piojos, ni de sarna, ni de chinches… Oye, oye… ¿quién es esa belleza que viene con vosotros?

			—Aisha —respondió El Guaje.

			El generador protestó enérgicamente antes de devolver la luz a la casa, lo que fue recibido con vítores por todos los periodistas. Abdullah, mostrando sus colmillos de lobo, no quitaba sus ojos de la joven fotógrafa. 

			—Pues menuda reina habéis traído… ¡Joder, vosotros sí que sabéis! Habéis cambiado a aquellos dos tarados por ese fabuloso par de tetas… ¡Creo que me he enamorado, coño! Me la presentaréis, ¿verdad? —dijo susurrando, mientras miraba de puntillas por encima del hombro del Guaje, que medía cerca de los dos metros de altura. 

			—Ni de coña, hermano —dijo el asturiano—. Además, ¿tú te has visto? Tendrías que ponerte alzas para darle un beso. Deberías buscarte algo más manejable para alguien como tú. ¿Una muñeca Barbie? ¿Una cabra? No sé… a los moritos os gustan las cabras, ¿no?

			—Hijoputa… Porque te conozco desde hace mucho tiempo, y te quiero como a un hermano, si no, te habría matado aquí mismo. 

			—No me jodas, Abdullah, que la pipa que llevas es de juguete.

			El sirio le dio un empujón al asturiano que le hizo tambalearse, y a punto estuvo de caer en medio del salón. Anne nos miró inquisitivamente, no le debió de gustar el rollo que nos traíamos con Abdullah. ¿Quería decir eso que las mejores historias iban a ser ahora para nosotros? Si era así, no estaba dispuesta a ser relegada por dos muertos de hambre. Iba a luchar con uñas y dientes para seguir manteniendo su pequeña parcela de poder. 

			—¿Un cigarrillo? —preguntó el sirio mirándonos a ambos. Prefería hablar en privado, lejos de miradas indiscretas. Si quieres guardar un secreto nunca lo cuentes en presencia de un periodista, porque será vox populi en cuestión de minutos. 

			Era sorprendente comprobar como la temperatura había bajado en pocas horas hasta casi rozar los números negativos. No había absolutamente nadie por la calle. Los civiles se habían refugiado en sus casas buscando un calor que, en muchas ocasiones, era prácticamente inexistente porque, muchos de ellos lo único que tenían para calentarse era la calidez de la familia, que reconfortaba, pero que no servía contra aquel aire gélido que barría las calles. 

			

			Se sucedieron varias explosiones, cuyo sonido llegó como un débil eco, perdido en aquella noche invernal. Los bombardeos nunca cesaban en aquella ciudad, que vomitaba fuego como si el mismísimo diablo se hubiese propuesto, de manera obsesiva, reducir a cenizas Alepo. 

			—¿Aguantarán los frentes? —preguntó El Guaje, mirando hacia la procedencia de aquel sonido aterrador, que nos recordó días pasados. 

			—Llevamos semanas así —lo tranquilizó Abdullah—. Es lo único que puede hacer Al Asad: bombardear, bombardear y bombardear. Irán le ha suministrado armamento suficiente como para mandar a Siria a la Edad de Piedra, pero lo que no tiene el régimen son soldados, infantería. Y al final, necesitas a la carne de cañón para ganar las guerras. La mayoría de los soldados sirios son sunitas y están combatiendo en provincias que no son las suyas para evitar que deserten y se unan a los rebeldes. Por eso hace meses que los frentes de combate están completamente estáticos. 

			—¡Pues qué bien! —protestó el fotógrafo soltando una larga bocanada de humo.

			—¿No has pensado hacer fotos de civiles, o de daily life, o de críos jugando en los parques?

			—Odio a los putos críos.

			Si había algo en el mundo que realmente le tocase los huevos al Guaje era ir a un campo de refugiados a hacer fotografías. En un abrir y cerrar de ojos, centenares de niños, salidos de la nada comenzaban a plantarse delante del objetivo del asturiano que, hastiado por no poder trabajar a gusto, bajaba la cámara y comenzaba a despotricar. «Niño, ¿no tienes casa o qué? ¡Hale, a tomar viento fresco de aquí!». Al final, él y yo llegamos a un acuerdo tácito. Si UNICEF, algún día, le daba el premio a fotógrafo del año tenía su permiso para publicar todas las brutalidades que había estado soltado por la boca durante años en sus visitas a los campos de refugiados de medio mundo. Pero nunca se lo concederían, porque no daba el perfil de chico bueno. 

			—Hay muchos civiles que han decidido permanecer en sus hogares y resistirse a marcharse a los campos de Turquía o a los pueblos de la periferia de Alepo, donde también hay ataques con artillería —explicaba Abdullah apurando el cigarrillo—. Es cierto que los bombardeos han disminuido su intensidad, no llegan al medio centenar diario, quizás algo menos —dijo reflexivo—. Pero ahora, con la aparición del frío, la tragedia está tomando tintes dramáticos. El precio del diésel está por las nubes: 300 libras14 por un litro con el que alimentar las estufas; mientras que la madera ronda las 45 libras el kilo; y muchos no se pueden permitir ni siquiera ese gasto. ¿Habéis visto los esqueletos de hierro de los bancos del parque Hawas? Alepo es un desastre. Hace tiempo que dejé de creer en la revolución.

			

			El joven sirio espachurró la colilla con las botas. Cerró la cremallera de la cazadora hasta el cuello y se guardó las manos en los bolsillos para protegerlas del frío. Se sentía incómodo en nuestra presencia, era incapaz de disimularlo. 

			—Siento lo de Tom —dijo finalmente—. He tratado de ponerme en contacto con vosotros a través de Facebook, pero…

			—Abdullah, no te preocupes —quitó hierro el asturiano.

			—Ya, pero…

			—No te hagas más mala sangre. 

			—Era un buen tipo.

			—Es un buen tipo —puntualizó el fotógrafo. 

			—Sí, perdón, eso quería decir: es buen tipo. 

			—A no ser que sepas algo que nosotros desconocemos. 

			—¿Qué quieres decir?

			—No sé, déjame que piense… quizás que alguno de tus colegas yihadistas le haya dado matarile a Tom.

			Abdullah arqueó una ceja, visiblemente molesto con aquel comentario. Una cosa era su parentesco con un sheikh, quien a todas luces tenía vínculos con Al Qaeda, y otra muy distinta jactarse de la muerte de alguien. Abdullah era muchas cosas, pero desde luego no comulgaba con la yihad. Él era un hombre de negocios, ávido por hacer dinero lo más deprisa posible.

			—¿Desde cuándo sabes que había sido secuestrado? —inquirí.

			—Dos días después de que ocurriese. 

			—Hoy se ha hecho público, pero dices que llevabas días queriendo escribirnos… 

			—¿Qué estás insinuando, Corso? ¿Piensas que he tenido algo que ver con eso? —preguntó poniéndose a la defensiva—. Esto es Siria, ¿creéis que la desaparición de dos periodistas extranjeros no iba a difundirse? ¿Sabéis lo del secuestro de cinco médicos en…?

			—Latakia. Sí, lo sabemos, nos lo ha dicho Hassan esta mañana. 

			—Búscalo en internet. No encontrarás absolutamente nada al respecto, pero aquí ya se sabe dónde fue, quiénes son los médicos, de qué nacionalidad son, quiénes los secuestraron... Aquí no hay secretos, ni para lo bueno ni para lo malo. Esto es Siria. 

			—¿Qué sabes sobre Tom y Andrew?

			—No se sabe quién los tiene ni dónde están, ni qué quieren de ellos. Sé que les interceptaron en un pueblecito muy pequeño de la provincia de Idlib. Los rebeldes encontraron su coche, y a su conductor, un tal Ahmed, a la mañana siguiente. Le habían disparado a bocajarro en la cabeza. Ejecutado. Les debieron parar en un control. Lo que sí os puedo asegurar es que vuestro amigo lo tiene bastante negro para salir airoso de todo esto.

			—¿Qué quieres decir?

			

			—El otro, el británico. Corre el rumor de que trabajaba como espía para su gobierno o para la CIA. 

			—Abdullah, para los sirios todos los extranjeros somos agentes secretos —intervino El Guaje tratando de reconducir la conversación.

			—Ja, ja, ja. Muy gracioso. Me gustaría verte a ti, después de cuarenta años de dictadura, confiando en el primer blanquito que aparece por Siria diciendo que es periodista y que nos quiere ayudar. Los europeos y los norteamericanos habéis ayudado a sostener a la familia Al Asad en el poder durante cuatro décadas, así que nos podemos tomar la licencia de dudar de todos vosotros. ¡Ja! Pero el tipo este…

			—Pickard —apunté buscando con la mirada los ojos del joven sirio, mientras relataba aquella historia. ¿Nos estaría mintiendo?

			—Exacto, Pickard. Al parecer, buscaba a la gente inadecuada. Y ellos le acabaron encontrando. ¿Por qué? No tengo ni idea, pero ahora bien… si los tienen quienes creo que los tienen, acabarán cantando la Traviata por las buenas o por las malas… esa gente no se anda con medias tintas. 

			Entonces, ¿los rumores acerca de Andrew Pickard eran ciertos? Trabajaba para el MI6, y se lo ocultó a Tom para que él fuese su tapadera. ¿Quién iba a sospechar de dos periodistas que iban preguntando aquí y allá mientras, supuestamente, trabajaban haciendo reportajes sobre la guerra? Chasqueé la lengua, maldiciendo a aquel inglés malencarado con el que había intercambiado un breve saludo en Turquía, la primavera anterior, cuando le ayudé a cruzar la frontera para que llegara a la ciudad de Idlib junto a Tom.

			—¿Quién los tiene? ¿Al Qaeda?

			—¿Al Qaeda? Esos son socialdemócratas comparados con un grupo nuevo que procede de Irak. ¿Habéis oído hablar del Estado Islámico? —preguntó el sirio. Negamos ambos. Escuchábamos aquel nombre por primera vez—. Eran la filial de Al Qaeda de la guerra de Irak y se hicieron bastante famosos por sus vídeos decapitando occidentales. Pues ahora, al parecer, quieren montárselo por su cuenta en Siria y están empezando a tener enfrentamientos con Al Nusra. ¿Os imagináis? Yihadistas matando yihadistas. Debe de ser el sueño de cualquier aspirante a La Casa Blanca. 

			¿Un nuevo grupo armado? ¿Sería ese tal Estado Islámico, del que hablaba Abdullah, a quienes L.M. les estaba vendiendo armamento? Aquel hombre, en nuestra reunión informal en Gaziantep nos dijo que «se está cocinando algo que acaparará la atención del mundo entero». Esas habían sido, más o menos, sus palabras exactas. Es decir, las piezas de aquel rompecabezas que se nos estaba empezando a escapar de las manos iban encajado una detrás de otra, formando el rostro de una misma persona: el sheikh Abu Maira. 

			—¿Qué tiene que ver tu tío con ese nuevo grupo?

			—No lo sé. Que sea mi tío no significa que estemos muy unidos. Siempre ha sido la oveja negra de la familia, y he tratado de distanciarme lo máximo de él y de sus ideales religiosos, con los que no comulgo para nada. A mí me gusta el dinero, a él convertirse en mártir.

			—¡Vamos, no me jodas! No me vengas ahora con milongas, Abdullah. ¡Fuiste tú quien nos llevó a verlo a la Ciudad Vieja! No mueves un dedo sin que él lo sepa. 

			—Si puedo hacer algo más por vosotros, sabéis que no tenéis más que decírmelo —dijo finalmente, pasando por alto aquella pullita malintencionada.

			—Sí, hay una cosa —intervine.

			—Dime.

			—Necesitamos hablar con él. 

			—¿Con quién? —preguntó Abdullah extrañado.

			—Con Papa Noel, no te jode —respondí sin ningún miramiento—. Queremos hablar con tu tío, con el sheikh. 

			Nos miró de hito en hito, sopesando si nos estábamos quedando con él. Finalmente, llegó a la conclusión de que era totalmente en serio. Asintió. Sacó el teléfono de uno de los bolsillos del pantalón. Buscó en la agenda y pulsó el botón de llamada.

			«Salam aleikum, sheikh», saludó Abdullah, sin quitarnos de encima una mirada reprobadora. «Kulu taman, sheikh». «Todo bien», respondió el joven. Podíamos escuchar la voz de Abu Maira a través del teléfono de Abdullah, que no dejaba de asentir complaciente. La conversación pareció volverse intrascendente, hasta que finalmente, en una pausa, Abdullah tomó por fin la palabra. «Hunak sahafiaan asbaniaan…».

			El sirio levantaba la mirada del suelo, de tanto en cuanto, y asentía antes de volver a agacharla. Nosotros no entendíamos absolutamente nada, más allá de varias palabras sueltas, que, en el orden inadecuado, y sacadas de contexto, hacían más mal que bien. Abdullah estuvo escuchando en silencio casi diez minutos hasta que, de pronto, la conversación se acabó. Se volvió a guardar el teléfono en el bolsillo y, tras escupir en el suelo, nos miró, haciéndose de rogar. 

			—Mañana. Pasado el mediodía. En la base militar de Al Mosthat. Vosotros dos solos. 

			—Y, ¿qué pasa con Aisha? —quiso saber El Guaje.

			—Vosotros dos solos. Además, no creo que sea lugar para una mujer. 

			—¿Por qué? —pregunté yo. 

			—Mañana lo comprobaréis vosotros mismos —respondió con una sonrisa que helaba la sangre—. ¡Ah! Una última cosa. Ojo con lo que decís y cómo lo decís. Abu Maira no es vuestro colega, no os confundáis. Él no tolera las faltas de respeto —añadió mirando al Guaje. 

			Se escucharon varios estruendos más muy lejos del Media Center. Así transcurría la vida en aquella ciudad que nunca dormía, y donde, a pesar de todo, la vida era mucho más hermosa que la muerte. 

			
				
						14	Menos de 4 € al cambio.


				

			
		


		
			La base de 
Al Mosthat 

			El cadáver olvidado de aquel soldado sobre el suelo cenagoso formaba un ángulo imposible con las manos y los pies, que se asemejaba a un nadador sin piscina. Tenía los ojos abiertos y vidriosos, como si sus lágrimas se hubiesen congelado para siempre en aquel rostro, capturando así el último instante de su corta vida. A la altura de la cabeza había un charco sanguinolento que evidenciaba la causa de la muerte: un disparo a quemarropa, en la frente. La pálida piel comenzaba a tornarse de un amarillo ceroso al que jamás logré acostumbrarme y que me impidió volver a visitar un museo de cera, de los que, por otra parte, nunca fui muy entusiasta. 

			El Guaje revoloteaba alrededor del cuerpo, buscando el mejor encuadre para la fotografía. Era un maniático y todo tenía que estar perfecto antes de disparar. El asturiano negó con la cabeza en varias ocasiones, quitándose el visor del ojo, para seguir buscando aquello que solo los fotógrafos son capaces de encontrar, la excelencia. «Nosotros embellecemos la muerte, Corso», me dijo una vez después de regresar de Siria tras una semana de carnicería diaria. Y, desde entonces, me apropié de aquella frase del Guaje, que acabé volviendo manida, despojándola de su intencionalidad original y convirtiéndola en vulgar. 

			El asturiano se agachó y recogió algo del suelo que estaba al lado de aquel joven, cuyo rostro, manchado de sangre y barro, miraba hacia la izquierda, donde estaba la puerta de salida de la base militar de Al Mosthat, y dónde, imagino, residían sus últimas esperanzas de poder huir de aquella muerte segura que le esperaba a manos de los rebeldes. 

			—Sabes que robar a los muertos trae mal fario, ¿verdad? —le dije recriminándole su actitud. 

			

			Sin responderme me extendió la mano, mostrándome lo que había recogido del suelo. Era una fotografía de tamaño carné. En ella aparecía, en primer término, una mujer, que no debía de tener más de veinte o veinticinco años. Estaba sentada, muy sonriente, cubierta por un velo de color celeste. La joven se había maquillado sutilmente las mejillas con un colorete rosado que le hacía resaltar su rostro níveo. Estaba rebosante de felicidad. Sostenía, sobre su regazo, a un bebé prácticamente recién nacido. Detrás de ellos, estaba el mismo soldado que yacía muerto junto a mis pies. Con su bigotito, característico de la familia Al Asad, su porte marcial y su orgullo de padre primerizo. 

			Aquella mujer, seguramente preocupada por no haber podido contactar con su marido la pasada noche, estaba a punto de recibir la noticia de su fallecimiento a través de una fotografía realizada por un periodista español que pasaba por allí y para quien su esposo no era más que otro muerto en una guerra que iba acercándose peligrosamente a la cifra de ciento cincuenta mil. Negué con la cabeza. Después de tantos años, todavía no me había acostumbrado a aquella realidad irreal. Mi trabajo concienciaba, pero al mismo tiempo borraba de un plumazo sueños e ilusiones de familias que llevaban tiempo sin noticias de sus seres queridos y que lloraban sus muertes por culpa de las fotografías que acompañaban mis reportajes.

			El ejército estadounidense, con el que estuve empotrado en varias ocasiones en Afganistán, era el mejor en este sentido. El primer día, entregaban a los periodistas dos folios repletos de prohibiciones. Uno de los puntos decía, taxativamente, que «hasta que ellos no comunicasen el fallecimiento a las familias, las fotos no podían ser publicadas bajo ningún concepto». El problema es que aquel cadáver abandonado no pertenecía a ningún soldado norteamericano, y, por lo tanto, a los medios les daba exactamente igual que los familiares se enterasen a través de un periódico de Singapur o Nueva York. 

			Devolví la foto al Guaje, que se agachó para colocarla sobre la palma de la mano de aquel hombre. Encuadró, después de cambiar de óptica, y disparó en varias ocasiones. Después miró la pantalla LCD y, satisfecho, me pasó la cámara, para preguntarme mi opinión al respecto, cosa que solo hacía cuando sabía que tenía una foto de portada. Y, efectivamente, así era. El muy cabronazo tenía una foto de portada. 

			En primer término, se veía perfectamente la palma de la mano abierta y apoyada sobre unos tímidos brotes de hierba que crecían debajo de ella; la fotografía de toda la familia estaba justo en el centro. A la derecha, se podía observar parte de la casaca de camuflaje, descolocada y sucia, junto a un riachuelo de sangre dibujado sobre el barro, procedente de la cercana cabeza, donde la silueta del rostro, que ocupaba la parte superior derecha de la instantánea, era lo máximo que se podía ver de aquel desdichado soldado. Y, para acabar de rematar aquello, había colocado un llavero con la cara de Bashar al Asad, para darle todavía más dramatismo. Una fotografía muy plástica, sin abusar gratuitamente de la casquería.

			Se colgó la cámara al hombro y encendió un pitillo. Se quedó de pie mientras miraba el cadáver de aquel padre de familia del que, posiblemente, jamás fuesen a recuperar el cuerpo, porque acabaría, con total probabilidad, en alguna fosa común cubierto de cal viva, junto a una veintena de compañeros más que también habían sido ajusticiados en aquella base militar tomada a sangre y fuego por facciones rebeldes y yihadistas. 

			—¿Qué opinas? —pregunté, mientras me llevaba a la boca un chicle que clorofila. 

			—Los hombres de negro —dijo señalando a varios yihadistas que campaban a sus anchas por Al Mosthat. Ahora entendía perfectamente las palabras de Abdullah aconsejándonos que Aisha se quedase en Alepo. Aquellos tipos, con muy malas pulgas, se ponían muy nerviosos ante la presencia de una mujer, y más si está llevaba una cámara de fotos colgada de uno de sus hombros. En el pasado, en uno de los frentes de combate ya habíamos tenido un problema similar con Clare, otra compañera, a la que echaron de allí de muy malas formas. E incluso en los escaloncillos de entrada al hospital Al Shifa, donde dos hombres, de rasgos caucásicos —posiblemente chechenos— habían empujado a esa misma periodista estadounidense. Se formó tal alboroto que tuvo que intervenir el doctor Osman para que la sangre no llagase al río. La sangre de Clare, obviamente. 

			Los hombres de negro, como bautizamos a aquellos tarados, se habían reproducido como esporas de moho, invisibles a simple vista. Pero no había lugar a duda de que eran los mismos que habíamos visto nosotros unos meses antes, en un pueblo muy cerca de allí, y con quienes pasamos la noche en una casa abandonada. Iban todos perfectamente uniformados de negro impoluto. Botas militares de color camel, como las que usaban las tropas estadounidenses en Irak o Afganistán, y con armas prácticamente nuevas y, en muchos casos, relucientes. Cortesía de L.M. 

			Nada tenían que ver con los rebeldes, los más numerosos en Al Mosthat, indisciplinados, desorganizados, sin objetivos comunes, llenos de rencillas entre ellos, luchando por su parcela de poder y dados al pillaje de los cadáveres. Se asemejaban más a los desarrapados de Pancho Villa—quienes, al menos, acabaron derrocando al dictador Victoriano Huerta, apoyado por Estados Unidos— que a un ejército convencional y, para colmo, vestían de cualquier manera: algunos iban en deportivas, con zapatos que terminaban en estrechas puntas, o en chanclas con calcetines. 

			Durante meses, los había estado acompañando por diferentes ciudades de Siria, y el perfil era parecido, por no decir idéntico. Hombres, en su mayoría jóvenes, cuyo manejo de las armas se remontaba a los dos años de servicio militar obligatorio y poco más. Derrochaban munición a espuertas enfrentándose a carros blindados o disparaban al cielo con la esperanza de derribar un avión de combate. Confundían la audacia con la enajenación y el despropósito, y aquello acababa costando vidas inútilmente en una guerra cuyos frentes se habían enquistado hacía semanas por culpa de aquel mismo desorden. 

			Pero los hombres de negro eran otra cosa. Auténticos soldados bregados en cientos de combates y cuya forma de vida era la guerra santa. Habían pasado por Afganistán, Irak o Libia antes de acabar en Siria. Máquinas de matar capaces de descerrajar un tiro en la cabeza a un hombre desarmado que se acababa de rendir, sin mostrar arrepentimiento alguno. Si ellos eran la última esperanza de los sirios para que la revolución triunfase… ya habían perdido. 

			—Se los han picado a todos para no dejar testigos o vete a saber qué mierda se les ha pasado por la cabeza a estos energúmenos. A este paisano le han pegado un tiro en la cabeza a corta distancia, por lo que indica el orificio de salida de la bala. Posiblemente estuviese arrodillado y con los brazos en alto, rindiéndose, de ahí la posición tan rara que tiene el cuerpo. A esos dos de la puerta —dijo señalando con la cabeza otros dos cadáveres que se encontraban a un centenar de metros de donde nos encontrábamos— les alcanzó de lleno un RPG. He estado por ahí echando un ojo y es una carnicería. A uno le han volado la mitad del costado, se le ve lo más grande. Imposible hacer una foto decente de aquello. Los jefes de AP en El Cairo me mandarían a la mierda si se me ocurriese enviarles algo así. Además, he encontrado más ejecuciones sumarias. Creo que estamos ante unos auténticos carniceros. 

			—Yo también lo creo. Me he topado, más adelante, con una zanja, quizás una antigua trinchera por el tamaño, donde hay al menos dos o tres cuerpos más, unos encima de otros, amontonados, igualitos que este. Todos ejecutados de un tiro en la cabeza. Aquí no han preguntado antes de disparar.

			—Esta gente se ha pasado por el forro de los cojones la Convención de Ginebra, los derechos humanos y demás mierdas por el estilo que, obviamente, son solo papel mojado, porque en la guerra solo existe una ley: o me matas, o te mato yo. Y esta gentuza se lo ha tomado al pie de la letra. 

			—Después de meses resistiendo, imagino que sabían que no les iban a dar cuartel. Además, ¿cuántos rebeldes se han cargado estos? ¿Ya no te acuerdas cuando empezaron a dispararnos a nosotros? —pregunté haciendo que El Guaje me mirase por el rabillo del ojo, frunciendo el gesto—. No lo apruebo, pero estos tipos tampoco eran Teresa de Calcuta. 

			—Si así tienes la conciencia más tranquila, por mi bien —zanjó la conversación. 

			Continuamos caminando por aquella base militar regada de cadáveres desvalijados. Los muertos no podían llevarse nada de valor al otro lado y los vivos estaban dispuestos a cobrarse el peaje correspondiente: dientes de oro, anillos de boda, medallas de oro, botas militares prácticamente nuevas, dinero en efectivo, armamento… Se lo habían arrebatado absolutamente todo, incluida la más mínima dignidad. 

			Junto a alguno de los cuerpos, las carteras, posiblemente de piel, regalo de las esposas o de las madres o de las hermanas, estaban tiradas por el suelo, despreciadas por quienes solo buscaban lo material, desdeñando lo afectivo. El suelo estaba lleno de carnés de conducir, de biblioteca, de la seguridad social, fotografías de familiares hechas añicos. Recuerdos mucho más valiosos que unos pocos cientos de libras. Viéndolos allí, en aquella zanja, se me vino a la cabeza un pensamiento: quien moría en el lado de los vencidos, estaba claro que moría para nada.

			La escueta soledad de los cuerpos de los muertos, cubiertos de polvo, me recordó a la del soldado rebelde que se llevaron por delante aquella mañana en Alepo, mientras, El Guaje y yo, acompañábamos a aquella kativa. «Nadie le sacude el polvo a un cadáver», reflexioné para mí, mientras seguía paseando por aquellos prados de hierba verde rebosantes de abono humano, cuyos nombres caerían en el olvido en aquella revolución marchita.

			Llegamos a los pies de la zanja, donde los peleles iban siendo amontonados sin orden ni concierto. El Guaje se descolgó la cámara de fotos y saltó dentro de aquella fosa, buscando nuevas fotos de portada. Lo que no había modo de fotografiar era el zumbido de las moscas, ni el olor.

			—Voy a echar un vistazo por ahí —le dije. El Guaje gruñó en señal de afirmación. 

			Aquella no era más que una nueva fosa común, como las docenas que había visto y documentado en los últimos años. Todas las guerras, incluida la nuestra, tenían zanjas a cielo abierto, como aquella de Al Mosthat, que se iban llenando de seres humanos ajusticiados. Desde hacía años se sabía que el régimen de Al Asad tenía las suyas propias después de décadas de torturas, pero ahora los rebeldes también empezaban a atesorar las suya, donde poder esconder sus vergüenzas. 

			No hay guerra en la que no se denuncien ejecuciones sumarias, fosas comunes, violaciones sistemáticas de mujeres y niñas, torturas, parques convertidos en cementerios, campos de concentración y de exterminio. Hacía unos años, durante unas vacaciones en Camboya, me acerqué, cual turista crédulo, a los centros de detención que tenía el régimen de Pol Pot en Phnom Penh, la capital del país. Treinta años después de que los jemeres rojos aniquilasen a un tercio de la población civil, aún eran visibles, en aquel centro de detención, las marcas de cuerpos que habían sido torturados con descargas eléctricas. Aquellas siluetas dibujadas en el suelo de la celda me sobrecogieron. Hasta ese momento, pensé que lo había visto absolutamente todo, pero estaba claro que me equivocaba de parte a parte. 

			Y ahora estaba en la provincia de Alepo, en otra guerra diferente, con otra motivación diferente, preguntándome si allí también habría seres humanos que, en ese preciso instante, estuviesen sufriendo descargas eléctricas por parte de sus torturadores para sonsacarles información o, simplemente, por pura perversión y diversión. 

			—¡Corso! —me llamó desde lejos Hassan. El muchacho apareció de la nada dando grandes zancadas para poder alcanzarme. Iba enfundado en un gorro de lana y con una bufanda protegiéndole la garganta. Aquellas prendas no las tenía cuando llegamos a la base militar. Solo esperaba que no se las hubiera robado a ningún cadáver. No le pregunté—. ¿Sabes que hay media docena de vacas muertas en una granja cercana?

			—Con las pezuñas apuntando al cielo, ¿verdad?

			—¿Ya las habías visto?

			—Hará cosa de mes y medio, sí. Ya estuvimos aquí, y allí estaban las mismas vacas, todas muertas de un infarto o de un morterazo, vete a saber. 

			—Pues ni te imaginas cómo huelen ahora. Asqueroso. 

			Hassan me acompañó en silencio durante mi paseo por aquel cementerio al aire libre. Abdullah, muy cuco él, había mandado al chaval para que nos acompañase aquella mañana. «Habla muy bien español, y os servirá de traductor», había argumentado, minutos antes de distribuir los coches y a los fixeres. «Es como si fuese yo con vosotros», zanjó nuestras protestas, al señalarle que era imprescindible que él viniese con nosotros para poder hablar con el sheikh. Pero, lógicamente, no dio su brazo a torcer, y se ofreció desinteresadamente a acompañar a Aisha por la ciudad de Alepo. Al parecer, según nos acabó confesando Hassan, era la primera vez que Abdullah acompañaba a un periodista extranjero. «Él siempre va a su aire. Tiene sus negocios y sus chanchullos, y a eso dedica todo su tiempo, y de los periodistas nos ocupamos los demás». Salvo si tenía ocasión de hacer de cicerone de una guapa fotógrafa saharaui. 

			—No estoy de acuerdo con lo que ha pasado aquí —comenzó a hablar espontáneamente en castellano para evitar que alguien más nos pudiese entender—. Quiero acabar con el régimen y con Bashar al Asad, por supuesto, pero no así, no a cualquier precio. Esta masacre no deja de ser una venganza por el ataque del otro día contra el hospital Dar al Shifa, y ahora les tocará responder a ellos, y puedo asegurarte de que a los shabiha este juego se les da increíblemente bien. ¿Vamos a estar siempre así, manchándonos las manos de sangre? Al final, nuestra idea de revolución está desapareciendo. Este es mi país. Soy sirio y por nada del mundo quiero irme de aquí.

			—¿Qué me puedes contar de esta carnicería?

			—Tomar esta base militar ha costado cerca de un centenar de vidas. Durante los últimos tres días, los rebeldes dieron un ultimátum a todos los soldados que permanecían atrincherados aquí para que desertasen, con la promesa de que no les pasaría nada. Los cuerpos que ves en este campo son de aquellos que quisieron luchar hasta el final por su país. Patriotas.

			

			—O puede que solo fuesen soldados que no tuvieron la oportunidad de escapar, por miedo a ser ejecutados por sus superiores, o que, directamente, no se fiasen de la palabra de los grupos yihadistas que rodeaban la base y a los que han visto decapitar y torturar a compañeros suyos.

			 

			Hassan me miró de soslayo, analizando mis palabras una a una. Finalmente, después de mucho pensarlo, acabó afirmando con un suave movimiento de cabeza. 

			—Puede que así fuera. Él nos da, y Él nos quita. Todo pasa según Sus deseos y sería una blasfemia pensar lo contrario —apuntó, dándole un particular toque de misticismo a aquella frase. 

			—¿Cuándo te has vuelto tan religioso? —pregunté, sorprendido por el cambio que había dado aquel chico en menos de dos meses. 

			—Corso, lo he perdido absolutamente todo durante mi vida. Mi madre, mis amigos, mi futuro… Solo me queda Dios. Él es el único que continúa a mi lado. 

			Miré al joven, que parecía haber madurado a pasos agigantados desde nuestro último encuentro, hacía ya una casi una eternidad. En la vida, para desgracia del ser humano, se maduraba a base de hostias. Y Hassan, pese a no haber cumplido los veinte años, había recibido unas cuantas, muy a su pesar. Hacía unos meses, estudiaba Medicina en la universidad de Alepo. Tenía grandes sueños de futuro. Vivía con su padre y sus hermanos. Pero la guerra, de golpe y porrazo, se lo arrebató todo dejándolo en la calle, sin nadie a quien poder acudir. En el fondo, lo entendía. ¿Quién, sino Dios, está siempre a nuestro lado para escucharnos y darnos consuelo? La pregunta era: ¿se acabaría convirtiendo en uno de aquellos hombres de negro que pululaban por la base militar de Al Mosthat? ¿Qué le diferenciaba de ellos? Para esa pregunta sí tenía respuesta: Hassan tenía principios y conciencia, algo de lo que carecían aquellos fanáticos religiosos. 

			 —A esos soldados de ahí —dije señalando con el dedo a los cuerpos tumefactos que iban en la parte trasera de una pick-up que estaba parada delante de nosotros— los ha matado la decisión de un hombre, no de Alá. 

			—Es una guerra —se defendió el joven.

			—Efectivamente, Hassan, esto es una guerra y en las guerras, irremediablemente, uno acaba manchándose las manos de sangre. Pero lo que no puedes hacer es justificar un asesinato a sangre fría, como los de estos hombres, y, al mismo tiempo, estar en desacuerdo con lo que ha pasado aquí. Es incongruente, ¿no lo ves? Las grandes victorias de la historia de la humanidad tienen multitud de cadáveres escondidos en el armario. Roma no paga a traidores.

			—¿Qué quieres decir?

			—Da igual, son cosas mías. No le des mayor importancia. 

			

			Hassan se quedó pensativo. Estaba hecho un lío. Y era lógico y normal, yo también tenía sentimientos encontrados después de ver aquello. Los hombres que yacían muertos en el suelo embarrado de la base militar de Al Mosthat pertenecían al mismo bando de los que habían convertido en polvo el hospital Dar al Shifa, y habían asesinado a Noor. Definitivamente había asumido su muerte, era imposible que nadie hubiese podido sobrevivir a aquel ataque. 

			Continuamos caminando hacia aquella pick-up que estaba detenida delante de nosotros. Nos pusimos un pañuelo en la boca para no vomitar. El olor, a medida que nos acercábamos, se volvió más insoportable. Una decena de cuerpos de soldados, en su mayoría muy jóvenes, posiblemente haciendo el servicio militar obligatorio, se iban amontonando en el interior de una nueva zanja. Un rebelde saltó dentro de la fosa y comenzó a rebuscar entre los bolsillos de los cadáveres. Llegó tarde, sus compañeros ya los habían desvalijado. De la pechera de una guerrera sacó un librito muy pequeño de tapas rojas. El Corán. El miliciano lo besó y se lo guardó en un bolsillo, antes de volver a la rapiña. 

			Hacía frío a pesar de que el sol calentaba tímidamente nuestros cuerpos. Moqueé en varias ocasiones, antes de limpiarme la nariz con un pañuelo que me guardé en los bolsillos, por si lo volvía a necesitar más adelante. Continuamos por el camino de tierra, siguiendo las rodadas de las cadenas de los carros blindados. Llegamos hasta unos enormes hangares donde los soldados del régimen habían dejado tras ellos una decena de tanques, en bastante mal estado, piezas de artillería de gran calibre, cajas repletas de munición, baterías antiaéreas, un camión BM-21 Grad… A los rebeldes se les había adelantado la Navidad. 

			Los alzados, pertrechados con sus AK, recorrían la base militar buscando hasta en el agujero más profundo posibles soldados emboscados. De allí no saldría nadie más con vida, era una cosa que parecía segura, después de haber sido testigo de aquel deleznable espectáculo. Al parecer, antes de que los rebeldes se lanzaran al asalto final de la base de Al Mosthat, el comandante, junto con dos docenas de soldados, a bordo de varios carros blindados, había logrado escapar, dejando tras de sí al resto de la tropa que, desamparada, trató de rendirse ante los vencedores. 

			—Oye, Hassan, ¿con quién chateabas ayer en el Media Center? Esa sonrisilla te delataba —dije cambiando de tema. Hassan, a fin de cuentas, no era más que un veinteañero, con toda la vida por delante, y con todo el derecho a cometer errores, como habíamos hecho los demás a lo largo de los años. ¿Quién era yo para juzgarlo? ¿Qué derecho tenía de ponerle entre la espada y la pared? Al fin y al cabo, esta era su guerra, no la mía. 

			—No, nada, no… yo… es que… es solo una tontería…

			—Pues cuéntame esa tontería.

			

			El Guaje nos alcanzó, uniéndose a nosotros. Llevaba un pitillo sujeto en la comisura de los labios. Tenía el forro polar, de color rojo, manchado de barro, al igual que las rodillas de los pantalones vaqueros, que había tratado de disimular sacudiéndoselas, sin grandes resultados. Estábamos hechos unos zorros, y solo era nuestro segundo día en Siria, nos quedaba, al menos, mes y medio más por delante. Nuestra intención era marcharnos a finales de enero. 

			—¿De qué hablabais? 

			—Has llegado a tiempo. Hassan iba a contarme una tontería.

			—Me encantan las tonterías. 

			—He conocido una chica —dijo finalmente el sirio.

			El Guaje y yo lo miramos a la par, intimidándolo. El muchacho, lógicamente, se arrepintió al instante de haber compartido con nosotros dos aquella confidencia tan personal. Apenas nos conocíamos, pero allí estábamos, hablando de amoríos mientras recorríamos las consecuencias de una batalla campal. 

			—A ver, a ver… La he conocido por Facebook —puntualizó—. Se llama Ghada y llevamos un par de semanas chateando.

			—¡Coño! ¿Y cuándo piensas presentárnosla, chaval? —interrumpió el asturiano, dándole un pequeño empujón a Hassan, que se ruborizó. 

			—Ahí está el problema…

			—¿Te supone un problema presentárnosla? Chaval, yo estoy prácticamente casado, así que por mí puedes estar tranquilo. Este culito moreno tiene dueña —dijo sacándole una sonrisa al sirio.

			Miré al Guaje, sorprendido. ¿Casado? Cerré los ojos, y chasqueé la lengua. Fue como un fogonazo de clarividencia que me pasó por la mente en un segundo. En ese momento, lo entendí absolutamente todo. Aisha era mucho más que una antigua compañera de promoción. Era su novia, su pareja, su amante. El muy cabrón ¡Me había engañado! Y había sido precisamente él, quien sabía que existía una norma no escrita entre nosotros. «Donde tengas la olla…» Nunca, bajo ningún concepto, podíamos traer a las parejas a una guerra; aquello no funcionaba y, además, denotaba falta de profesionalidad, porque uno se atontolinaba y empezaba a pensar con la... Ya lo había visto antes con otros compañeros que iban de guerra en guerra con el último ligue de turno a la que habían conocido durante una conferencia, en una exposición de fotografía o por internet. Teníamos un compañero francés que, a cada guerra, iba acompañado de jóvenes periodistas, veinte años menores que él, que desaparecían en el siguiente conflicto, sustituidas por una nueva adquisición. El tipo, periodista de reconocido prestigio, iba acumulando guerras y becarias. Apreté la mandíbula, enrabietado por su deslealtad, pero ya hablaríamos largo y tendido sobre aquello. 

			—Ghada trabaja como peluquera, tiene casi treinta años, y vive en Alepo, en una zona controlada por el régimen. Su padre es un ferviente admirador de Al Asad, y ella… bueno, ella mira a través de los ojos de su padre, como es lógico. Dice que la revolución no es más que una mentira inventada por los países extranjeros para hacerse con el control de Siria y acabar con el presidente; y que entre las filas rebeldes lo único que hay son yihadistas, que el ejército no bombardea áreas con civiles, ni los hospitales, ni las panaderías, que eso son atentados suicidas perpetrados por los rebeldes para engañar a la población civil. Vamos, la propaganda que lleva usando la agencia SANA desde que comenzó la revolución para tratar de desacreditarla.

			—Pues vas de culo, chavalín —intervino El Guaje. 

			—En el fondo, ella sabe que no es verdad, que la están engañando.

			—¿Y por qué no la invitas a cruzar al otro lado y que juzgue por ella misma? Tiene treinta años, ya va siendo mayorcita para tener opinión propia, más allá de lo que piense su padre o de la mierda de información que use SANA para manipular a los sirios.

			—¿Te has vuelto loco? —protestó Hassan abriendo mucho los ojos y mirando al asturiano. 

			—Existen pasos para ir de un lado a otro de la ciudad —afirmé, recordando que Noor visitaba a su madre, que también vivía en una zona bajo control del gobierno, una vez al mes—. Así que, solo tienes que proponérselo. 

			—Pero…

			—Chaval, ¿la quieres conocer o no?

			—Claro…

			—Pues, me parece que no te queda otra. Te decides de una vez por todas o te pasas la vida hablando con ella a través de un móvil y pelándotela como un mandril, mientras otro morito se la acaba zumbando por ti. 

			—Pero mira que eres bruto, ¡joder!

			—Lo que tú digas, hermano. Pero al chaval hay que espabilarlo, que está amariconado con tanta Guerra Santa y tanta polla. Lo que le hace falta a esta gente es echar un buen polvo. ¡Una revolución sexual! Y se acababa tanta tontería —sentenció el fotógrafo asturiano, dando un fuerte empujón al joven sirio que casi logró desequilibrarlo. 

			Hassan se quedó pensando en aquella descabellada idea, proveniente de un tipo que había metido en una zona de conflicto a una fotógrafa que no tenía ninguna experiencia cubriendo guerras. Podría haber estado despotricando durante horas sobre aquella decisión que había tomado sin consultarme, pero aquel no era el momento. No quería montar una escena, y menos rodeado de yihadistas. ¿Estaba celoso de Aisha por haber roto nuestro binomio?, me pregunté sin dejar de mirar de refilón a mi amigo. 

			Miré el reloj, iban a dar las tres de la tarde y no había rastro alguno del sheikh por ninguna parte. ¡Puto Abdullah! Esto era lo que pasaba cuando se pensaba con la entrepierna y se posponían otras cosas realmente importantes. Nos había dejado vendidos. Y ahora, ¿qué se suponía qué teníamos que hacer nosotros? ¿Cómo demonios lo íbamos a encontrar? ¿Le preguntábamos a los hombres de negro? Mí mosqueo iba en aumento, porque, obviamente, ni siquiera teníamos un teléfono al que poder llamar para saber dónde estaba Abu Maira.

			Finalmente, tras una larga caminata, llegamos a la plaza de armas. Una gigantesca explanada rodeada en dos de sus cuatro lados por unas gradas de hormigón, donde varios soldados rebeldes esperaban, sentados al sol, nuevas instrucciones, dormitaban o comían frugalmente. El suelo, un conglomerado de arena y gravilla, estaba cubierto por una alfombra de casquillos de bala, señal inequívoca de que la batalla había sido encarnizada, y los leales al régimen habían vendido cara la derrota.

			En el centro de la plaza alguien había izado las banderas de la Shahada y de la revolución siria, que ahora ondeaban flácidas en los mástiles de hierro por falta de viento. Cruzamos aquella explanada camino de un antiguo bloque de oficinas de tres pisos de altura, calado en blanco y con multitud de desconchones. La decrepitud del régimen también había llegado a sus símbolos. La fachada exterior estaba acribillada, y no quedaba ni un solo cristal intacto. Allí debieron de atrincherarse los últimos soldados del régimen y allí, posiblemente, encontraron su tumba. Quizás en algún momento llegaron a tener la remota esperanza de que alguien vendría en su ayuda, sin entender, a estas alturas, que para los gobernantes los peones son siempre prescindibles y los primeros en ser sacrificados.

			A falta de una treintena de metros para llegar a la entrada principal de aquel mamotreto blanco, me quedé clavado en el suelo, sin poder dar un solo paso más. El Guaje se volvió hacia mí, al darse cuenta de que ya no iba a su altura.

			—¿Qué coño haces, Corso? —preguntó desandando el camino.

			—Mira.

			En ese momento, varios hombres de negro sacaban a rastras, cogido por los tobillos, el cuerpo de un soldado que debía estar en el interior de aquel edificio. El cadáver iba dejando un reguero de sangre fresca por el suelo. Lo colocaron junto a otros cinco cuerpos que ya estaban allí previamente. Todos en fila de a uno. Perfectamente ordenados y listos para pasar revista por los nuevos dueños de la base. 

			—Se los acaban de cargar —dije.

			—¿Cómo lo sabes?

			—¡Hostias, pareces nuevo! Mira la sangre.

			El Guaje levantó la cámara, pero le frené. 

			—Nada de fotos. Si las haces, pide primero permiso. Ya sabes cómo se las gasta esta gentuza.

			

			—Es la segunda vez que me impides hacer una fotografía —dijo recordándome al hombre que nos encontramos metido en un maletero en la ciudad de Alepo.

			—Y habrá una tercera y una cuarta. Si tú no eres capaz de tener cabeza, ya la tengo yo por los dos. Quiero volver a mi casa de una pieza y no partido por la mitad porque a un maldito asturiano le dio por pulsar un botón antes de pedir permiso. 

			—Mejor pedir perdón que permiso. ¿No es eso lo que dicen? —afirmó tratando de sacarme de mis casillas. 

			Continuamos caminando hasta llegar a la altura de los cuerpos y allí nos detuvimos. Miré aquellos cadáveres, era imposible no hacerlo. Tenían las manos cruzadas sobre el pecho, sosteniendo sus cabezas decapitadas. Tragué saliva y desvié la mirada. Hassan se tambaleó y se retiró unos pasos para echar el desayuno. El Guaje, impertérrito, como solía ser habitual en él, apretaba con fuerza las mandíbulas, blasfemando y mentando a la madre del responsable de aquella salvajada. 

			El sheikh, escoltado por varios de sus hombres de confianza, salió del interior del edificio, topándose de frente con nosotros dos. Desvió la mirada hacía los cadáveres y nos volvió a mirar, sonriendo maliciosamente. El yihadista checheno fue el último en aparecer de las entrañas de aquellas oficinas. En su mano derecha, un cuchillo ensangrentado, cuya hoja se afanaba en limpiar con el bajo de su salwar kameez negro. También nos miró, pero él, a diferencia de Abu Maira, no sonreía. ¿Por qué no me extrañó saber que aquella obra macabra solo podía ser responsabilidad de un salvaje como él? 

			Aquel hombre, de profunda mirada y que en el fondo de su alma nos odiaba, escupió hacia donde estábamos parados, quedándose el escupitajo a un palmo de distancia de nuestros pies. Se acercó al sheikh susurrándole algo al oído, al tiempo que no nos quitaba los ojos de encima, sonriendo perversamente. Abu Maira escuchaba con atención, asintiendo mientras también nos miraba fijamente. ¿Qué se traerían entre manos aquellos dos? Después de varios minutos de confidencias, el checheno desapareció en el interior del edificio, acompañado de otros dos hombres de negro, uno de ellos el antiguo legionario francés, que ocultaba su rostro bajo un pasamontañas al tiempo que seguía luciendo, orgulloso, el tatuaje de su antebrazo. 

			—¡Español! —dijo muy jovial Abu Maira, acercándose hasta donde nos encontrábamos nosotros.

			—Salam aleikum, sheikh. 

			—Aleikum Salam. ¿Abdullah no ha venido con vosotros? —preguntó extrañado, buscando a su sobrino.

			—No, estaba indispuesto. Hemos venido con Hassan —comenté señalando con la cabeza hacia el joven sirio, que seguía vaciando las tripas, apoyado en los cipreses que circundaban el patio de armas. 

			

			—Indispuesto, ya. Mi sobrino siempre está indispuesto para venir a ver a su tío, pero, aun así, os debería haber enviado con alguien menos impresionable —admitió con desdén sin quitar ojo a nuestro fixer.

			—Es traductor, no matarife. 

			—¡Hombre! El fotógrafo también ha venido a saludar —dijo irónicamente Abu Maira, sin ofrecerle la mano, y tanto mejor así, temí que El Guaje se la negara, y no sé qué consecuencias podría haber llegado a tener hacerle un feo en público a aquel hombre—. ¿Hoy no haces fotos? —preguntó, invitándole a inmortalizar aquellos seis cuerpos decapitados. 

			—Soy fotógrafo de guerra, no el jefe de comunicación de una caterva de salvajes —respondió El Guaje, ofendido. 

			—¿Por qué no vas a ver qué tal está Hassan? —dije mirando al asturiano, dando por concluida aquella conversación que nos podía meter en serios problemas—. Ahora os alcanzo.

			El Guaje se despidió del sheikh con un ligero gesto de cabeza, y cuando pasó por mi lado me tocó el hombro. «No estaremos muy lejos», me susurró al oído antes de emprender el camino hacia donde se encontraba Hassan, ahora sentado en el suelo, y con las manos en la cabeza. El joven seguía en estado de shock. Por muchos muertos que hubiese visto en los últimos meses, no todos los días se contemplaban seis cabezas decapitadas sobre el pecho de sus dueños. 

			—Veo que sigues llevando mi tasbih —dijo señalando a las cuentas de madera que sobresalían del cuello del polo. Desde que me lo regaló, en nuestro primer encuentro en la Ciudad Vieja, siempre lo había llevado conmigo, como amuleto, sin importarme demasiado a quién hubiese pertenecido aquel rosario musulmán—. Abdullah me dijo que querías hablar conmigo.

			—Estado Islámico —dije a bocajarro— para no extender en exceso mi charla con aquel hombre al que no quería ver ni en pintura, pero que se había convertido en mi única esperanza de poder encontrar a Tom. 

			El sheikh se rio, complacido. Miró a su escolta personal, dos hombres fuertemente armados que me estudiaban en silencio y con el dedo en el gatillo, por si me atrevía a hacer algún movimiento malintencionado. Les hizo un gesto para que se retirasen. Acto seguido, me invitó a caminar junto a él por el perímetro de aquella explanada, que giraba en torno a las dos banderas que ahora empezaban a ondear, empujadas por el viento de última hora de la tarde.

			—Has tardado mucho en atar acabos, español. Me temo que te había subestimado.

			En nuestro primer encuentro, Abu Maira me confesó que había combatido en Irak, en la ciudad de Faluya, contra los estadounidenses bajo las órdenes de un tipo llamado Abu Musab al Zarqaui. En aquel momento, no relacioné el nombre de aquel jordano con el de uno de los terroristas más peligrosos del mundo. Pero la realidad era que Al Zarqaui, formado en los campos de entrenamiento que poseía Al Qaeda en la localidad afgana de Herat y por cuya cabeza se llegó a pedir 25 millones de dólares, fundó una organización llamada Yˆamaa'ah al-Tawhı-d wa-l-Yˆiha-d (Organización para el Monoteísmo y la Yihad), grupo precursor del Estado Islámico de Irak, que estaba bajo el paraguas de Al Qaeda y de Osama Bin Laden, valedor de Al Zarqaui. Toda una amalgama de grupos y grupúsculos, de nombres y de organizaciones donde solo los muy versados en la materia, y yo no lo era, podían ir atando cabos para conseguir llegar al final de la madeja. 

			Tras la muerte del líder jordano, en un bombardeo estadounidense en la ciudad iraquí de Baquba, traicionado por Bin Laden, según contaban las malas lenguas, quien no estaba de acuerdo con los métodos extremadamente violentos implementados por Al Zarqaui — a quien le encantaba decapitar personalmente a los prisioneros mientras lo grababa en vídeo y lo difundía, posteriormente, a través de internet— Rashid Al Baghdadi tomó las riendas de la organización, auspiciado por Bin Laden, dándole una nueva dimensión. Pero ahora, en Siria, parecía que ambos grupos comenzaban a distanciarse tomando caminos separados. 

			—¿Quién te puso sobre la pista correcta? ¿L. M.? —quiso saber, curioso Abu Maira, achinando mucho sus ojos a causa del sol, que comenzaba a declinar.

			—No directamente. Él fue muy sutil y bastante discreto con la información que me fue facilitando a cuentagotas. Jamás pronunció el nombre del grupo, aunque sí que dejó caer que en Siria se estaba cociendo a fuego lento algo muy grande.

			—Entonces, ¿cómo lo supiste?

			—Su sobrino, Abdullah, fue quién pronunció, por primera vez, el nombre del grupo. Hasta ese momento, en mi cabeza, siempre rondaba la misma idea: Al Qaeda. 

			—Al Qaeda tiene una visión cortoplacista —me interrumpió—. Y, además, depende en exceso del dinero de los wahabitas. Osama Bin Laden y Ayman az Zawahiri solo querían notoriedad a través de atentados espectaculares como los de Nueva York, Madrid, Londres... Nosotros queremos recuperar lo que nos pertenece históricamente. Los occidentales nos metéis a todos en el mismo saco sin ser capaces de mirar mucho más allá. Esto es mucho más grande, y nada tiene que ver con atentar en Europa o contra los intereses de Estados Unidos en el mundo —dijo haciendo clara alusión a los ataques de las embajadas estadounidenses en Kenia y Tanzania—. Nosotros queremos fundar nuestro propio Estado y después ya veremos qué ocurre.

			—Entonces no lucháis por la revolución. 

			—¡No, claro que no! Recuperaremos Siria, por supuesto, pero nuestro objetivo es el Todo, y no la Parte. Pero todo esto ya lo habíamos hablado antes, español. Además, no muy lejos de donde estamos ahora, si no me falla la memoria. 

			—Sham —dije finalmente recordando aquella charla. Sham era el nombre de la Gran Siria, de la que también formarían parte Palestina, Jordania y Líbano. 

			Abu Maira afirmó, sin pronunciar palabra. 

			—Lo que vamos a crear aquí durará siglos —afirmó eufórico—. Será la cuna a la que todos los musulmanes del mundo querrán venir a criar a sus hijos. Nosotros, los verdaderos creyentes, les acogeremos como hijos pródigos y les enseñaremos el camino hacia la luz. Fundaremos un nuevo estado que sea respetado por las naciones extranjeras. Ya estamos cansados de ser siempre vilipendiados por los occidentales, cuyo único propósito es esquilmarnos los recursos, y dejarnos en manos de dictadores corruptos y apóstatas, más preocupados por agachar la cabeza ante sus amos que ante Alá. Se acabó el mundo tal cuál lo conocemos, español. Empieza una nueva era, español: la del Estado Islámico. 

			El sheikh hablaba de manera vehemente, pero ¿se creía sus propias palabras? Ninguna nación occidental —Francia, Estados Unidos o Gran Bretaña— estaría dispuesta a tolerar aquel engendro de nación que pondría en riesgo sus intereses estratégicos en esta parte del mundo, a cambio de la creación de un estado gobernado por fanáticos religiosos. Además, no abandonarían nunca al estado de Israel para que acabase fagocitado por las fauces de aquellos fanáticos. Puede que su llamamiento movilizase a miles de occidentales prometiéndoles el maná, pero la realidad acabaría por imponerse. ¿Cómo iban a subsistir, sin coger a manos llenas el dinero de los wahabitas y despreciando a las monarquías del Golfo? ¿Qué papel jugaba L.M. en todo esto?

			Aún quedaban muchas preguntas por responder, pero el tiempo comenzaba a acabárseme, y quería preguntarle por Tom.

			—Tenga cuidado con sus vaticinios, sheikh. Hitler también habló de construir un Reich que duraría mil años, y acabó suicidándose en su bunker en menos de una década. 

			Aquel hombre sonrió con mi ocurrencia. Obviamente seguros de sí mismos, ellos triunfarían allí donde el líder del nacionalsocialismo alemán fracasó. Ahí residía la debilidad de los grandes imperios: en menospreciar los errores del pasado. Y, finalmente, es lo que acaba por desmoronar cualquier sueño de inmortalidad. 

			 —¿Es consciente de que Estados Unidos y los países europeos nunca lo permitirán?

			—Entonces sufrirán las consecuencias. Hay miles de musulmanes en Europa y Estados Unidos dispuestos a levantarse en armas contra aquellos que los han oprimido durante generaciones. Tenéis el enemigo en casa y aún no sois conscientes de ello porque los habéis menospreciado y lo seguís haciendo, pero conoceréis su ira en caso de que algún gobierno ose levantar la mano contra nosotros.

			—¿Cree, realmente, que los jóvenes europeos vendrían a Siria a morir en la Guerra Santa? 

			Lo harán, español. Estoy seguro de ello. ¡Vendrán miles! Porque el ser humano necesita sentirse parte de algo, y nuestros hermanos no tienen ese sentimiento de pertenencia por vuestra culpa. Durante generaciones los habéis metido en guetos, los habéis convertido en ciudadanos de segunda, los miráis con desprecio y odio. Ahí es donde reside nuestra gran esperanza, en saber atraerlos al Califato. En ofrecerles algo que tu gobierno, por ejemplo, no haya podido ofrecerles. En fin, volvamos, se está haciendo tarde —añadió mirando al horizonte. 

			—Sheikh… una última cosa. ¿Qué sabe de nuestro amigo? —pregunté al fin.

			—El norteamericano —respondió inmediatamente sin dudar.

			En ese momento se detuvo, resguardando sus manos en el interior de la bocamanga de su galabiya de color blanco inmaculado. El sheikh me miró con rostro inexpresivo, tratando de interpretar lo que mis ojos decían, pero mis labios callaban. Sabía perfectamente de quién le estaba hablando, no habían hecho falta más datos. 

			—Me mentisteis diciéndome que era canadiense. Os reísteis de mí, en mi propia cara, dejándome en evidencia delante de mis hombres, y despreciasteis mi hospitalidad. 

			—Las circunstancias…

			—A un amigo, ¡jamás! se le debe mentir, español —me reprochó reanudando el paso. ¿Realmente aquel hombre me consideraba amigo suyo? No lo creo, simplemente era su forma de jugar conmigo. Un papel que estaba interpretando en aquel teatrillo de falacias y embustes. Me utilizaba a su antojo, como con L.M., para sus propósitos, fuesen los que fuesen y yo, mientras, seguía aprovechándome para publicar reportajes a los que nadie más tenía alcance. Un peligroso quid pro quo—. ¡Nunca, bajo ningún concepto se debe traicionar la confianza de un aliado! Y tú has perdido la mía. Pero, aun así, soy un hombre generoso y estoy dispuesto a olvidar.

			—Shukran, sheikh. Gracias.

			Abu Maira levantó la mano, mandándome guardar silencio. Caminamos un largo trecho sin dirigirnos la palabra. El sol comenzaba a morir tras el horizonte cercano, al mismo ritmo que lo iba haciendo nuestra conversación. 

			—Tu amigo, el americano… preguntaré por ahí si alguien ha escuchado algo. ¿Confías en mí?

			—Ciegamente, sheikh —mentí. 

			

			Abu Maira sonrió malévolamente. Sabía que estaba en sus manos. Era la única persona a la que podía acudir para seguir la pista de Tom y de Andrew, pero lo que no tenía tan claro eran sus verdaderas intenciones. ¿De verdad quería ayudarme?

			—En el momento adecuado llamaré a mi sobrino. 

			Comenzaba a refrescar. Habíamos recorrido prácticamente más de la mitad de aquella explanada que, en tiempos de los Asad, sirvió para desfiles militares, juras de bandera y muestras de fervorosa lealtad a un régimen que comenzaba a tambalearse. Tras la conquista de la base de Al Mosthat, los rebeldes habían dado un golpe encima de la mesa logrando una vía directa para poder acceder a la ciudad de Alepo desde Turquía, dejándose de rodeos por carreteras secundarias. Desde ese mismo momento el combustible, los alimentos, el material sanitario… todo podría entrar con más facilidad en una ciudad que iba apagándose poco a poco.

			— Quiero que tú y tus amigos veáis un espectáculo que he preparado para vosotros, y que os demostrará el poder que tiene Estado Islámico en Siria —advirtió —. Dudo mucho que ninguno de los tres podáis olvidar este día. 

			Delante del antiguo edificio de oficinas, una pequeña muchedumbre comenzó a agolparse. ¿Qué nos habría preparado aquel loco junto con sus acólitos? Gritos, insultos, alboroto… Una treintena de soldados, completamente vestidos de negro y mostrando solamente sus ojos por las rendijas de ajustados pasamontañas, comenzaron a tomar posiciones en la parte delantera de aquel grupo. Todos, sin excepción, llevaban una cinta aferrada a la frente, donde se podía leer en árabe: «No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta». Los soldados aferrados a sus rifles —entre ellos un M-16 con mira telescópica — ondeaban banderas con la shahada y con los símbolos de Estado Islámico. Busqué con la mirada a mis dos amigos. Estaban en primera fila, custodiados por varios hombres fuertemente armados. Aquello no me gustaba nada. Olía a encerrona, pero no teníamos otra alternativa que quedarnos y asistir a aquel espectáculo que habían preparado para nosotros. 

			Llegué a su altura y les saludé con un leve movimiento de cabeza. El joven sirio estaba pálido. Miré hacia el edifico. En lo alto, tras subir unas escaleras que daban acceso a las puertas de aquel complejo, había un soldado sirio, posiblemente capitán o comandante —desde donde estaba no lograba ver el número de puntas de las estrellas que llevaba en la pechera. Estaba arrodillado y maniatado a la espalda. Tras él, el checheno esperaba a la aparición del sheikh para dar comienzo al espectáculo. 

			Abu Maira se detuvo delante del oficial, que se agachó a besarle los pies en señal de sumisión, esperanzado que aquel patético gesto pudiese salvarle la vida. Pero él y todos los que mirábamos la escena sabíamos que estaba desahuciado. El sheikh, asqueado por aquella actitud le dio una patada en el rostro para quitárselo de encima. Dos hombres de negro, su escolta personal, volvieron a poner al prisionero de rodillas, tras golpearle repetidamente en la cara, para que dejase de llorar. Aquel líder mesiánico comenzó a hablar a los allí presentes, en su mayoría soldados rebeldes, quienes, como los romanos, habían acudido al circo para ver sangre.

			—Hermanos —nos traducía entre susurros Hassan, ubicado entre ambos— hoy comienza una nueva época dorada para nosotros, los verdaderos creyentes. Hemos esperado pacientemente durante años, escondidos entre las sombras, aguardando el momento oportuno para consumar nuestra venganza, y ese momento por fin ha llegado —dijo haciendo una pausa, que aprovecharon los soldados para aclamar sus palabras—. Nunca más volveremos a postrarnos ante los infieles que nos han convertido en vasallos. Hoy son ellos nuestros vasallos, y ahora, deben conocer el miedo, igual que lo conocimos nosotros. Desde esta tierra, la misma que vio partir a Saladino cuando recuperó Jerusalén de manos de los infieles, presentamos al mundo entero nuestro poder. Y les advertimos de las consecuencias fatales que tiene oponerse a nosotros. 

			Docenas de soldados aclamaban las palabras del líder de aquel grupúsculo, que bajó los peldaños que le separaban de nosotros y se colocó junto a mí, no sin antes invitar al Guaje a que hiciese su trabajo. «Haz fotos ahora, fotógrafo. No creo que vuelvas a tener la oportunidad de fotografiar algo así en toda tu miserable vida». Aquel hombre, finalmente, levantó la mano derecha, cual emperador romano dando comienzo al espectáculo.

			El checheno, siempre en un discreto segundo plano, a la sombra de Abu Maira, dio varios pasos hasta colocarse detrás del soldado, que seguía lloriqueando patéticamente, suplicando por una vida que ya no le pertenecía. Aquel yihadista desenfundó el cuchillo que tenía amarrado a la pernera derecha de su salwar kameez negro, el mismo con el que había limpiado la hoja del arma una hora antes, y con un gesto rapidísimo comenzó a degollar al oficial, al tiempo que le sostenía la cabeza por el cabello, tirando hacía atrás, para que el filo del cuchillo pudiese cortar la carne, los músculos y los tendones del cuello. 

			Desvié la mirada, apretando las mandíbulas, tratando de no llorar de impotencia. Un aullido, en señal de victoria, inundó el patio de armas. «¡Takbir! ¡Allahu Akbar. Allahu Akbar. Allahu Akbar! ¡Dios es grande!». Cuando, finalmente, me atreví a mirar, el cuerpo del soldado estaba caído sobre las escaleras, manando sangre que regaba el suelo del país que juró proteger con su vida, promesa que había cumplido hasta sus últimas consecuencias. El checheno alzaba el cuchillo ensangrentado en la mano derecha, mientras que, en la izquierda, a la altura de sus rodillas, sostenía la cabeza de aquel pobre hombre, que seguía goteando coágulos de sangre. «¡Takbir! ¡Allahu Akbar. Allahu Akbar. Allahu Akbar!», volvieron a tronar las gargantas de todos cuantos teníamos alrededor, enfervorizados creyentes de aquella nueva religión en la que se iba a convertir aquel grupo yihadista. 

			El checheno, en el último gesto de desprecio absoluto hacía aquel oficial del ejército sirio, levantó la cabeza decapitada, escupió sobre aquel rostro sin nombre y la lanzó escaleras abajo. Aquella había sido la primera demostración del verdadero poder de aquel Estado Islámico que había nacido con vocación de aunar a millones de musulmanes de todo el mundo, y cuyo manto comenzaba a oscurecer la brillante ilusión de la revolución de Siria. 

		


		
			Red de 
mentiras

			Las fuertes luces, provenientes de los faros de los automóviles que circulaban en sentido contrario, deslumbraban al pobre Hassan, que no había parado de llorar desde que nos habíamos marchado de la base militar de Al Mosthat. Su cabeza aún no había logrado procesar lo que habían visto sus ojos aquella ignominiosa tarde. 

			La noche nos sorprendió a traición, en plena carretera, cuando tratábamos de regresar a la ciudad de Alepo. El joven sirio conducía bastante despacio, en silencio, tratando de sortear los mil y un baches que aparecían y desaparecían en aquella carretera que llevaba décadas sin asfaltar y que había conocido tiempos mejores. El Guaje bajó el cristal de la ventanilla que tenía a su derecha, aun a riesgo de que cogiésemos todos una pulmonía, pero era la única forma de conseguir que el maldito parabrisas delantero del Toyota Corolla se desempañase de una vez por todas. Hassan, dio un fuerte volantazo a la derecha, tratando de esquivar un coche que había aparecido de la nada, a punto estuvimos de acabar en el arcén. 

			—¿Quieres que lo lleve yo? —se ofreció El Guaje—. Después de haber conducido por la carretera que une La Paz con la región de los Yungas, en Bolivia, y en el caos circulatorio de Marrakech, esto es pan comido, chaval —bromeó el asturiano, preocupado por cómo habría podido afectar psicológicamente a Hassan la decapitación que había visto aquella misma tarde. 

			—No, gracias. Estoy bien —respondió forzando una sonrisa triste—. Además, conducir me ayuda a pensar y a estar concentrado.

			—Hombre… muy concentrado no estás, chavalín. Por poco nos salimos dos veces de la carretera y casi nos estampamos con uno que venía de frente.

			Obviamente, no estaba bien, pero continuó conduciendo a pesar de los enormes goterones que recorrían sus mejillas rosadas por culpa del frío, y que iban a morir al pronunciado hoyuelo que tenía en la barbilla, desde donde se precipitaban a la inmensa oscuridad de una inocencia marchita. Se limpió varias veces la cara y se sonó la nariz acuosa con la bocamanga de la sudadera tratando de disimular un llanto silencio. 

			

			—Creo que esa gente mató a Trab —dijo al fin, compartiendo con nosotros el comecome que le llevaba tiempo rondando la cabeza—. Le habían degollado, igual que han hecho esos bárbaros esta tarde con ese soldado. Quizás grabó lo que no tenía que grabar, puede que se enfrentase a ellos o, simplemente, lo tomaron por un espía. ¡Qué sé yo! Pero después de lo que he visto hoy, empiezo a pensar que nos ocultaron la verdad y nos hicieron creer que fueron los shabiha quienes lo asesinaron.

			—Hassan, ahora mismo no piensas con claridad y buscas un culpable para la muerte de tu amigo —intervino El Guaje, tratando de manejar lo mejor que supo aquella situación—. No pienses más en eso, chaval. Tienes que descansar. Mañana verás las cosas con otra perspectiva. Ahora estás confuso y cabreado, como nosotros. 

			Al parecer, y siempre bajo el prisma de aquel joven cuya mente estaba alterada, los hombres de negro aparecieron por el aeropuerto de Alepo y echaron a empellones a todos los activistas. No querían testigos incómodos cerca. Trab, que ya los había visto en acción en otras ocasiones, desoyó las órdenes y se escondió. Quería pruebas irrefutables de su brutalidad para tratar de desenmascararlos y dejarlos en evidencia. Su objetivo era que la revolución se desmarcase de aquellos yihadistas y volviese a recuperar su verdadera esencia, pero acabó desapareciendo. Cuando lo encontraron, dos días después, tenía claras señales de tortura por todo el cuerpo y había sido degollado cual carnero. Lógicamente, todo apuntaba a los shabiha, los matones del régimen, pero después de haber visto aquello Hassan solo tuvo que unir dos más dos, para llegar a cuatro. ¿Cuántos sirios habían sido pasados a cuchillo por los hombres de negro y culpado de su asesinato al régimen de los Asad? 

			—Es muy tarde para volver a Alepo —dijo rompiendo el silencio que se había instalado en el coche—. Tengo un amigo que vive en Tal-Shair, a menos de cinco kilómetros de donde estamos ahora. ¿Os parece bien que le pegue un toque?

			—¿Es de confianza? —preguntó El Guaje. 

			—Antes lo era, al menos. Fue uno de mis profesores en la facultad de medicina en Alepo cuando estudiaba allí. Era un buen tipo, de fiar. Amigo de mi padre. Hace un par de años que no nos vemos. Puedo llamarlo y preguntarle si podemos pasar la noche en su casa. ¿Qué me decís?

			Miré al Guaje, sentado en el asiento delantero, de copiloto junto a Hassan. Trataba de adivinar esa expresión muy suya entre preocupado y pensativo. Guardé silencio, dejando que fuese él quien tomase la decisión definitiva. 

			—Las opciones que tenemos ahora mismo son: salirnos de la carretera, darnos de frente contra otro coche y palmarla en el acto o pasar la noche con vete a saber quién. 

			—Hassan, si nos la juegas, te saco las tripas y se las doy a comer a los perros.

			

			El joven sirio lo miró horrorizado.

			—¡Joder! Mira que tienes poco sentido del humor, Hassan. ¡Hostias! Llama a tu amigo, y pregúntale si nos podemos quedar a dormir en su casa.

			Tal-Shair era como cualquier otro pueblo de la periferia de una gran ciudad siria. Calles pequeñas, muchas de ellas sin asfaltar, estrechas, con casas de una o dos alturas, como máximo, hechas de ladrillos de hormigón grisáceo, muy pegadas las unas a las otras, con patios interiores. La población era, en su mayoría, dependiente de la agricultura o del ganado; y donde la guerra se había notado con muchísima menos intensidad que en las grandes capitales como Damasco, Homs, Hama, Idlib o Alepo, donde la factura de muertos se contaba por miles. Aunque aquí, cada casa y cada familia también tenía sus propios mártires.

			Como la mayoría de las localidades del área rural de Siria, contaba con unas infraestructuras extremadamente básicas desde el comienzo de la guerra. No había alumbrado público, más allá de varias bombillas solitarias que iluminaban la entrada a alguna de las viviendas. La basura se acumulaba en las esquinas de los caminos embarrados o en contenedores metálicos rebosantes hasta los topes donde, a la luz del día, los propios vecinos se encargaban de recogerla y quemarla a las afueras de los pueblos, en caso de que fuese imposible desplazarse hasta los vertederos situados en las grandes ciudades, para evitar los malos olores, ratas y posibles enfermedades infecciosas que amenazasen a los habitantes de las aldeas. Faltaba personal médico, había escasez de productos de primera necesidad. 

			Aun así, en aquel país maldito había quienes luchaban todavía tratando de mantener la más mínima decencia. Los propios vecinos se habían organizado, en medio de aquella guerra, para que los más pequeños retomasen las clases, ya fuese en colegios o en mezquitas, en el caso de que los bombardeos sobre los centros educativos —algo bastante frecuente— los hubiesen inutilizado. Había comités locales presididos por personalidades del pueblo, encargados del reparto de alimentos, de agua, de la limpieza de las calles, seguridad ciudadana, de evitar robos… Orden en medio del desorden. 

			Pero Siria ya había colapsado por completo como Estado hacía más de un lustro, cuando las autoridades decidieron desmontar el escudo social, disminuyendo las asignaciones a la sanidad y a la educación, así como la cancelación de buena parte de los subsidios a los productos de primera necesidad o la desprotección de los sectores más desfavorecidos de la sociedad que quedaron totalmente desamparados. Entre el 2000 y el 2010, las tasas de pobreza aumentaron a un ritmo frenético pasando del 22% al 24%. Además, entre el 2006 y el 2010 una sequía se cebó con el país elevando el coste económico. Por lo tanto, a nadie le debió de extrañar que, al calor de las Primaveras Árabes, los sirios saliesen a la calle a protestar, cansados de corruptelas, desagravios y de cuatro décadas de dictadura de la familia Al Asad. 

			

			 

			Hassan detuvo el coche delante de una pequeña pollería, cuya fuerte luz, procedente de un generador ensordecedor, que competía en decibelios con una música hortera, parecía un faro en medio de la inmensidad de la noche. Era el único establecimiento que aún continuaba abierto a aquellas horas, y estaba a rebosar de clientela, sobre todo hombres jóvenes, esperando sus pedidos. No dejaba de resultarme llamativo que, en pueblitos pequeños como aquel, las mujeres no fuesen más que espectros que aparecían en las esquinas a la luz del día, pero que se ocultaban por las noches temerosas de miradas indiscretas. Me recordaba a las aldeas de las provincias sureñas de Helmand y Kandahar, en Afganistán, donde las mujeres eran simplemente un rumor que transportaba el viento, porque jamás llegué a ver ni una sola, ni siquiera oculta bajo el famoso burka. 

			Estábamos famélicos, por lo que le entregué a Hassan dos billetes de veinte dólares —jamás volví a ver un solo dólar, pero lo tenía asumido— para que comprase dos pollos asados completos, una caja de patatas fritas, sumergidas en ese aceite pringoso color marrón chocolate y altamente cancerígeno, dos botellas de refresco a su elección —Sprite y Mirinda, como siempre— y una bolsa de aceitunas, para El Guaje. 

			—¿Algo más? —preguntó antes de bajarse del coche. 

			—Bueno… si tienen algo de chocolate, para el postre o para desayunar mañana por la mañana antes de volver a Alepo.

			—Ya… de postre —se burló El Guaje—. Eres un gocho, Tartita de fresa. Un día vas a reventar con tanto azúcar procesado que te metes en el cuerpo, hermano. En fin, si puedes, pregunta si tienen tabaco de verdad, y no la mierda esa que fumáis vosotros, llena de hebras y alquitrán, eso es cáncer puro que te come los pulmones. Yo quiero algo que me mate más lentamente, y que no me sepa a rayos.

			Hassan no pudo sino reírse ante la ocurrencia del fotógrafo, que era capaz de fumarse hasta los mismísimos posos del café si le entraba el mono. Nos cerró la puerta del coche de un portazo, dejándonos allí dentro. Era mejor no llamar mucho la atención, y aquel manto negro que cubría la localidad nos era propicio. El Guaje, aprovechando que estaba el motor encendido para evitar que nos congelásemos, comenzó a buscar alguna emisora de radio donde pusieran música occidental. Obviamente, a los cinco minutos perdió el interés y la acabó apagando. 

			Sacó un paquete de cigarrillos de la guantera, justo al lado de la 9 mm que Hassan había guardado ahí el primer día. Quitó el precinto y me ofreció el primer pitillo, lo rechacé, agradecido. Tenía el estómago revuelto, y lo último que me apetecía era llenarlo de humo. El fotógrafo bajó la ventanilla prácticamente hasta la mitad. Entró un golpe de intenso frío que me sacudió todo el cuerpo. El cigarrillo brilló intensamente en el interior del coche, que permanecía prácticamente en penumbra, de no haber sido por la potente luz de la pollería. El Guaje soltó una larguísima bocanada de humo, cual dragón.

			—Buena mierda, sí señor —dijo saboreando el último paquete que había traído con él desde España. Fumaba a un ritmo infernal, casi dos paquetes diarios—. Cuando regrese a Oviedo pienso dejar de fumar para siempre. Cambiaré está basura por marihuana, chupachups o bollitos de fresa, como tú. Lo mismo me acabo convirtiendo en una bola de grasa, hermano.

			—¿Por qué no me dijiste que Aisha y tú teníais un lío? —exploté dejándolo con la palabra en la boca.

			El Guaje encendió la luz interior del Toyota Corolla, aun a riesgo de atraer miradas incómodas, y se giró para escudriñarme, achinando mucho los ojos. Dio otra larguísima chupada al cigarrillo antes de responderme.

			—¿Quién te lo ha dicho?

			—Se te escapó a ti en la base militar. Tu boca te pierde, hermano. 

			El fotógrafo chasqueó la lengua, maldiciendo haber sido tan bocazas. Se volvió a sentar correctamente en el asiento delantero, ajustó el retrovisor, que Hassan no usaba para absolutamente nada, y me miró, huidizo y avergonzado.

			—Traté de decírtelo varias veces en Turquía, pero no…

			—No ¿qué? ¿No encontraste las palabras adecuadas? —interrumpí, visiblemente enfadado—. Después de tantos años trabajando juntos; después de todo lo que hemos pasado estos últimos meses, deberías haber tenido la confianza suficiente para haber encontrado las palabras. Somos hermanos, Guaje.

			—Lo sé, Corso. Y lo siento... 

			—¡Tú no sientes una mierda, joder! —lo volví a interrumpir por segunda vez, dejándolo de nuevo con la palabra en la boca—. Estás siempre pensando en ti y en tu polla. No es justo. Deberías habérmelo dicho. Además, ya sabes lo que pienso al respeto. Nunca sale bien, nunca. 

			—Ya… 

			—Y que conste que no es por Aisha, que me parece una tía de puta madre. Estoy mosqueado contigo, por la falta de confianza en mí o por querer ocultarme cosas o… ¡Qué sé yo! —respondí tratando de no pensar en ella más de lo justamente necesario. 

			

			—Esta vez es diferente. Aisha es diferente.

			Busqué la mirada esquiva de mi compañero a través del espejo retrovisor. Aquella explicación era, exactamente la misma, que le había dado a Mary, días atrás, durante nuestra cena en el restaurante japonés de la calle Las Conchas, en Madrid. «Nunca es diferente, porque tú sigues siguiendo la misma persona. No has cambiado, Lucas. Hoy será esa nueva ilusión, pero mañana será otra distinta», eso fue lo que me había respondido mi exmujer sin faltarle ni una pizca de razón. Nunca era diferente porque siempre seguíamos siendo nosotros.

			Guardé silencio, sin comentarle absolutamente nada de aquella conversación con mi ex, porque estaba cansado de excusas baratas y de silencios incómodos. Para qué enturbiar aún más las cosas entre nosotros dándole vueltas a algo que ya no tenía solución. Quizás, lo mejor era dejarlo estar, y listo. Pero sabía que hoy era Aisha, mañana sería Patricia y después le tocaría el turno a Véronique. Nunca íbamos a dejar de ser como éramos, porque solo sabíamos comportarnos de aquella manera. Nosotros, y nuestro ego, eran más importantes que el daño que pudiésemos ocasionar a terceros. Para nosotros no eran más que una diversión que sustituíamos de un viaje a otro. Esas eran nuestras miserias, en forma de cadáveres, con nombres y apellidos, que habíamos ido dejando en la cuneta sin ni siquiera pedir perdón por el daño ocasionado. 

			Pensé en Mary, en Aisha y, lógicamente, en Noor. ¿Sabrían ellas perdonarnos? Porque nosotros, por si solos, éramos incapaces de ver el daño que habíamos infringido en aquellas mujeres que se habían cruzado en nuestro camino y a las que, sin lugar a duda, habíamos ido destrozado o que destrozaríamos en un futuro no muy lejano.

			Aisha no era la primera y, lógicamente, no sería la última. Quien más y quien menos presumía de ellas en las guerras. Jóvenes, guapas, inteligentes, pero que se dejaban arrastrar a un conflicto por auténticos crápulas que anteponían echar un polvo todas las noches a la seguridad de unas mujeres sin experiencia alguna en zonas de guerra. No eran pocas las que habían vuelto a casa en una bolsa o habían acabado en manos de una guerrilla, para placer de los milicianos, encantados de probar carne nueva. 

			—Trátala bien, hermano. 

			—¿Por qué dices eso, Corso?

			—Porque no somos buena gente. 

		


		
			El carnicero

			Tom Cadwell sintió unos pequeños golpecitos en la planta del pie. Abrió los ojos. Los dos hombres de negro, que ocultaban sus rostros tras un verdugo, le miraban desde arriba ¿Cómo demonios había podido quedarse dormido tan profundamente y no escucharlos abrir la celda? El norteamericano creyó distinguir una sonrisa bajo los verdugos negros, pero seguramente aquello no fuesen más que imaginaciones suyas. Uno de ellos le hizo un gesto con la mano derecha, invitándole a ponerse en pie. ¿Le llevarían junto con Andrew? Desde que lo sacaron de la celda, hacía un par de semanas no había vuelto a saber absolutamente nada del británico, ni siquiera si estaba vivo o muerto. 

			Tom temblaba de pavor, pero se incorporó sin despegar la espalda de la pared, lo que le hacía sentirse protegido. Era más alto que ellos. A uno le sacaba más de un palmo de altura. En otras circunstancias le habría soltado un guantazo, pero ahora ni se le pasaba por la cabeza levantar la mano, porque llevaba las de perder. 

			—¿Ya no lloras? —preguntó el más bajito de los dos antes de darle un puñetazo en la boca del estómago, que dejó doblado al periodista. 

			El yihadista se inclinó, apoyándose sobre sus rodillas, buscando los ojos del norteamericano. 

			—Así me gusta, que llores. Y ahora, ¡vamos, muévete!

			Le empujó hacia la puerta de la celda. Tom se tambaleaba debido al fuerte golpe, que le había dejado sin aire. Los tres avanzaron por el pasillo. Una, dos, tres, cuatro… Empezó a contar las celdas que había a cada lado, antes de girar a la derecha y nuevamente a la izquierda en un entramado de pasillos y galerías iluminado por una intermitente luz blanquecina. Algunas de las celdas estaban cerradas, señal de que aún había presos en ellas. Otras tenían la puerta abierta y pudo echar un vistazo muy rápido. Eran prácticamente iguales a la suya. Agujeros infectos llenos de cucarachas e inmundicias, con las paredes marcadas por las uñas de los reos; señal inequívoca de que los hombres que las ocuparon se resistieron a ir al matadero. Pero él nunca fue un valiente y continuó caminando hacia un destino incierto. 

			 

			Las correas de cuero, que tenía aferradas a ambas muñecas y que le impedían moverse de aquel potro de tortura, comenzaban a horadarle la piel, dejándosela en carne viva. Tiraba con todas sus fuerzas tratando de liberarse de aquellas abrazaderas, pero sin mayor premio que la pérdida de energía y esperanza, que se iba esfumando en cada nuevo tirón. Estaba sentado en una silla de madera, mirando hacia la puerta de una habitación pésimamente iluminada. Tenía los dedos colocados en el interior de una especie de presillas muy pequeñas, que le obligaban a tener la mano extendida sobre una sencilla mesita de madera que se movía gracias a cuatro ruedas. Los dos hombres de negro, que prácticamente lo habían traído a rastras, se paseaban arriba y abajo, hablando entre sí y cuchicheando, olvidándose por completo de su presencia. Estaban nerviosos. 

			Los pesados goznes de la puerta de entrada chirriaron con rabia al girar. Aquellos dos tipos de negro, al oír abrirse el portón, se colocaron a su espalda. Estaba claro que no eran más que dos ratas subordinadas, incapaces de pensar por sí mismas y cuyo único poder residía en maltratar y atemorizar a los prisioneros que había en las celdas. Ellos no eran la cabeza pensante. Esa estaba a punto de mostrarse al fin. 

			Un hombre, de casi dos metros de estatura, irrumpió en la habitación. Tuvo que agacharse para evitar golpearse con la puerta. Ahí estaba el último de los Bee Gees, también ocultando su rostro bajo un verdugo negro. Era gigantesco, una mole. Un armario empotrado cuya sola presencia atemorizaba. Tom se fijó en sus enormes manos, capaces de agarrar un balón de baloncesto sin ningún esfuerzo. Entró en la habitación con paso lento, como si se acabase de despertar de una larguísima hibernación. Tras él caminaba un hombre de mediana edad, bajito respecto al tipo que le precedía, algo encorvado, con un turbante negro cubriéndole la cabeza y una larga y canosa barba de al menos dos palmos de longitud. El periodista lo miró fijamente, sorprendido. Ya lo había visto antes, aunque en otras circunstancias. Aquel sheikh, cuyo nombre había olvidado, se sentó en una silla que habían preparado previamente para él en una esquina sin decir palabra. 

			El gigantón se acercó hasta una mesa situada al fondo de la habitación en la que había varios objetos y que Tom no alcanzaba a vislumbrar desde donde estaba sentado. El tipo abrió las palmas de las manos, separando mucho los dedos, y comenzó a pasarlas por encima de aquellos instrumentos inanimados, que estaban preparados sobre la mesa de madera esperando a que alguien los eligiera. Cuchillos, destornilladores, sacacorchos, cortafríos, taladros con diferentes brocas, destornilladores, sierras… Aquel desgraciado parecía un médium cuyas manos estaban guiadas por un espíritu del más allá. Finalmente, después de mucho pensarlo, se detuvo sobre un martillo. Lo cogió y se golpeó, suavemente, la palma de la mano con él. Miró hacia Tom enarcando las cejas, que se distinguían bajo aquel verdugo holgado. Aquella mala bestia parecía disfrutar del momento. 

			

			—¿Sheikh? —preguntó Tom, girándose hacia el hombre que permanecía sentado en una de las esquinas de la habitación. Creyó reconocer al mismo hombre que conoció junto con Corso y El Guaje meses antes, en las afueras de la base de Al Moshat

			El del turbante, aburrido de tanta parafernalia y teatrillo, levantó la mano y movió los dedos, dándole vía libre para que actuara a su antojo. Aquel esbirro caminó, con paso calmado, hasta donde se encontraba el periodista norteamericano, que movía las muñecas frenéticamente, tratando de liberarse de las correas de cuero que lo mantenían pegado a la silla, nuevamente sin éxito alguno. El tercero de los Bee Gees levantó el martillo en el aire y lo dejó caer brutalmente sobre el dorso de la mano derecha de Tom, destrozándosela. 

			La sangre salpicó la mesa de madera donde tenía la mano anclada, entremezclándose con la de otros presos que pasaron por allí antes que él. Un intenso latigazo comenzó a recorrer su cuerpo por la espina dorsal hasta llegar a la base del cráneo. Podía sentir cómo sus mejillas iban acalorándose con el paso de los segundos. Estaba comenzando a marearse. El dolor era indescriptible. Se miró la mano rota después del martillazo y empezó a gritar frenéticamente. Se desgañitó a voz en cuello. El hombre de negro volvió a elevar el martillo y golpeó hasta dos veces más, en esta ocasión sobre los dedos. Le destrozó el meñique, cuyo hueso astillado era visible al sobresalir de la carne, y el anular, que quedó completamente retorcido en una forma imposible. Su mundo se fue a negro.

			Notó un intensó olor bajo las fosas nasales que le obligó a abrir los ojos, sobresaltado. En ese momento sintió un terrible dolor en la mano derecha, que continuaba goteando sangre rítmicamente sobre el suelo de la celda. Trató de moverla, pero le fue imposible. Resopló apretando los dientes. 

			—Señor Cadwell —dijo al fin el sheikh muy educadamente, después de ser testigo de aquella brutal tortura sin ni siquiera abrir la boca—, todo esto es innecesario. No muestre lealtad por aquellos que le han utilizado y que ahora, cuando más lo necesita, le han abandonado a su suerte. No tiene por qué seguir sufriendo, pero usted decide. Yo solo puedo tenderle la mano para que todo esto acabe lo antes posible. 

			—¿Qué queréis de mí? —preguntó levantando los ojos hacia el sheikh, que lo miraba expectante, observando cómo la mano destrozada chorreaba sangre—. ¿Qué queréis? —volvió a preguntar, pero en esta ocasión su tono había perdido el empuje inicial y sonó lastimero. La cabeza de Tom se bamboleaba de derecha a izquierda. El dolor le agarrotaba todo el cuerpo. Iba a volver a perder el conocimiento de un momento a otro. 

			—La verdad, señor Cadwell —dijo el hombre del turbante—, quiero la verdad y que no vuelva usted a mentirme, como hizo cuando nos conocimos la primera vez. No es usted ciudadano canadiense, ¿verdad que no? —lanzó la pregunta al aire, de manera retórica—. No, claro que no. Es usted neoyorquino, de familia protestante, con un hermano en el ejército estadounidense. ¡Un héroe de guerra! —enfatizó—. Héroe por asesinar a mujeres y niños indefensos. Estudió usted Periodismo en la universidad de Columbia, al lado de casa. Salió un par de años con una chica llamada Lisa, que ahora está casada y espera su segundo hijo. ¿Quiere que siga? Lo sabemos todo sobre usted. Entonces, ¿va a decirme lo que quiero saber?

			—Pregunte… 

			—¿Qué hacían usted y el señor Pickard en Idlib?

			—Estábamos trabajando en una serie de reportajes sobre la guerra de Siria. En mi caso se iban a publicar en The Boston Globe…

			—¡Mentira! —bramó el sheikh, señalándole con el índice e interrumpiéndole—. No me mienta, señor Cadwell. Por favor, no me mienta. ¿Cree que yo disfruto con todo esto? No quiero que usted sufra de manera innecesaria, pero le pido que sea sincero conmigo. 

			—Es la verdad. Se lo juro. Soy periodista. Un freelance. Colaboro para The Boston Globe. También grabo vídeos como cameraman para varias agencias de noticias. Puede buscar mi trabajo en internet. Esta todo ahí. Por favor, busque mi trabajo. Verá que no le miento y que llevo años trabajando como periodista independiente para diversos medios de comunicación. 

			—Supongamos que dice usted la verdad. ¿Qué hacía entonces con un agente del MI6 británico recorriendo el norte de Siria?

			—¿Cómo? ¿MI6? ¿De qué me está hablando?

			—Andrew Pickard trabaja, desde hace años, pasando información para el MI6. ¿No le ha extrañado nunca que su compañero no publicase absolutamente ningún artículo sobre las guerras de Irak, Libia o Siria en los últimos tres años? La respuesta es bastante sencilla. Se dedicaba a otra cosa, pero seguía usando su antigua profesión como tapadera. Eso le permitía moverse por el terreno con «cierta libertad» —dijo entrecomillando aquellas dos palabras—, sin levantar muchas sospechas, porque siempre iba acompañado de otros periodistas. 

			—Yo…

			—¿Qué, señor Cadwell? ¿No lo sabía? Por favor, no me tome por imbécil. Puede que sea pobre y que no haya ido a una universidad cara como usted, pero no me infravalore, por favor se lo pido. De hecho, nosotros les encontramos antes. Hacía años que entre sus colegas de profesión corría el rumor de que el señor Pickard estaba metido en asuntos turbios. Entonces, ¿por qué decidió usted acompañarlo a Siria? Solo usted tiene la respuesta a esa pregunta. 

			—Andrew habla árabe, lleva años trabajando en Oriente Medio y está escribiendo un libro sobre la revolución…

			—¡Claro! ¿Y por eso buscaban ustedes células yihadistas en la provincia de Idlib? Ustedes, los americanos, se creen más listos que los demás, pero en esta ocasión le ha salido mal la jugada, y los pobrecitos analfabetos les han pillado jugando a ser James Bond. 

			Abu Maira se metió la mano en uno de los bolsillos de su galabiya blanca y sacó un pendrive. El mismo que le quitaron a Tom el día que lo secuestraron en aquella carretera perdida de la provincia de Idlib. Ahí estaba el artículo que nunca llegó enviar a su periódico. 

			—Eso es mío. 

			—¡Vaya, por fin una verdad! Vamos progresando. Me va usted a permitir que le lea unos fragmentos encontrados en su pendrive —dijo, sacándose del otro bolsillo un folio, doblado en cuatro partes e impreso en letras muy pequeñas. Abu Maira se puso las gafas y se aclaró la voz—: «Estamos en Siria para luchar en la yihad junto a nuestros hermanos. […] Gente de todo el mundo viajará hasta aquí para luchar en la yihad […] ¿Que llevemos barba o recemos a un Dios distinto al vuestro nos hace terroristas o miembros de Al Qaeda? Si es así, entonces sí, todos somos de Al Qaeda. […]». Con esto es más que suficiente… —dijo volviendo a doblar el folio en cuatro partes—. Lo reconoce, ¿verdad?

			—Ya le he dicho que lo escribí yo. Era para el periódico, pero nunca llegué a enviarlo. Días antes de que ustedes nos secuestraran, y asesinaran al pobre Ahmed, nos encontramos con un grupo de combatientes extranjeros —evitó usar la palabra yihadistas—, muchos de ellos provenientes del Líbano, Libia y Egipto, y les hicimos una entrevista. Soy periodista, ese es mi trabajo... 

			—Me temo que está usted muy mal informado. El pobre Ahmed trabajaba como informante del MI6 desde hacía años, y traicionó a su propio pueblo por unos cochinos dólares americanos. Esos «yihadistas» —dijo haciendo un entrecomillado con los dedos de ambas manos— fueron quienes les delataron a ustedes. Después de su entrevista se pusieron en contacto con nosotros para informarnos de la presencia de dos extranjeros que hacían demasiadas preguntas. Ahora bien, señor Cadwell, la pregunta que yo me hago es la siguiente: ¿es usted solo un estúpido que se ha dejado arrastrar por el señor Pickard, o esconde algo más?

			—¿El qué?

			—Adivínelo. Es usted estadounidense. No me diga que tengo que hacerle un croquis para que lo entienda… C… I… A… —deletreó el sheikh mirando fijamente la reacción de Tom—. Entró usted en Siria, junto con Pickard, como informante para la agencia. Su trabajo aquí era el de dar las ubicaciones de grupos yihadistas para que su gobierno los bombardease con los drones que tienen en la base de la OTAN en Incirlik, Turquía. Su presidente, Premio Nobel de la Paz, no ha dejado de asesinar musulmanes desde que llegó a la Casa Blanca: en Irak, Afganistán, Palestina, Yemen, Somalia... ¿Quiere hacerme creer que en Siria iba a ser diferente? 

			—¡No me lo puedo creer! ¡No me lo puedo creer! —el periodista tiró con fuerza de las correas, tratando de soltarse, pero lo único que consiguió es que uno de los dos hombres que estaban a sus espaldas le pegase un manotazo en la cara—. Sheikh, le repito que soy periodista. No trabajo para la CIA, ni para el MI6… Usted me conoce. Nos vimos en la base militar de Al Mosthat cuando acompañaba a los otros dos periodistas españoles. 

			—Me acuerdo de ellos, sí. De hecho, hace poco estuve con ellos. Parecían muy preocupados por usted. Incluso me han llegado a preguntar si sabía algo sobre su paradero. ¡Pobres ilusos! ¿Quiere decir eso que todos trabajáis para vuestros gobiernos pasando información? 

			—¿Qué?

			—Qué, qué, qué… Empiezo a estar cansado de este jueguecito que nos traemos, señor Cadwell. ¡Yallah Shabab! ¡Vamos, chico! —ordenó al gigantón, que se aproximó a la mesa donde estaban todas las herramientas de tortura. En esta ocasión apenas tardó, parecía tenerla escogida de antemano. Le mostró a Tom un punzón antes de acuclillarse delante de él y clavarle la punta en la rodilla.

			—¿Qué va a hacer? —preguntó el norteamericano, que ya notaba el frío acero acariciándole la piel.

			—Hacerle hablar, por supuesto. Señor Cadwell, si no es por las buenas, lo hará por las malas, pero hablará, se lo aseguro. Todos lo acaban haciendo. Y si no es usted, hablará el español, y si no, el fotógrafo. Pero al final, encontraré a alguien que me diga la verdad. Estoy cansado de esta pantomima que se traen usted y el señor Pickard. Ha tenido su oportunidad y la ha dejado pasar. Ahora, le dejo en buenas manos. Él se encargará de usted. Espero que la próxima vez que nos veamos esté un poco más colaborativo. Disfrute de la hospitalidad siria, señor Cadwell. 

			El sheikh Abu Maira abandonó la habitación, acompañado de los otros dos hombres de negro, que caminaban tras él escoltándolo. Tom se quedó a solas con aquel carnicero, quien, por fin, pudo quitarse el verdugo. Ya daba exactamente igual, el norteamericano no iba a salir de allí con vida. Estaba sudando. Sus ojos, inyectados en sangre, miraban a los del periodista que temblaba de pavor. Sintió un intenso calor recorriéndole la entrepierna. Se había orinado encima. Se avergonzó, agachando la cabeza y comenzó a llorar amargamente. 

			

			—Bien. ¿Por dónde íbamos? —preguntó aquel tipo alzando la cabeza de Tom, que le rehuyó la mirada—. Créeme, me voy a convertir en tu mejor amigo, así que será mejor que me cuentes lo que necesito saber —le espetó sin apartar sus ojos de los suyos—. Y si me mientes, créeme si te digo que al final del día querrás estar muerto. 

			Un desgarrador alarido de dolor, procedente de lo más profundo del alma de Tom Cadwell llenó aquella estancia antes de que volviese a perder el conocimiento. 

		


		
			Ghada

			Hassan era un manojo de nervios, aunque tratase de enmascararlo con aquella pose chulesca inherente a él. El joven daba larguísimas chupadas al filtro del cigarrillo, acelerando su combustión y acortando la vida de ambos. No era un gran fumador, para los estándares que se manejaban en Siria, pero ya iba por el tercero que se había metido entre pecho y espalda desde que había aparcado el coche frente al antediluviano puesto de control de Bustan al Qaser, uno de los tres que había en toda la ciudad y que dividían Alepo en dos zonas: la rebelde y la del régimen. Aquel checkpoint era uno de los pocos lugares para poder cruzar de una parte a otra de la urbe sin temor a que un francotirador te metiese una bala en la frente o a que la artillería te hiciese picadillo en un abrir y cerrar de ojos.

			El sonido de los cláxones inundaba las calles. Cientos de coches serpenteaban entre las estrechas callejuelas. La culpa de aquel embotellamiento la tenían varios soldados de gesto hosco, pertrechados con chalecos de camuflaje rebosantes de cargadores y un AK47 cruzado en el pecho. Iban coche por coche comprobando los maleteros, cacheando a los pasajeros y pidiendo la documentación de todas las personas que tenían intención de cruzar al otro lado de la ciudad. Los documentos de identidad eran entregados con presteza a un oficial de poblada barba, que tenía una 9 mm escondida en la cintura. Él iba apuntando los nombres en una pequeña libreta azul de anillas. 

			Miles de personas pasaban cada día —caminando, en taxis, en minibuses colectivos, o en vehículos particulares— las fronteras invisibles que dividían aquella inmensa ciudad para comprar alimentos o medicinas —en el lado rebelde hacía meses que había escasez de todo menos de muertos—, para visitar a familiares, para acudir a trabajar —había quiénes seguían conservando su puesto de trabajo en el otro lado, a pesar de las circunstancias— o, simplemente, para huir de los bombardeos con los que el régimen castigaba sin descanso las zonas densamente pobladas bajo dominación de los alzados. 

			De los tres pasos fronterizos, el de Bustan Al Qaser era el más peligroso. Desde el barrio de Al Ansari, al otro lado del río Queiq, y desde la Ciudadela se tenía una visión clara de los coches que aguardaban su turno para poder cruzar de un lado a otro de la ciudad. Y no había día en el que los francotiradores, emboscados en los puntos más elevados, no abriesen fuego cobrándose alguna pieza de caza mayor. Pero, además, si tenías la fortuna de sobrevivir al fuego de artillería o a las balas de los francotiradores el siguiente paso eran los soldados del régimen y los temibles shabiha. «No sabes si te van a pegar, a pedir dinero o a disparar… La última vez, se quedaron con mis gafas de sol y con varias tarjetas de memoria porque no pude darles dinero en efectivo», comentaba en voz alta un conductor a otro, fuera de sus coches, mientras esperaban su turno para cruzar aquella frontera de facto. Las historias sobre torturas con electroshock, palizas o, directamente, desapariciones eran las que más se repetían en aquella interminable caravana de coches. Todo el mundo conocía a alguien que conocía a alguien que había cruzado por uno de aquellos tres pasos y que jamás regresó. ¿Cuánto había de realidad o de ficción en aquellas historias? Hassan no estaba seguro, pero tampoco tenía la más mínima intención de comprobarlo en carne propia. 

			El joven sirio regresó caminando a su coche, que continuaba aparcado muy cerca del puesto de control para que fuese perfectamente visible. Hassan, desesperado después de mirar nuevamente la hora en su reloj de pulsera, colocó la colilla del cigarrillo entre el pulgar y el índice y, con un golpe seco, la mandó a varios metros de distancia. Orgulloso de su proeza, se acercó a uno de los espejos retrovisores del Toyota para comprobar, por enésima vez, si aquel tupé que surfeaba sobre sus cejas se había movido desde la última vez que lo había mirado. Estaba perfecto. Lo había edificado a conciencia con toneladas de gomina. Ni el mismísimo huracán Katrina habría sido capaz de mover un solo pelo. Tras la comprobación de rigor, se acercó un poquito más al espejo, pero de manera más disimulada. Abrió la boca y revisó si tenía algo entre los dientes. Antes de llegar al checkpoint había parado a desayunar un bocadillo de shawarma en un puesto de comida callejera. No era un entusiasta de aquel tipo de comida rápida, pero más valía ir con el estómago lleno a su primera cita. «¿Y si en mitad de nuestro primer beso las tripas se ponen a rugir?», pensaba en voz baja mientras se pasaba la yema del dedo índice sobre el esmalte de los dientes, dejándolos impolutos. 

			—¿Hassan? —preguntó una voz femenina a su espalda, pillándolo totalmente desprevenido.

			El joven quiso morirse de la vergüenza allí mismo. Tenía la boca totalmente abierta, mientras se frotaba a conciencia uno de los colmillos superiores… ¿Se podía haber empezado de peor manera aquella cita? Ya podía estar olvidándose de ese primer beso que tanto anhelaba. ¡Menudo desastre! Tardó unos segundos en responder. En un primer momento, estuvo tentado a negar la evidencia: él no era Hassan. Pero aquello le pareció totalmente absurdo. Hacía meses que le había estado enviando fotos suyas por WhatsApp… Así que se armó de valor. Resopló y se dio la vuelta. 

			Delante de él había una mujer sonriente, de ojos vivarachos, no muy alta, y que enmarcaba su rostro lechoso con un pañuelo azul celeste. No le hizo falta preguntar quién era o qué quería de él, porque la reconoció al instante. Era Ghada. Después de tantísimo tiempo soñando con ella, por fin podía mirarla directamente a los ojos sin una pantalla de por medio y llegó a la conclusión de que era muchísimo más atractiva en persona… 

			—¡Muy buen trabajo, Hassan! Tienes los dientes perfectos —fue lo primero que le dijo Ghada, con una media sonrisa y mirando fijamente a sus ojos de color miel, herencia de su madre fallecida—. Pero te recomiendo, para la próxima vez que nos veamos, que uses un cepillo de dientes, como hace el resto de la gente normal.

			—Vaya, ¿así que nos vamos a volver a ver? —preguntó el joven, entrando de lleno en aquel tonteo iniciado por ella, que le había parecido una buena forma de romper el hielo y olvidar así lo del dedo metido entre los dientes.

			—Eso depende de ti… No te comerás los mocos, ¿verdad? 

			—Solo en ocasiones especiales —respondió él. 

			—Entonces… tienes alguna posibilidad, muy pocas, tengo que ser sincera, pero alguna tienes. No todos los días una chica tiene la oportunidad de salir con un niño de cuatro años dentro del cuerpo de un adulto. 

			Ambos jóvenes sonrieron. 

			«La primera impresión no había sido tan mala, ¿verdad?», pensó Hassan. En las últimas semanas se había estado martirizando más de la cuenta mientras pensaba que no sabía absolutamente nada de aquella mujer, más allá de las veces que habían estado chateando o hablando por teléfono. «¿Te imaginas que te deja plantado y no se presenta a la cita?», comentó Corso una mañana camino de uno de los frentes de combate de la ciudad, creándole serias dudas. «¿Y si es más fea que Al Asad chupando limones? O si tiene más bigote que un shabiha. Y… ¿qué pasaría si fuese un tío? En ese caso, ¿quién sería el vagón de cola? ¡Espero que te guste el lomo embuchado, chaval!», se burló El Guaje, echando más leña al fuego. Compartir confidencias con aquellos dos fue la peor decisión que pudo haber tomado, pero tanto aquel capullo como Corso eran lo más parecido que tenía a unos amigos. El resto estaban muertos o le habían abandonado. 

			Las miradas, casi todas ellas indiscretas e impertinentes, incomodaban a Hassan, cuyo estado de nervios iba aumentando cuanto más tiempo pasaba sentado en aquella mesa rodeado de soldados islamistas, de imponentes barbas y gestos adustos, de hombres adultos que censuraban su actitud, reprobando aquella velada romántica y de mujeres cuyos rostros estaban totalmente ocultos tras el niqab negro. Hassan nunca llegó a acostumbrarse a las «ninja», como las llamaba El Guaje. «¿No saben que están en Alepo?», parecían preguntarse aquellas mujeres, mirando con desdén a la joven pareja. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Durante semanas, Hassan se había preguntado a dónde podría llevar a Ghada en aquella extravagante primera cita, siempre en el hipotético caso de que ella decidiese cruzar el puesto de control que dividía la ciudad en dos, para pasar el día juntos. En aquella parte de Alepo no había cafeterías glamourosas —estaban todas machacadas por los bombardeos o directamente cerradas— ni restaurantes de varios tenedores —no había sobrevivido ni el maître—, por lo que las opciones eran muy limitadas. 

			Pensó, en un primer momento, en llevarla a la cafetería donde, cada mañana, desayunaba con los periodistas extranjeros, pero rápidamente descartó aquella peregrina idea: aquel lugar era un verdadero antro donde el café sabía a pis de rata y, seguramente, estarían Corso y El Guaje desayunando, como cada mañana, y por nada del mundo quería coincidir con ellos, porque sabía que le amargarían el resto de su vida… Así que, después de devanarse mucho los sesos, acabó recordando que muy cerca del barrio de Saif al Dawla había una pequeña tiendecita que preparaba unos deliciosos batidos de frutas y que tenía un par de mesas dentro del local donde podrían estar tranquilos. Lo que desconocía Hassan, porque nunca se había quedado más diez minutos, era la afluencia de gente que tenía. 

			—¿Te gusta el zumo? —le preguntó a ella, preocupado por el más mínimo detalle y con su zumo de granada recién exprimido prácticamente sin tocar—. Siento haberte traído aquí, pero en esta parte de la ciudad no tenemos muchos sitios bonitos para ir a tomar algo. Antes teníamos el hotel Baron. Era de los mejores hoteles de Alepo, dicen que Lawrence de Arabia y Agatha Christie se alojaron ahí, pero vete a saber… quizás no sea más que publicidad para atraer a los extranjeros. Está cerrado desde mediados del año pasado. Además, ir a la Ciudad Vieja es una verdadera locura: hay francotiradores, bombardeos, combates…

			—Hassan, tranquilo —respondió Ghada, tratando de que no se atragantara disparando una palabra tras otra a discreción—. He venido a verte y a estar contigo, no a hacer turismo por la ciudad. Quizás —dijo bajando mucho la voz para que no la escuchase nadie— este no es el sitio soñado para una primera cita —afirmó mirando las paredes empapeladas con enormes pósteres de zumos de fruta y las telarañas colgando de las esquinas—, pero me alegro mucho de haber venido.

			—¿De verdad?

			—De verdad de la buena —dijo ella, sonriendo. Se acercó la pajita de color rosa a los labios, sin pintar por lo que pudiera pasar con las facciones islamistas que campaban a sus anchas por la ciudad, y bebió un par de sorbitos de zumo de naranja, mientras miraba fijamente a Hassan quien, turbado, no pudo más que desviar la mirada.

			Hassan tenía diecinueve años, aunque aparentaba muchos más —por lo menos diez años más—, pero ese era el efecto irremediable que causaba la guerra en la mayoría de la gente que la sufría. Había personas cuyos rostros parecían hechos de arcilla por culpa de la pena. Caras que reflejaban lo sufrido y lo vivido como si fuesen un libro abierto. Y eso era, exactamente, lo que le ocurría a aquel joven sirio, cuyas puntas del tupé empezaban a blanquearse prematuramente. Pero, a pesar de su aspecto, no dejaba de ser un niño grande que había madurado a pasos agigantados gracias a una guerra que había condenado a toda su generación. 

			A pesar de su aspecto chulesco y de llevar una pistola de 9 mm aferrada en la parte de atrás del cinturón, nunca había hablado a solas con una chica fuera de clase. Aquello no dejaba de ser Siria y, aunque prácticamente se hubiese criado en España, en Oriente Medio se regían por una serie de normas más conservadoras. Que dos jóvenes de sexos opuestos saliesen en plan novietes aún no acababa de estar muy bien visto en según qué ambientes, por muy aperturista que quisiera mostrarse al mundo el régimen de los Assad. Sí, lógicamente en la universidad quedaba con compañeras de clase para hacer trabajos, para ir al cine o, incluso, para ir a cenar, pero siempre en pandilla. Aquella era la primera vez en toda su vida que invitaba a una chica a salir con él, pero ahí estaba, sentado frente a aquella mujer que lo intimidaba con su sola presencia y con la que apenas era capaz de cruzar más de dos frases seguidas sin conseguir que se le trabase la lengua o sin decir ninguna estupidez, algo muy típico en él. Hassan la miraba de reojo. Le gustaba, claro que le gustaba, pero a través de internet todo era mucho más sencillo. Podían estar horas y horas hablando sobre lo divino y lo humano… pero en persona sus labios, repentinamente, se habían sellado, y era incapaz de sacar un tema de conversación medio coherente. 

			—No uses más gomina —dijo por fin Ghada, rompiendo aquella barrera invisible que se había interpuesto entre ellos. La mujer, con muchas más tablas que Hassan, finalmente se decidió a acabar con aquel silencio incómodo, tratando de darle un poco de vidilla a aquel joven atenazado y muerto de miedo y vergüenza. 

			—¿Cómo dices?

			—Gomina. Usas gomina para el pelo, ¿verdad?

			—Sí, claro —respondió Hassan sin poder resistirse a pasarse una mano por su tupé, duro como una piedra.

			—Pues te voy a dar un consejo como peluquera: Si la sigues usando a cantidades industriales, como hoy, dentro de un par de años, no tendrás ni un solo pelo que poner tieso y tendrás que usar una gorra para ocultar la calvicie. Ja, ja, ja. 

			Hassan, instintivamente, volvió a llevarse la mano a la cabeza y la retiró al tocarse el pelo, como si hubiese recibido una potente descarga eléctrica. Miró a Ghada tratando de discernir si aquella mujer hablaba en serio o estaba quedándose con él, como era habitual en sus conversaciones a través de las redes sociales. 

			—¡Vamos, Hassan…! —le animó Ghada tocándole la mano furtivamente, en un momento en el que la pequeña tienda de zumos estaba completamente vacía, salvo por ellos dos—. ¿Por qué no te ríes un poco? ¿Qué te pasa…? ¿Durante cuánto tiempo habíamos planeado este encuentro? Quieres que me marche, ¿es eso? Sabes que conmigo puedes tener total confianza —afirmó acariciándole el dorso de la mano con su pulgar, tratando de tranquilizarlo—. No muerdo.

			—Lo sé… Pero tengo miedo, es inevitable. ¿Qué pasa si mañana acabas desapareciendo de mi vida?

			—-¿Y por qué voy a desaparecer? ¡Qué tonterías dices! Me he arriesgado a cruzar desde el otro lado —dijo bajando muchísimo la voz, porque no quería levantar demasiadas suspicacias. Dependiendo de quién estuviese escuchando podría llegar a tener problemas si la señalaban como espía. Así estaban las cosas—. He venido a verte y, a menos que me eches de tu vida, no tengo intención de irme voluntariamente. 

			—Ya… pero, desde hace algunos años, todas las personas que me han importado han muerto o han acabado abandonándome; y estoy cansado de seguir sufriendo innecesariamente... 

			—Hassan, he venido hasta aquí por ti… Empiézatelo a meter en esa mollera que tienes recubierta de gomina. Ja, ja, ja.

			Hassan sonrió de manera disimulada, pero algo era algo. Pagó los dos zumos. Recogió las llaves del Toyota Corolla, que había dejado sobre la mesa, y miró a Ghada, quien sí sonreía con sinceridad, ofreciéndole la mano. 

			—¿Nos vamos?

			Desde la ventanilla del coche de Hassan, Ghada, sorprendida e incrédula a partes iguales, miraba cómo los parques y jardines de aquel otro Alepo habían sido totalmente esquilmados. El joven había reducido la velocidad a propósito para que la chica pudiese contemplar aquella atroz tragedia. Los esqueletos de hierro de los bancos eran testigos mudos de la situación extrema en la que vivían cientos de miles de habitantes, que no podían pagarse ni siquiera un litro de diésel para calentar las estufas de sus casas. La miseria y la pobreza se medían por el tamaño de los árboles que transportaba la gente en carretillas o en cubos de plástico, después de haberlos troceado con herramientas rudimentarias.

			—El diésel es muy caro —contó Hassan sin quitar la vista de la carretera— y en estas últimas noches de diciembre ha hecho muchísimo frío. Sin la ayuda de esos troncos de leña, esa familia se moriría congelada en su propia casa —dijo mientras señalaba a un padre, quien era ayudado por varios chiquillos a empujar el grueso tronco de un antiguo pino que habían talado entre todos minutos antes, y que ahora arrastraban por la carretera. 

			—Pero…

			—Ya sé. No imaginabas que está parte de la ciudad era así, ¿verdad?

			—No, ni mucho menos. Ni siquiera cuando tratabas de describírmela en los mensajes que intercambiábamos. Pensé que estabas exagerando. 

			

			—Pues ya ves que no… Esto es inimaginable e indescriptible, Ghada. En esta parte de la ciudad vivimos en una tragedia constante. Y cada día vamos de mal en peor. Antes moríamos a causa de los bombardeos o los francotiradores, pero ahora lo hacemos por culpa del frío, del hambre o de enfermedades infecciosas. 

			—No sé muy bien qué decir… Nosotros tenemos escasez de determinados productos de primera necesidad, es cierto, pero no hemos llegado a talar los árboles de los parques para combatir el frío. Salvo en los barrios limítrofes a los frentes de combate, el resto de la ciudad tiene luz eléctrica, gas, agua potable… e incluso hay cafeterías donde sirven cervezas de importación.

			—¡Vaya, cerveza de importación! Aquí lo único que tenemos de importación son los yihadistas y las bombas rusas —dijo Hassan en un tono irónico cargado de resentimiento. Trató de no continuar con aquella conversación, pero fue superior a sus fuerzas—. La próxima vez que quedemos tendré que ser yo el que cruce hacia el otro lado. Por una buena cerveza fría de importación siempre merece la pena jugarse la vida y burlar a los shabiha. Estoy convencido de que esas hermanitas de la caridad me pagarían la primera ronda. 

			—Hassan, por favor, no sigas…

			—¿Qué os contaron sobre esta parte de la ciudad? —continuó, desoyendo las súplicas de Ghada, que torció el gesto. No tenía ganas de enzarzarse en una discusión por cuestiones políticas—. ¿Os dijeron que aquí no había caído una sola bomba? ¿O que solo vosotros pasabais penalidades? ¿O que los muertos solo eran los vuestros? ¿O que…?

			—¡Que aquí había grupos yihadistas que tenían secuestrada a la población civil! —interrumpió la mujer, buscando con la mirada a Hassan, que ahora guardaba silencio—. ¿Eso también es mentira?

			—No. Eso desgraciadamente no lo es. Cada día tienen más peso entre nosotros, muchos los ven como los verdaderos libertadores de Siria, y de ellos depende la victoria final. Para muchos, son la única esperanza para derrocar a Al Asad y a su régimen e instaurar…

			—¿Una democracia?

			—No, no creo que sean tan estúpidos cómo para pensar algo así. Ghada, llevamos viviendo cuatro décadas bajo un régimen dictatorial y más de dieciocho meses inmersos en una guerra civil que está desangrando el país. Cualquiera en su sano juicio se echaría en los brazos de aquellos que le han prometido libertad.

			—Si lo que promete esa gente es libertad, entonces, tenemos un gran problema.

			—Lo tenemos, sí. 

			—¿Los has visto?

			—Sí —respondió secamente Hassan.

			—Cuéntame más… 

			

			Hassan y Ghada continuaron recorriendo en coche los diferentes barrios de ese otro Alepo que aquella treintañera no conocía ni siquiera por las noticias que veía cada tarde por televisión. Había estado manipulada, como millones de sirios, a través de SANA, la agencia de propaganda del régimen, que había creado una realidad ad hoc para seguir dominando los corazones y las mentes de todos aquellos que pensaban que Al Asad —y su gobierno— era el único capaz de poner algo de cordura entre toda aquella locura. 

			Los edificios derruidos se iban sucediendo uno tras otro. Fachadas reventadas por el impacto de morteros, cohetes, barriles de TNT, misiles y metralla; montañas de cascotes apilados en los laterales de la carretera para que no molestasen al tránsito de los vehículos, que era un no parar; postes de la luz hechos añicos; ventanas sin cristales que dejaban entrever el interior de las viviendas abandonadas o reconvertidas en improvisados hogares de familias que lo habían perdido absolutamente todo y no habían tenido más remedio que ocupar las casas deshabitadas, aún a riesgo de estar demasiado cerca de los frentes de combate. 

			Las deflagraciones se escuchaban nítidamente, a pesar de estar a kilómetros de distancia. El sonido era cíclico y rítmico. Los bombardeos eran constantes en varios distritos de la ciudad. La democracia solía brotar, con demasiada frecuencia, desde el cañón de un arma. 

			—Ahí, a lo lejos, puedes ver uno de los frentes de combate de Alepo —indicó Hassan señalando con el dedo índice hacia las columnas de humo negro—. Ahora, los bombardeos han disminuido comparado con meses anteriores, pero en la primera línea las explosiones son una constante. Es la única forma que tiene el régimen de recuperar el terreno, mediante bombardeos, porque si usaran a la infantería correrían el riesgo de que la mayoría de los soldados acabasen desertando y uniéndose a los rebeldes. Por eso nunca toman las ciudades o los barrios al asalto.

			—¿Por qué? —preguntó Ghada, que no entendía absolutamente nada sobre estrategias militares. En Siria, el servicio militar era obligatorio únicamente para los hombres. 

			—Sencillo… Estamos en un país de mayoría sunita, ¿verdad? —preguntó Hassan, quien continuó hablando sin esperar la respuesta de Ghada—. Los rebeldes son todos sunitas, prácticamente igual que las tropas de choque del régimen. Los puestos de oficiales y altos mandos, en cambio, recaen en chiitas y alauitas, más afines a la dictadura. Por lo tanto, en una hipotética invasión terrestre las deserciones de la tropa serían masivas porque los sunitas se unirían a los rebeldes. Por eso, en todos los batallones, hay varios shabiha, para que ejecuten a todos aquellos que traten de huir o que tengan dudas sobre las órdenes, sobre todo si estas tienen que ver con abrir fuego contra manifestantes desarmados. Además, durante los primeros meses de la revolución, el régimen comenzó a trasladar tropas de una provincia a otra con el fin de evitar que los soldados disparasen contra familiares y amigos. Así es como se comenzó a urdir la mentira sobre los supuestos terroristas infiltrados en Siria. Si los soldados no conocían a quienes tenían enfrente, les era más sencillo abrir fuego. Llevan año y medio engañándoos.

			Ghada guardó silencio, reflexionando sobre las palabras de Hassan. Miró al joven, que no quitaba los ojos de la carretera, tratando de esquivar los socavones que las bombas habían abierto en el pavimento. Aquella historia del traslado de tropas era verídica. Su propio hermano, que estaba haciendo el servicio militar en Alepo, acabó siendo destinado a Homs, a casi doscientos kilómetros de casa cuando comenzó la revolución. Su hermano le contó historias terroríficas sobre el asedio al suburbio de Baba Amr, en febrero de 2012. Finalmente, después de intensos bombardeos redujeron aquel barrio a polvo de ladrillo, acabando con todos los supuestos terroristas que allí se atrincheraron. Pero ¿realmente les habrían estado engañando a todos, incluido a los propios soldados que luchaban en el ejército sirio? 

			La retórica, y el relato del régimen, hablaba de terroristas —el mismo término utilizado por Mubarak y Gadafi para calificar a quienes salieron a las calles a protestar contra sus regímenes dictatoriales—, cuya única finalidad era la de desestabilizar Siria. Peligrosos grupos yihadistas armados y entrenados por Occidente quienes, sedientos de sangre, habrían empezado a asesinar impunemente a cristianos, alauitas, drusos, judíos y yazidíes —las religiones minoritarias con presencia en Siria. Pero, por primera vez, Ghada dudó de la versión oficial. Creía lo que veían sus ojos, y estos no le mentían. 

			—¿Tienes las manos manchadas de sangre? —preguntó Ghada a bocajarro. Necesitaba saber si el hombre que estaba sentado a su izquierda y con quien llevaba meses chateando era capaz de arrebatar la vida a otro hombre.

			—¿Quieres saber si soy un asesino?

			—Sí, eso es. 

			—¿Tu hermano es un asesino? —preguntó a su vez Hassan, sin responder a la pregunta formulada por la joven.

			—Mi hermano no tiene nada que ver con esto —se defendió. 

			—En eso te equivocas. Tu hermano ha estado combatiendo con las tropas del régimen en diferentes ciudades de Siria. Lógicamente, habrá disparado… ¿Le has hecho esta misma pregunta a él o te da miedo la respuesta?

			Ghada no respondió. 

			—No, claro que no te has atrevido a hacerle esta pregunta, porque, dependiendo de lo que te contestase, le mirarías de manera diferente. Y tu hermano sigue siendo tu hermano, aunque tenga las manos manchadas con la sangre de mujeres y niños inocentes —dijo Hassan, tratando de mantener un tono neutro de voz y sin parecer demasiado duro con Ghada, que no había encajado bien del todo la sugerencia—. En las guerras se mata o se muere, no hay otra… Tu hermano ha matado, lógicamente. Porque era él o el de enfrente, y eligió. ¿Eso le convierte en un asesino? Ni mucho menos. Es un superviviente, pero cuya forma de ver el mundo habrá cambiado… Habrá perdido un pedacito de su alma con cada vida que ha arrebatado. 

			Hassan aparcó el Toyota Corolla delante de un edificio abandonado. Sacó la llave del contacto y se la guardó en el bolsillo del pantalón. Acto seguido, se llevó la mano a la parte derecha del cinturón. Sostuvo la pistola en la palma de su mano durante unos segundos antes de guardarla en la guantera del coche. Miró fijamente a Ghada, buscando su reacción. Permaneció impasible ante la presencia del arma. Sonrió para sí. 

			—A tu pregunta… —retomó la conservación— te diré que una vez tuve un sueño: convertirme en un excelente cirujano cardiovascular, como mi padre. Así que no. Nunca he quitado una vida, porque yo quería salvarlas.

			—Tu padre debió ser un gran hombre.

			—Mi padre era un desgraciado —respondió Hassan, cogiendo a Ghada con el pie cambiado, ni mucho menos se esperaba una respuesta como aquella—, pero era un gran médico. Una cosa no quita la otra… Y ahora, ven conmigo. No me gustaría que te marcharas de este otro Alepo sin poder comprobar, por ti misma, las consecuencias reales de la guerra.

			Hassan miró su reloj de pulsera. Faltaban solo un par de horas para que se cerrara el checkpoint de Bustan al Qaser. Deberían darse prisa para poder llegar a tiempo. Estaban, prácticamente, en la otra punta de la ciudad y, al caer la tarde, el tráfico era infernal. Hassan sonrió a Ghada y le tendió la mano. La mujer se la alargó. Hassan la acarició y, finalmente, le besó el dorso. 

			 

			Una, dos, tres… Las manos se fueron alzando tímidamente, poco a poco. Los niños se miraban los unos a los otros un tanto desconcertados. La presencia de aquellos dos extraños les intimidaba sobremanera. Muchos de ellos seguían sin entender, a pesar de las explicaciones pertinentes que habían recibido por parte de Um Modar, su maestra, qué estaban haciendo allí plantados, como monigotes, justo al lado de la pizarra. ¿Por qué preguntaban cosas sobre la guerra?

			—¡Profesora! —alzó la voz un niño de mejillas sonrosadas, sentado en la última fila, al lado de una de las ventanas que daba a una especie de patio interior—. Cuando se refiere a familiares muertos, ¿quiere decir por causas naturales o por culpa de las bombas?

			Um Modar miró a Hassan, que estaba, junto a Ghada, tres pasos detrás de ella, en un discreto segundo plano. El joven, que no era la primera vez que visitaba aquella pequeña escuela, asintió con la cabeza.

			—Familiares muertos por las bombas, por disparos de los francotiradores, luchando como soldados…

			Las manos de los niños, ahora sí, se fueron alzando al aire una tras otra. Cerca del 95% de aquellos críos se sujetaba el codo derecho con la mano izquierda para que sus brazos fuesen bien visibles. Madres, hermanos, padres, abuelos, primos, tíos… Quien más y quien menos había perdido a un pariente cercano desde que comenzó la revolución. De aquellos treinta niños, veintiocho habían tenido que llorar la pérdida de alguien cercano. Algunos habían perdido a sus padres, a un padre y un hermano, a una madre y una hermana, a todos sus hermanos, a toda su familia… Aquella clase, escondida en los sótanos de un edificio de siete plantas para proteger a los niños de posibles bombardeos, era el termómetro perfecto para medir el drama que vivía el país. 

			Ghada, que guardaba silencio, trató de contener las lágrimas al ver las manos en alto. Se acercó todo lo que pudo a Hassan, para reconfortarse con su presencia y así evitar romperse delante de aquellos niños que, en muchos casos, no superaban los diez años. Definitivamente, había vivido en una gran mentira. 

			Jadiya estaba sentada en una de las primeras filas de la clase. La pequeña, concentrada para no salirse de los grandes trazos negros del dibujo, se mordisqueaba la lengua. Era una niña coqueta, con dos largas trenzas que le caían por detrás de los hombros. Um Modar se acercó hasta ella y la besó en la frente. 

			—Es una de las alumnas más aplicadas de la clase —puntualizó—. Tenemos niños de diferentes edades y que van a ritmos distintos, pero no nos podemos permitir tener más de un aula. Porque en caso de bombardeo sería una auténtica… —Um Modar hizo una pausa. No se atrevió a terminar aquella frase, que le producía escalofríos. Ella misma había vivido en carne propia las consecuencias de los bombardeos aéreos. Perdió a su propia hija durante un ataque. Esperó sentada durante varias horas, frente a lo que había sido su hogar, hasta que lograron recuperar el cuerpo sin vida de su pequeña para poder enterrarla. Desde entonces, daba clase en este pequeño colegio. 

			Tiene solo nueve años y es una gran artista —afirmó mostrando a Ghada y a Hassan el dibujo de Bob Esponja que estaba terminando de colorear. Se lo devolvió nuevamente con una sonrisa—. Jadiya, cariño, ¿te importaría contarles a mis amigos qué te pasó?

			La niña afirmó sin titubeos.

			

			—Iba con mi abuelo a comprar pan y cayó desplomado a mi lado —recordó la pequeña, haciendo una pequeña mueca antes de continuar coloreando el dibujo de la esponja más famosa del mundo. 

			—Un francotirador —susurró Hassan al oído de Ghada, que no dejaba de mirar a aquella niña. 

			—Le dispararon en medio de la calle —continuó el relato Um Modar—. Varias personas trataron de socorrer al abuelo de Jadiya, pero no había nada que hacer. Un único disparo había sido suficiente… ¿Alguien más? —preguntó la profesora, mirando a los alumnos, que trataban de esconderse unos detrás de otros, con la esperanza de no tener que hablar en público. 

			—¡Yo jamás podré perdonar a Al Asad! ¡Lo mataría con mis propias manos! —dijo, prácticamente a voz en cuello, una niña situada en las últimas filas de la columna central—. No habrá paz ni para él ni para todos los sirios que le apoyan —sentenció de manera amenazante. 

			Ghada sintió un escalofrío al escuchar como aquella niña, que no debería superar los diez años, sería capaz de arrebatar la vida al presidente de Siria con sus propias manos si lo hubiese tenido delante de ella. Miró a Hassan, esperando encontrar consuelo en aquellas palabras, pero solo halló una mirada gélida. Aquel mensaje, cargado de odio, iba dirigido también contra ella y contra su familia.

			—Una bomba mató a mi madre y a mi hermana pequeña, de seis años, mientras estaban en el salón de nuestra casa —continuó relatando aquella niña de ojos almendrados, que respondía al nombre de Fátima. 

			La pequeña comenzó a hacer pucheros con la boca, tratando de oponer resistencia a lo que era inevitable. Segundos después, unas gruesas lágrimas patinaron por sus mejillas salteadas de minúsculas pecas. Aquel llanto, sincero y visceral, acabó contagiando a Ghada quien, ahora sí, no pudo resistirse. Miró al techo desconchado de aquella clase, tratando de disimular sus lágrimas. Hassan, a su lado, era perfectamente consciente de todo. La peluquera rebuscó a tientas en el interior de su bolso. Sacó un pañuelo de papel para poder limpiarse. 

			Mientras, Um Modar caminaba con paso sereno hacia la pequeña. La abrazó con fuerza entre sus brazos, protegiéndola. La niña se dejó acurrucar. Necesitaba sentirse segura, y el abrazo de su profesora era reparador. Aquella mujer, de treinta y dos años, había fundado aquella escuela clandestina hacía un par de meses, coincidiendo con una oleada de bombardeos que dejaron centenares de muertos por toda la ciudad de Alepo. Quiso tratar de proteger a los niños ofreciéndoles un lugar seguro en el que poder estar durante unas pocas horas al día, una alternativa muy diferente a lo que les ofrecía la guerra.

			—Cuando el régimen comenzó a bombardear los colegios de la ciudad, decidimos buscar sitios seguros y que pasasen totalmente desapercibidos para la aviación. Hay docenas de escuelas clandestinas en los sótanos y bajos de los edificios de toda la ciudad. Vivimos escondidos como ratas —ironizó Um Modar, mirando fijamente a Ghada, que seguía limpiándose las lágrimas—. Hace unas semanas, en el barrio de Al Ansari, hubo un ataque contra una escuela en el que murieron dieciocho niños… Tenemos un parque infantil a menos de una manzana de aquí. Una vez, llevé allí a los niños para que jugasen con los columpios, pero una bomba destrozó un edificio cercano, y desde entonces los pequeños no salen para nada —recordó tragando saliva. 

			Para Ghada, hasta ese momento, los rebeldes no eran más que terroristas apoyados por Occidente e Israel, cuyo único objetivo era desbancar al presidente Bashar al Asad… «Nadie instaura una dictadura para salvaguardar una revolución, sino que la revolución se hace para instaurar una dictadura», era una de sus frases favoritas, sacada de 1984, la novela de George Orwell, que ella solía citar cuando Hassan hablaba sobre la revolución siria y el futuro del país. «He perdido a varios de mis mejores amigos en bombardeos rebeldes y en el frente de combate», se defendía con uñas y dientes, como gato panza arriba. A aquellas peleas le seguían varios días de absoluto silencio… que siempre acababan con un «lo siento», por parte de alguno de los dos. Aquella guerra era lo único que los separaba. 

			La luz del atardecer, con su paleta interminable de colores anaranjados, bañaba las fachadas de los edificios del barrio de Bustan Al Qaser. Ghada, con rostro pétreo, estaba sentada en el asiento del copiloto, justo al lado de Hassan. Durante el viaje de regreso no había pronunciado ni una sola palabra. Aquel silencio, después de haberse mostrado tan dicharachera durante prácticamente todo el día, era un mal presagio de cara al futuro más inmediato. «¿Estará enfadada conmigo por haberla llevado a aquella escuela?», pensó Hassan, preocupado. 

			—¿Estás bien? —preguntó Hassan, mirándola de reojo, en un intento por entablar una mínima conversación entre los dos antes de que Ghada se marchase de regreso a ese otro Alepo del que, con casi total seguridad, no regresaría nunca más.

			Hassan sacó el teléfono que tenía guardado en uno de sus bolsillos del pantalón. Miró la hora en la pantalla del móvil. Faltaban menos de veinte minutos para que cerrasen los checkpoints que daban acceso a ambos lados de Alepo. 

			—¿Estás enfadada conmigo? —insistió, al no recibir respuesta a la pregunta anterior—. Si es por haberte llevado al colegio, te pido disculpas. No sabía que te afectaría tanto el relato de esos críos. 

			—No, no es eso —respondió ella. 

			—¿Entonces?

			—No quiero regresar a ese otro Alepo —dijo marcando excesivamente la palabra ese, dejando claro que ya no pertenecía a aquel lugar del que venía.

			—No lo hagas, Ghada. Quédate aquí conmigo…

			

			—¡Ojalá fuese todo así de sencillo, Hassan! Pero, por desgracia, no lo es. Para empezar, tengo familia al otro lado. Padres, hermanos… No puedo desaparecer como por arte de magia. Merecen una explicación… Para continuar, tengo una vida al otro lado: una peluquería, unas obligaciones… 

			—Pero es aquí donde quieres estar.

			—Sí, efectivamente. Por eso no quiero bajarme de este coche —respondió tomando las manos entre las suyas. Las tenía heladas—. Por eso me cuesta tanto irme de tu lado, pero no puedo quedarme. Aún no. Hassan, tienes que ser sincero conmigo…

			—Por supuesto.

			—Escúchame primero, por favor —lo interrumpió ella, cortándole en seco y dejándole con la palabra en la boca. El joven asintió levemente con la cabeza—. Estoy a punto de dar un giro de ciento ochenta grados a mi vida, Voy a ponerla del revés para lanzarme a una piscina que no sé si está vacía o llena de agua.

			—¿A dónde quieres llegar, Ghada?

			—¿Me quieres?

			—¿A qué viene eso?

			—Sencillo. Si, en unas semanas, vuelvo a cruzar esa línea de ahí —dijo señalando con la cabeza el paso fronterizo—, ya no habrá vuelta atrás. Mi padre y mi hermano me repudiarán para siempre. Perderé a todos mis amigos. Mi negocio será expropiado… Estoy dispuesta a hacer cualquier tipo de sacrificio por ti —afirmó—. Pero tengo que estar segura de que mis sentimientos son correspondidos, porque, de lo contrario, lo perderé absolutamente todo.

			—Nunca te voy a soltar la mano, Ghada. ¿Te vale con eso?

			—Me vale.

			La joven peluquera enmarcó la cara de Hassan con sus dos manos y le regaló un beso suave y húmedo, su primer beso. Ambos se miraron fijamente a los ojos durante, aproximadamente, un interminable minuto. Sonreían. 

			—Me voy —dijo finalmente ella, rompiendo aquel momento mágico. 

			—Quédate esta noche conmigo.

			—No, amor. Tenemos todas las noches del mundo para estar juntos, pero esta noche es para mi familia…

			Le volvió a besar antes de bajarse del Toyota Corolla e ir caminando hacia el puesto de control. Hassan la miraba desde el coche. Apretó fuertemente la mandíbula. Sentía un pellizco en el pecho que le ahogaba… ¿Realmente se volverían a ver?

		


		
			Anne 
la Guerrillera

			Aquel cappuccino tenía un sabor rancio. No sé si la culpa la tenía la leche, posiblemente caducada desde hacía semanas, o, simplemente, que el café estaba rancio, pero después de dar un par de sorbitos muy cortos, porque aquel brebaje ardía, lo dejé encima de la mesa donde, imaginaba, alguien acabaría dando buena cuenta de él. Ya se sabe: «A buen hambre no hay pan duro», como decía mi abuela. Nunca pensé que llegaría a echar de menos aquella pócima siniestra que me preparaba, prácticamente cada mañana, el bueno de Karim en su cafetería.

			El joven sirio, junto con su modesto establecimiento, había sido borrado del mapa varias semanas atrás en un mortífero bombardeo en el que fallecieron más de una decena de civiles. El régimen, aprovechando la afluencia de gente a la manifestación que se convocaba todos los viernes en aquel barrio, después del rezo de mediodía, castigó con dureza las calles de Bustan al Qaser, convirtiéndolas en algo parecido a un infierno de fuego, metralla y muerte. Ni siquiera la altura de los edificios logró proteger a la gente, convirtiendo aquel día festivo en un viernes negro. 

			Las manifestaciones, desde aquel día, fueron ahogando poco a poco sus gritos de libertad en un gutural sonido de impotencia, acallado únicamente por el ensordecedor ruido de las armas de fuego, lo único realmente capaz de derrocar al tirano, quien, aferrado a su trono de oro, había vuelto a demostrar, una vez más, que la sangre de su propio pueblo ungía un régimen basado en la tiranía y el odio. La espada había despedazado a la pluma, cuya tinta sanguinolenta enardecía millones de corazones que solo buscaban venganza. 

			Escupí al suelo, como a medio metro de donde estábamos desayunando, una masa gelatinosa. ¡Aquello era asqueroso! Me metí una gragea de clorofilaen la boca tratando de enmascarar aquel sabor extraño, y algo pastoso, que se me había alojado en el cielo del paladar y comenzaba a apoderarse de la lengua, volviendo a formar otro escupitajo de dimensiones bíblicas. Si aquello era lo que me esperaba cada mañana para desayunar, prefería mil veces meterle mano al shawarma de cordero o de pollo, igual que hacía El Guaje nada más abrir los ojos. El asturiano, cada mañana, se zampaba uno de esos bocadillos, comprados la noche anterior, y que, además de fríos, estaban chiclosos, pero era preferible antes que volver a dar una segunda oportunidad a aquel cappuccino. 

			—Corso, acabo de terminar de leer tu texto sobre la base militar de Al Mosthat. La verdad, y aunque me duela reconocerlo, porque me caéis los dos como una patada en el hígado, habéis hecho un muy buen trabajo —dijo Anne la Guerrillera levantando la vista de la pantalla de su teléfono móvil donde, al parecer, había estado leyendo, muy concentrada, el reportaje publicado por AFP dos días antes y que había dado la vuelta al mundo—. Las fotos del imbécil ese son de premio Pulitzer; al César lo que es del César —zanjó levantando su espresso a modo de brindis y de pacto de no agresión.

			 

			El Guaje, como ser humano, podía gustar más o menos, todo dependía de la tolerancia a su humor, pero su trabajo fotográfico era, simplemente, intachable. Una de las fotografías que acompañó a mi reportaje era de la decapitación del oficial sirio. Desde la agencia se llegó a dudar si subirla a la línea para que todos los clientes pudiesen descargarla y utilizarla a su antojo, o, simplemente, guardarla en un cajón para olvidarse de ella definitivamente. Alguien, seguramente ducho en zonas de guerra, luchó incansablemente para que aquella imagen viese la luz. Era, además de una exclusiva mundial, la prueba irrefutable de la barbarie de las hordas yihadistas en la guerra de Siria y la presentación en sociedad de Estado Islámico. Pero la mojigatería, posiblemente inducida por las redes sociales, habían convertido al nuevo periodismo en algo descafeinado. Guerras sin muertos, atentados sin víctimas, pandemias mostrando nada más que ataúdes. Aún recuerdo cuando ETA cometía algún atentado en España: las portadas de los periódicos abrían, irremediablemente, con fotografías muy crudas de las carnicerías de los terroristas, pero desde que las redes habían ganado peso en cuanto a la opinión pública, nos habíamos agilipollado todos, convirtiéndonos en una sociedad de mequetrefes, más preocupada por las pamplinas de la influencer de turno que por la realidad de un mundo castigado por tragedias. Lo feo y lo escabroso había dejado de tener cabida. 

			El asturiano, sin descolgarse la cámara del hombro y, prácticamente, sin apuntar ni enfocar, consiguió hacer cuatro fotografías durante la ejecución del oficial del ejército sirio. En dos de ellas, una totalmente fuera de foco, se podía ver al checheno sosteniendo la cabeza en alto. En la tercera, mal encuadrada, el yihadista estaba decapitándolo; y en la cuarta, la que finalmente usaron, solo se veía al soldado arrodillado y a su verdugo detrás, con el cuchillo colocado en la garganta y la cabeza del reo echada hacía atrás, momentos antes de rebanarle el pescuezo, como si de un cordero se tratase. 

			El dilema moral, por parte de la agencia francesa de noticias, era que si aquella instantánea, claramente robada en un descuido, no acabaría dando demasiada publicidad a aquel grupo de fanáticos y convirtiendo aquella práctica en algo habitual en esa guerra olvidada. Imagino que era la misma excusa que se usaba en las redacciones para no informar sobre suicidios, tratando de evitar un efecto llamada, pero que no se aplicaba, cosas incongruentes del periodismo, a la hora de cubrir los incendios que asolaban los montes españoles cada verano: el pirómano de turno podía masturbarse en el sillón de su casa mientras veía su obra por televisión, al tiempo que aquellas imágenes se convertían en una invitación para otros pirados deseosos de quemar los montes con un bidón de gasolina y un mechero. 

			—Muchas gracias —respondí azorado. Nunca hubiese esperado recibir un cumplido de una mujer tan competitiva y altiva—. Fue cuestión de suerte, imagino. 

			—Suerte es que te toque la lotería sin jugar, o que te ligues a un tipo en un bar y que cuando llegues a su casa averigües que tiene una polla descomunal. Lo vuestro ha sido fruto de meses de trabajo, y de unos contactos excelentes —para una prepotente de manual como ella, lanzarnos aquellos halagos debió de revolverle la bilis. 

			—Llevarte, ¿a dónde?

			—A un club de intercambio de parejas. ¡No te jode! —dijo con una media sonrisa en los labios. Aquella mujer tenía la misma lengua malhablada que El Guaje, y no acababa de acostumbrarme a ello—. Quiero ir contigo la próxima vez.

			—¡Estás como una puta cabra! ¿Lo sabías?

			—Puede que sí. Pero llevo más de una década cubriendo conflictos bélicos en Oriente Medio y Asia Central y jamás vi a nadie con un acceso tan directo a un grupo yihadista. Lo normal es que los tres, incluyo a Hassan en el pack, estuvieseis muertos y enterrados, pero no. Habéis salido de allí caminando tan panchos, con un material de la hostia y con un scoop15 de los que hacen llover premios —argumentó mirándome fijamente, algo desafiante—. Así que la próxima vez que vayáis a verlos, yo también quiero ir. Poder publicar algo así es el sueño húmedo de todos los periodistas que estamos cubriendo esta maldita guerra. Así que no me lo puedes negar, Corso. Llevo toda mi vida esperando una oportunidad como esta y ahora que por fin la he encontrado, no pienso renunciar a ella. 

			Las tragaderas de aquella mujer eran inconcebibles. Había aprovechado que El Guaje se había ido al frente de combate junto a Dulce de Leche y a Toshifumi Fujimoto, el turista japonés, para unirse a Hassan, a Aisha y a mí. En un principio, inocente de mí, pensé que buscaba alguna historia diferente, lejos del tan manido bang-bang, pero estaba totalmente equivocado. Ahí estaba aquella mujer, paladeando un café que haría vomitar a una cabra, suplicándome ayuda y tragándose su orgullo de periodista estrella. ¡Cómo habían cambiado las tornas en menos de una semana! Al llegar, nos hubiese escupido a la cara, pero ahora, con todas las cartas encima de la mesa, lo único que quería era un billete en primera clase para montarse en el tren del Estado Islámico, y yo era el único capaz de poder facilitárselo. En nuestra profesión no había nadie que diese puntada sin hilo. No éramos más que buitres que acudíamos prestos al olor de la carroña, y aquella mujer sin escrúpulos hubiese sacrificado a un cachorrillo de dálmata de haberlo considerado oportuno. 

			—Corso, ¿qué demonios haces en Siria?

			—Lo mismo que tú, imagino —respondí sorprendido por la pregunta. 

			—En eso te equivocas, bro —dijo en tono despectivo—. Yo, como quién dice, acabo de aterrizar en esta guerra. Llevo un año cubriéndola desde mi casa, en Jerusalén. He viajado dos veces a la frontera turca, a hacer varios reportajes sobre refugiados, otras dos al Líbano, una a Jordania y, por último, entré en verano a Azaz, cuando los rebeldes tomaron el paso de Bab al Salam; pero tú te has pasado el juego completo. Has llegado allí donde el resto de los corresponsales de guerra solo soñamos con llegar. Por eso, después de leer el reportaje de la base militar, me pregunto: ¿qué sigues buscando en este país? 

			—No lo sé. 

			—Eres consciente de que no lo encontrarás nunca, ¿verdad?

			—Eso no lo sabes —dije elevando un poco el tono de voz, molesto por aquella afirmación. 

			—Has visto con tus propios ojos de lo que son capaces esos tipos. ¿Crees realmente que darás con él?

			—Vivo o muerto, ¿quieres decir?

			Anne enarcó una ceja, visiblemente incómoda. Noté cómo la mano de Aisha se posó en mi antebrazo izquierdo, tratando de que la sangre no llegase al río. Me hubiese gustado haber podido gritarle a la cara a esa bruja arpía que se metiese en sus asuntos, pero preferí tragarme la bilis, y desviar la mirada al vaso de cappuccino. Después de un largo silencio, la periodista belga afirmó con un suave movimiento de cabeza. 

			—Tom lo habría hecho por mí —dije sin dudar un segundo—. Somos una familia, así que se lo debo. Por lo tanto, buscaré a mi amigo hasta en el último agujero que haya en este maldito país. 

			—Jamás he entendido esa lealtad entre los tíos. 

			—No es cuestión de sexos, Anne, en eso te equivocas. Es cuestión de principios, de reciprocidad, de amistad, de hermandad. Alguien como tú, que solo es leal a sí misma, jamás lo entendería y lógicamente nunca mostraría empatía por quien tiene a su lado, por eso, no trabajo con gente como tú. Por eso tú prefieres estar rodeada de «periodistas» —dije entrecomillando irónicamente aquella palabra— como El Chocolatinas, incapaces de hacerte sombra y que te tratan como a una diosa del periodismo. Pero no eres más que una Cruella de Vil trasnochada.

			Se hizo un incómodo silencio alrededor de la mesa. Nos miramos los tres sin que nadie se atreviese a empezar una nueva conversación o a continuar con aquella. La mano de Aisha seguía aferrada a mi antebrazo. La joven saharaui no había abierto la boca desde que nos habíamos sentado en aquella cafetería más que para pedir un té sin azúcar. Imagino que, acostumbrada a las puñaladas por la espalda del mundo de la moda, aquella conversación le parecería hasta banal; pero, aun así, aquella fotógrafa no dijo nada, quedándose en un discreto segundo plano, algo que agradecí. 

			—Deberías irte a España y disfrutar de todo lo que has conseguido aquí —continuó Anne con la misma cantinela, que ya empezaba a aburrirme—. Puedes estar más que orgulloso de tu trabajo y ahora solo tienes que sentarte a esperar el reconocimiento de la profesión y a que te lluevan ofertas de trabajo y premios.

			—Ja, ja, ja. Tú no sabes cómo funcionan las cosas en España, ¿verdad?

			—He estado veraneando en Torremolinos, ¿sirve eso?

			Aquella periodista belga logró sacarme una sonrisa con su ocurrencia.

			—Me temo que no. Ja, ja, ja —seguí riendo—. Estoy casi seguro de que al Guaje le caerá antes un premio gordo de fotografía fuera de España que dentro. Nosotros, por ejemplo, nunca entraremos en las quinielas para ganar ninguno de los premios más prestigiosos de España, ni siquiera llegaremos a figurar entre la terna de finalistas del Cirilo Rodríguez. 

			—Y eso, ¿a qué se debe?

			—Pollasviejas. 

			—Creo que no te entiendo, Corso. 

			—Dinosaurios. 

			—¡Ah, vale! En Bélgica también tenemos de esa especie. ¿Cómo crees que se tomaron que una mujer fuese corresponsal en Oriente Medio antes de cumplir los treinta? Daban por sentado que se la chupaba a mi jefe o al director del periódico, o a los dos juntos al mismo tiempo. ¡Qué sé yo! Pero la realidad es que hay que romper el techo de cristal o, simplemente, sentarse a esperar y ver cómo se van muriendo poco a poco. 

			

			—¡Ojalá fuera así de sencillo! Pero estos desayunan napalm y cagan bombas de racimo, así que vamos bien jodidos. 

			Durante casi una década, El Guaje y yo cubrimos más de una decena de conflictos bélicos en cuatro continentes. Nuestro trabajo fue publicado por las cabeceras más importantes del mundo o abrió los informativos. Ese trabajo nos granjeó infinidad de premios muy prestigiosos: los Pulitzer, Luchetta, el Premio Gabo o el Picture of the Year en dos ocasiones. Pero, como dice el refrán, nadie es profeta en su tierra. Los grandes galardones en España siempre se nos resistieron, o puede que nuestro trabajo no fuese merecedor de ningún reconocimiento y, simplemente, nos creíamos más buenos de lo que realmente éramos. 

			—Y en lo referente a la lluvia de ofertas de trabajo… Debo confesarte que no confío mucho en ellas. Soy bastante bocazas y durante estos últimos años me he ganado unos pocos enemigos que no quieren verme ni en pintura.

			—No me extraña para nada. La primera noche ya me di cuenta de que eráis dos auténticos capullos. Así que me alegra saber que sigo teniendo buen ojo para detectar gilipollas a más de mil metros a la redonda. 

			—Ja, ja, ja. Así somos nosotros. Aunque cuando vuelvas para casa, nos echarás de menos, te lo garantizo. En fin. Durante estos últimos años, me he convertido en una especie de estilete contra los medios de comunicación españoles. 

			—Más bien de Sancho Panza —me interrumpió, metiéndose veladamente conmigo. 

			—Soy una especie de apestado en los medios españoles, ja, ja, ja. Durante los últimos años he librado, a través de las redes sociales, una feroz campaña contra casi todos ellos, especialmente los escritos, para tratar de que suban sus tarifas por reportajes en zonas de guerra. Me han llegado a pagar 35 €, a dividir con el fotógrafo, en bruto. Me han ofrecido publicar gratis para mi promoción personal, he abierto los informativos de La Seis Televisión por 100 euros el reportaje cuando su precio real podría alcanzar hasta el triple. Y así seguiría durante horas y horas hasta que se te enfriase el café. Así que dudo mucho que ningún medio español me contrate cuando regrese a España. Ni teniendo un selfie con Osama Bin Laden en las montañas de Tora Bora, en su refugio de Afganistán, me pondrían un contrato encima de la mesa. 

			—Así que… esto es todo lo que tienes. 

			—Efectivamente, esto es todo lo que tengo.

			—Corso, este no es tu sitio. De hecho, no debería ser el sitio de ninguno de nosotros —añadió mirando a Aisha, que seguía sentada en silencio escuchando atentamente nuestra divagación, en la que dejamos totalmente al margen a Aisha, quien no miraba como si estuviese asistiendo a un partido de Roland Garros, moviendo la cabeza de un lado a otro, esperando a que la pelota se estrellara contra la red para poder coger un poco de aire—. Las guerras… las guerras te acaban fagocitando y llevándote a un lugar de sombras y oscuridad del que es muy complicado escapar.

			—Tú llevas toda tu vida cubriendo guerras.

			—Por eso mismo te lo estoy diciendo. Aún eres joven. No cometas los mismos errores que cometí yo a tu edad. Renuncié a vivir por contar el dolor de los demás. Renuncié a crear mi propia familia porque vivía obsesionada con regresar una y otra vez a lugares como este.

			Miré a Anne, quien, por primera vez desde que la conocí, dejó relucir unas debilidades que la atormentaban. Ahí, enfrente de mí, se mostró, durante unos segundos, frágil y quebradiza. Aquella mujer a la que apodábamos La Guerrillera, por el tamaño de sus ovarios, demostró ser humana, pero se ocultaba bajo una gruesa coraza que la protegía de todo y de todos. Vivía fustigada por los fantasmas del pasado que la habían perseguido durante toda su vida.

			—Da igual dónde te escondas, porque aquello de lo que huyes te acabará encontrando, porque es más rápido que tú —dijo mirando al infinito, cavilando sobre su pasado más reciente—. Con veintipocos años viajé a Sarajevo, a la Guerra de los Balcanes. Recuerdo que acababa de licenciarme en la universidad el verano anterior y aquella era mi primera oportunidad en una zona de conflicto. En la redacción del periódico en el que trabajaba como becaria nadie quería ir a los Balcanes, así que me presenté voluntaria. No sabía absolutamente nada de lo que pasaba allí. Mi trabajo, fundamentalmente, era acompañar a uno de los fotógrafos del periódico y hacer un par de reportajes. «Es muy fácil. Entras y sales. Punto. No te pasará nada», me dijo el jefe de internacional —Anne hizo otra pausa, recordando—. Sarajevo estaba bajo asedio de los serbios, que la machacaban día y noche. Aquella ciudad era el mismísimo infierno. No había nada: ni medicinas, ni agua, ni electricidad, ni comida. Lo único que había en abundancia era muerte. No había casa en la que no hubiese un muerto, en la que alguien no hubiese perdido una parte de su cuerpo o que tuviese heridas por culpa de la metralla. Aguanté una semana allí metida. Cumplí con mi trabajo, pero nunca volví a ser la misma persona. La guerra te corroe por dentro, Corso. Es como un virus que te infecta el cuerpo, contra el que no puedes luchar. 

			Pensé en aquellas palabras, porque eran muy similares a las que había utilizado, unos meses antes con el Panini. Mi cuerpo también había empezado a inocular aquel mismo virus del que se contagió Anne dos décadas antes. En otra guerra, en otro continente, pero de iguales consecuencias. ¿Había cura para aquel veneno que fluía por nuestras venas? Por un momento creí que sí, pero no fue más que una ilusión, porque la guerra lo acaba arruinando todo, incluso las cosas más puras. 

			—Decidas lo que decidas, no te quedes en Alepo. Aquí solo hay muerte y miseria.

			
				
						15	Exclusiva, en el argot periodístico anglosajón.


				

			
		


		
			Los últimos 
cristianos

			La arcada de la calle Abdul Rahim, en la Ciudad Vieja, estaba abarrotada de basura. Un tímido hilillo de agua ponzoñosa recorría los adoquines hasta perderse en el corazón de aquel casco histórico convertido en un montón de ruinas milenarias. Aquella estrecha artería permanecía completamente vacía, mientras que el sonido de los lejanos combates se escuchaba con una nitidez que encogía el alma. Aisha, que caminaba a mi lado, no lograba disimular un leve respingo cada vez que escuchaba un mortero rasgar el cielo sobre nuestras cabezas. La fotógrafa saharaui aún no había acabado de aclimatarse, pero ¿quién podría reprochárselo? De momento, había aguantado más que aquel otro periodista catalán que salió por piernas a las primeras de cambio y prefirió contar la guerra desde su casa de Estambul. Yo, aun después de tanto tiempo, seguía mirando al cielo como un tonto, buscando aquel proyectil invisible y encogiéndome de hombros cuando escuchaba la cercana explosión. 

			Trabajé, durante muchos años, con un extremeño muy bajito, que siempre que escuchaba un disparo decía «¡Joder!», al tiempo que se le aceleraba el pulso y comenzaba a respirar como un toro bravo a punto de embestir. Era imposible currar a su lado porque aquel resoplido lo captaba el micrófono, que iba montado encima de mi cámara, y más que una guerra aquello parecía San Fermín. 

			—¿Estás bien? —pregunté a Aisha, que se había quedado rezagada, detrás de mí, mientras hacía una fotografía a un grafiti donde podía leerse en árabe: «¡Peligro, francotirador!», y una flecha señalando hacia una calle cercana. Había docenas de aquellas indicaciones por toda la ciudad, era la única forma que habían encontrado los vecinos de Alepo para advertirse los unos a los otros de los peligros que acechaban en cada esquina, calle y avenida. 

			Por delante caminaban despreocupadamente Hassan, que estaba emocionado porque había encontrado una historia «que lo va a petar» —nunca me acabé de acostumbrar a que un sirio veinteañero usase expresiones españolas tan coloquiales—, y Anne la Guerrillera, parloteando sobre lo divino y lo humano, sin prestarnos demasiada atención. 

			—Sí, supongo. 

			

			—¿Supones?

			—No lo sé, Corso. Este lugar… 

			—Ya… Todos hemos pasado por eso mismo antes o después. El problema es que tú has empezado por la Champions League de las guerras. El Guaje debería haber tenido mucha más cabeza, pero le ha podido la polla.

			—¿Lo sabes?

			—Sí.

			—Corso, yo…

			—No te preocupes —dije tratando de quitar hierro al asunto—. Era él quien me lo tenía que haber dicho, pero ya estás aquí y ahora lo más importante es que estés bien. 

			—No sé si hice bien viniendo a Siria… A Alepo, quiero decir.

			—¿Por qué?

			—No estoy preparada para estar aquí, como vosotros.

			—Ninguno lo estamos, Aisha. ¿Crees que yo lo estaba cuando, en 2008, aterricé en Bagdad con apenas veinticinco años? ¡No hablaba ni inglés!

			—Por favor, déjame continuar… —comentó algo turbada por la interrupción. 

			Íbamos caminando en paralelo, disfrutando de las arcadas de la Ciudad Vieja y sin tener que correr como posesos, de lado a lado de la calle, por culpa de un francotirador con ganas de jugar al tiro al blanco con nosotros. Hacía meses que no pisábamos aquella parte de la ciudad, machacada por la aviación y la artillería, pero aun así seguía conservando esa parte mágica labrada durante miles de años. Aisha, cámara al hombro, miraba hacia el suelo, en dirección a la puntera de sus botas de montaña. Más que una mujer adulta, parecía una niña pequeña que había hecho una trastada. Le avergonzaba hablar conmigo o, tal vez, solo era incapaz de encontrar las palabras adecuadas. 

			—Me crié rodeada de soldados marroquíes que tenían carta blanca para hacer con nosotros lo que quisiesen. Con cinco años, en las manifestaciones que se celebraban en mi ciudad, El Aaiún, ya tiraba piedras contra los escudos de la policía. Con seis, había visto como apaleaban a mi padre en el salón de casa, solo por pedir libertad para mi pueblo. Crecí sin miedo. Pero aquí… aquí tiemblo cada vez que escucho un bombardeo, o me quedo petrificada cuando oigo el sonido de un avión. Entonces, os miro a vosotros…

			—¿Crees, de verdad, que nosotros no tenemos miedo?

			—Al menos no lo demostráis. 

			—Porque no podemos consentir que el miedo nos domine. Cada vez que voy a cruzar una calle, donde sé que puede haber emboscado un francotirador, las manos me sudan igual que en una primera cita. Miedo a morir, miedo a cruzar una calle, miedo a la guerra. Lo acabarás dominando, igual que hemos hecho todos.

			—¿Y si no? 

			

			—Pues no pasa nada. No eres peor fotógrafa por no querer volver a una guerra nunca más, ni una fracasada, ni una cobarde. ¡Quítate esas tonterías de la cabeza, por favor! —dije, regañándola cual padre, pese a que solo tenía un par de años más que ella—. Simplemente, te has dado cuenta de que este no es tu sitio. Punto. Aisha, tienes una cosa que todos nosotros hemos perdido hace muchísimo tiempo, y es una mirada limpia, sin vicios. Todos los que estamos aquí no dejamos de ser unos putos cínicos, como La Guerrillera, que sería capaz de vender a su madre por una portada en su periódico. Pero tú… tú eres diferente. El miedo lo acabarás domando, pero lo que nunca podrás recuperar, en caso de que lo pierdas, es esa sensibilidad que te hace diferente a todos nosotros. No lo pierdas nunca, por favor, porque eso te convierte en humana y dignificas este oficio. 

			—Corso, he visto tu trabajo, y creo que es…

			—No sigas por ahí, por favor —la interrumpí—. Ya he tenido suficiente comida de olla por hoy con la pesada de la belga —dije sonriendo—. Aisha, no soy la misma persona que cuando empecé en esta mierda hace años, en Irak. Hay algo dentro de mí que ha muerto. Lo único que queda del Corso de 2008 es la empatía con las víctimas, pero creo que esta guerra está apoderándose también de ella, y si la pierdo no seré más que un mercenario, igual que El Guaje. No digo que sea malo, ojo, simplemente no es lo que yo aspiraba a ser cuando decidí cubrir zonas de guerra. 

			—¿Por qué no te das una tregua? Cambia de guerra, de continente, de historias… 

			—¿Crees que no lo he pensado? Viajar a América Latina y centrarme en temas sobre narcotráfico, por ejemplo. Pero eso ya lo hice y no funcionó. Estuve viviendo en Tegucigalpa, Honduras, y a los tres meses me volví porque sentía que me faltaba algo, y regresé a la guerra en busca de mi dosis. La gente como El Guaje o como yo, nunca dejaremos esta mierda porque estamos enganchados. Nuestra vida es ir de guerra en guerra hasta que nos maten o hasta jubilarnos, que para el caso es lo mismo. 

			—Y... ¿no echas de menos una vida más estable? ¿Más normal?

			—¡Vaya, pensaba que el periodista era yo! —dije dándole un pequeño empujón en el hombro. Aquella tía me caía bastante bien, lástima que hubiese caído con un crápula como El Guaje—. ¿Quieres decir fichar de ocho a tres y llevar a los niños a clases extraescolares los miércoles y los viernes? Esa vida no es para mí. Tuve algo parecido, y lo dejé escapar —dije buscando el surco de mi anillo de casado—. Creí que podía volver a encontrarlo, pero esta guerra me lo acabó robando. 

			Aisha me miró sin comprender a qué me estaba refiriendo. Pero preferí dejarlo estar. Además, acabábamos de llegar a nuestro destino, y era momento de concentrarnos en aquella historia tan cojonuda que nos había encontrado Hassan. En un muro de piedra podía leerse en francés «Maison de repos St. Elie», y una flecha apuntando a la derecha, en dirección a un tétrico y lúgubre callejón lleno de bolsas de basura, medio mordisqueadas por todos los gatos callejeros del vecindario, casquillos y balas perdidas.

			—¡Tachán! —anunció Hassan, muy orgulloso de sí mismo, delante de aquel cártel decrépito y carcomido por el sol y el paso de los años.

			—¿Y bien? —preguntó Anne, quien se había decidido a amargarme aquella soleada mañana. mirando la cara de pánfilo de Hassan, que seguía sonriendo estúpidamente, como aquellos famosillos de tres al cuarto que van a los photocalls de las películas de estreno y no pueden dejar de mostrar su dentadura a cualquier cámara que ven delante de ellos. 

			—Aquí está. La historia de la que os hablé esta mañana. Es una especie de pequeño Paraíso en medio de la guerra —añadió enarcando mucho las cejas, ante nuestra incomprensión—. ¡Ahora veréis! 

			El joven sirio llamó suavemente al cristal resquebrajado de aquella puerta de hierro de color negro. Cruzó las manos delante de él, como un niño bueno, y puso la mejor de sus sonrisas, algo forzada pero menos estúpida que la anterior. Escuchamos unos pasos muy lentos al otro lado del portón y una sombra se dibujó tras el vidrio. La puerta se abrió medio palmo y una mujer, de muy baja estatura asomó la cabeza. Aquellos ojos, cansados y con profundas arrugas nos miraron de arriba abajo a los cuatro. 

			—Hermana, soy Hassan. Soy el hijo mayor del doctor Ahmed. Él nos presentó hace muchos años. He venido con los periodistas extranjeros… —relataba en árabe el joven, tratando de que aquella mujer, de aspecto derrotado, abriese la puerta—. ¿Se acuerda de mí? —preguntó a la desesperada, temiéndose que nos cerrase el desvencijado portón en las mismísimas narices—. Venía con mi padre todos los viernes para atender a los ancianos. ¿De verdad no se acuerda de mí? —preguntó nuevamente, perdiendo toda esperanza de poder entrar.

			La anciana gruñó visiblemente molesta por nuestra presencia, pero finalmente acabó abriendo las puertas, dejándonos entrar en un lugar que ninguno de los tres pensábamos haber podido encontrar cuando salimos del Media Center aquella mañana. Hassan tenía razón, aquello era una historia muy vendible, alejada del típico bang-bang que tanto le gustaba al Guaje, y que en aquellas fechas navideñas tendría muy buena acogida por parte de nuestros editores. Al menos, no habíamos perdido la mañana dando paseos infructuosos de un lado para otro. 

			 

			Aquella casa de reposo, de muros regios y fachada interminable, se asentaba sobre un patio central donde tres pequeños jardines y dos fuentes de agua inmaculada llenaban la vida de un claustro rodeado de una veintena de habitaciones. Un cuadro del Sagrado Corazón, una figura de la Virgen María, con velo blanco y túnica azul, de cuyo cuello colgaba un rosario, y la imagen de San Jorge matando al dragón con su lanza eran algunas de las imágenes religiosas distribuidas en las paredes y en los jardincillos.

			—¿Te has dado cuenta de que en el belén de la entrada no hay Rey Baltasar? —comentó Aisha en castellano para que solo Hassan y yo pudiésemos entenderla.

			—Estará haciendo la yihad —dijo el joven sirio con mucha malicia, guiñando un ojo a la fotógrafa—. Disculpa, no he podido resistirme —añadió.

			Aquella diminuta mujer, embutida en un hábito blanco, se giró para reprobar la actitud del sirio, que agachó la cabeza avergonzado al tiempo que trataba de disimular una risa maliciosa, que acabó contagiándonos a Aisha y a mí, por culpa de aquel chiste racista. 

			—El hermano Solhot fundó está casa de reposo en 1863 para dar cobijo a la gente sin hogar. No quería que nadie durmiese en la calle. Nuestra orden, ciento cincuenta años después, tratamos de continuar con ese espíritu. Acogemos a los desamparados, a los más necesitados y a todos aquellos que necesiten un techo bajo el que cobijarse —relataba aquella mujer a Anne, que caminaba a su lado—. Esperen aquí, por favor.

			La mujer, que no debía de medir más de metro y medio y cubría su cabello con un velo blanco, a juego con su hábito, desapareció en el interior de una de las habitaciones, dejándonos solos en el patio exterior de aquella especie de convento, donde parecía no haber nadie más aparte de aquella religiosa.

			—Este sitio es maravilloso, Hassan —admitió Anne la Guerrillera, que observaba entusiasmada cuanto tenía a su alrededor. 

			—Claro. ¡Soy el puto amo! —afirmó el joven, pavoneándose. 

			—Es increíble que estemos en el centro de la Ciudad Vieja. No se escucha ni un solo ruido —apuntó Aisha, mirando hacia el enorme espacio abierto que dejaban los altos muros del edificio, que servían de protección al jardín.

			—Pero, si te fijas bien, ahí, en la cornisa, ha pegado un morterazo —señalé yo, apuntando con el dedo, donde se podía ver, perfectamente, el impacto de un proyectil—. Así que ojo, porque lo mismo tenemos que salir pitando en cualquier momento para refugiarnos en alguna de las habitaciones. 

			—En el tejado teníamos un depósito con diésel, que usábamos para alimentar las estufas de las habitaciones, pero acabó destruido en un bombardeo hace unas tres semanas, y ahora no podemos comprar carburante porque es extremadamente caro. Así que, por la noche, nos toca abrigarnos con mantas —admitió la monja, en un perfecto inglés, entrometiéndose en nuestra conversación. La hermana había aparecido de una de las habitaciones cargando con una pesada silla de madera, la cual iba arrastrando por el suelo de aquel patio abierto—. Tenemos miedo a las bombas, a los combates… Hay días que se escuchan muy cerca. Cada día caen cascotes al patio porque las bombas explotan al lado. No tenemos luz ni teléfono desde hace seis meses. Estamos aislados del mundo. ¿Podrías ayudarme con las demás sillas? Ya no tengo la vitalidad de cuando era joven y me cuesta mucho levantar peso —le dijo a Hassan. 

			El joven sirio, muy presto, acompañó a aquella mujer al interior del almacén para traer el resto de las sillas y que pudiésemos sentarnos en el exterior, aprovechando el buen tiempo de aquella soleada mañana de finales de diciembre. La hermana María —«el nombre no es lo más importante de las personas, sino lo que son. Ahí es donde reside realmente su fuerza y su poder», me dijo cuando le pregunté su identidad— acababa de cumplir los setenta y cinco años. «Ni uno más, ni uno menos. Yo no me quito años», admitió mostrando, por primera vez, una enorme sonrisa. La mujer, de pelo lechoso y rostro cincelado por el paso del tiempo, nos dejó allí sentados, a los cuatro solos, mientras se perdió en el interior de la cocina, para prepararnos un té. «Me encanta servir a los demás», comentó esta antigua profesora de inglés antes de desaparecer.

			En una de las habitaciones situadas al fondo, una mujer muy anciana, caminaba, renqueante, apoyada del brazo de otra religiosa, que nos dio la espalda en todo momento, y de un bastón, que guiaba sus pasos. Aquella mujer debía de ser de la misma orden que la hermana María, a juzgar por su hábito, pero era mucho más joven, o eso me pareció a simple vista, porque se desenvolvía con más soltura que la anciana, pero ni siquiera se dignó a saludarnos. Estaba claro que molestábamos. 

			—¿Crees que me dejará hacer retratos de los residentes? —susurró Aisha, fascinada por aquel lugar. 

			—Ahora se lo podemos preguntar —afirmó Hassan mirando la pantalla del móvil, más preocupado por encontrar una red wifi para escribir a Ghada que por las necesidades de Aisha que, en definitiva, era quien pagaba su sueldo. Desde hacía una semana, aproximadamente, Hassan vivía por y para el teléfono. No pasaba más de una hora sin revisar los mensajes de WhatsApp o de Facebook. 

			—¿Cómo encontraste este lugar? 

			—Mi padre trabajó en esta casa como médico durante años. De lo que no estaba muy seguro era de si seguirían los ancianos, porque los combates en esta parte de la Ciudad Vieja han sido muy cruentos, pero hemos tenido suerte —respondió al mismo tiempo que escribía un nuevo mensaje. Estaba enganchado. 

			La hermana María interrumpió nuestra conversación. Llegó cargada con una tetera de latón humeante y una bandejita de cristal repleta de dulces con pinta de rancios y resecos. Se sentó en una de las sillas. Parecía cansada de estar de pie. 

			—¿Puedes ir a la cocina y coger cinco tacitas? —preguntó a Hassan, que estaba sentado a su derecha—. Están en el armario superior, el que está encima del fregadero. Es muy alto y yo no llego.

			

			La Comunidad cristiana de Siria era quien pagaba absolutamente todos los gastos de aquella residencia de ancianos, la auténtica función de la antigua casa de reposo. Además, según nos acabó confesando la hermana, recibían donaciones de ricos mecenas, pero tras el estallido de la revolución, primero, y de la guerra, después, el flujo de dinero se había interrumpido, y desde hacía meses apenas contaban con liquidez para poder subsistir. Cada anciano recibía unos seis euros mensuales «para sus caprichos». Es decir, tabaco, dulces… Era una cantidad insuficiente para combustible o víveres. Si la situación no empezaba a mejorar en las próximas semanas, se verían obligados a abandonar este lugar y marcharse a Turquía, donde un futuro muy incierto esperaba a todos aquellos ancianos. 

			—Hermana, ¿no tiene miedo a que un día los yihadistas los encuentren? —pregunté pensando en los animales de Estado Islámico quienes, imaginé, disfrutarían destruyendo aquel santuario, al tiempo que torturaban y decapitaban a aquellos inofensivos ancianos.

			La religiosa guardó silencio, mientras servía té en aquellas tazas de loza descascarilladas. Imagino que ella misma se había repetido aquella pregunta infinidad de veces sin tener una respuesta clara. 

			—El comandante Hatab, líder de la milicia rebelde en la Ciudad Vieja, siempre viene a visitarnos; y nos pregunta si necesitamos algo. Todos los días, sus hombres nos traen pan recién hecho. Son muy buenas personas y nos quieren mucho. Ellos son musulmanes y nosotros cristianos, pero nuestras religiones no deberían ser motivo de conflicto, sino de unión. Musulmanes y cristianos somos hermanos.

			—Esa es la teoría, hermana, pero… —la interrumpí.

			—No hay peros que valgan. Los cristianos llevamos cientos de años viviendo aquí. Somos una comunidad pequeña, pero somos una piña y nos ayudamos entre nosotros. Eso nos hace más fuertes y nos mantiene unidos.

			—Hermana, la realidad es que la comunidad cristiana de Alepo huyó hacia las zonas controladas por el régimen por miedo a los yihadistas. Así que no creo que cuenten ustedes con muchos apoyos en esta parte de Alepo, por muchas visitas que les haga ese tal comandante Hatab —intervino Anne, ahondando en la misma cuestión que yo. 

			

			—Aquí solo hay ancianos. ¿Qué querrían de nosotros esos yihadistas de los que ustedes me están hablando? Solo somos unos viejos que aspiramos a vivir en paz, nada más. 

			—No muy lejos de aquí, sus hermanos musulmanes decapitaron a media docena de soldados del régimen. ¿Qué cree que pasará cuando entren aquí? ¿Realmente piensa que les respetarán porque son ustedes ancianos? —intervine, algo molesto por aquellas palabras vacías.

			—¿Cree usted en Dios?

			—No me venga con esas, hermana.

			—Respóndame, por favor. 

			—Este maldito lugar me ha hecho perder la fe en Dios, en Alá o como diablos quiera usted llamarlo. ¿Dónde estaba el día que la artillería del régimen reventó un colegio lleno de desplazados? ¿Y cuándo mataron a mi amigo Mario? ¿o cuándo hundieron el Dar al Shifa? No, hermana, aquí es imposible creer en nada. Porque más allá de la muerte, aquí no hay nada. 

			La anciana me miró, inexpresiva. 

			—Hermana —interrumpió Aisha, echándome un capote—, ¿cree que sería posible que haga unos retratos de los residentes?

			—Últimamente no tenemos muchas visitas, así que imagino que estarán encantados de que una chica tan guapa les tome unas cuantas fotografías. Además, estamos buscando un marido para Maggie. Tiene setenta y ocho años y tiene miedo de los bombardeos. Quizás, gracias a usted, alguien se acabe enamorando de ella. ¿Quién sabe? —respondió la religiosa, haciéndonos reír a todos. 

			La hermana María caminaba en silencio a mi lado, renqueante. Nos conducía hasta la pequeña capilla que había en una de las habitaciones de la casa de reposo. Eran casi las doce del mediodía. 

			—Señor Corso, debe usted entender que este lugar es para disfrutar de la vida. 

			—Perdóneme, hermana. Antes estuve muy impertinente con usted. 

			—Sí que lo estuvo —respondió con inusitada sinceridad—, pero le entiendo. Que vivamos rodeados de estos altos muros no significa que seamos ajenos a cuanto sucede a nuestro alrededor, aunque tratamos de que los ancianos vivan tranquilos, pero no es una tarea sencilla. Hace escasamente un mes falleció uno de nuestros residentes debido a su edad. Y con la llegada del invierno las enfermedades se van agravando, y eso nos preocupa especialmente. Pero no desfallecemos. A esta comunidad la une la fe, el amor y la esperanza. Esos siempre han sido nuestros tres pilares básicos. 

			—¿Hasta cuándo piensan estar aquí?

			—No estamos tan mal —dijo irónicamente—. Algunas veces viene un doctor a pasarnos revista, como si fuésemos soldados. Además, contamos con Layla, que es como un ángel caído del cielo para nosotros, cuida a los ancianos y se ha convertido en mi mano derecha. Jesucristo resistió con estoicismo el martirio de la crucifixión, así que nosotros aguantaremos aquí en Alepo.

			Acompañé a la hermana hasta la entrada de la capilla. Era una minúscula habitación presidida por una enorme cruz de madera colocada sobre un grueso mueble, que hacía las veces de altar mayor. Había ocho sillas de plástico colocadas frente al altar. Alguien había encendido varias velas de color blanco. Magarian, uno de los habitantes de la casa de reposo, que vivía allí con su mujer y que en su juventud había ejercido como sacristán de una iglesia cristiana en Alepo, sostenía un ejemplar de la Biblia entre las manos, esperando a dar comienzo la liturgia de aquel domingo de finales de 2012. Él era quien oficiaba todas las misas, a falta de un sacerdote, mientras que la hermana María era la encargada de recitar en voz alta las oraciones. 

			—Aquí pasamos la Navidad rezando todos juntos en la capilla por Siria y por la paz. Después, cenamos muy frugalmente. No estamos para derroches. Y, finalmente, nos vamos pronto a dormir, porque no hay luz y la guerra continúa durante toda la noche. Son las Navidades más tristes que recuerdo —dijo haciendo una larguísima pausa, antes de acceder al interior de la capilla donde, en caso de bombardeo, se escondían. Era la habitación más segura. 

			Aisha estaba en el altar mayor haciendo varias fotos a Magarian, que se había vestido con sus mejores galas para la ocasión. Anne la Guerrillera se había situado al fondo, en una esquina, libreta en mano, en la que iba apuntando todos los detalles que captaban sus ojos pardos. Yo me detuve en la puerta de entrada de aquella improvisada capilla, sin atreverme a dar un paso más allá. 

			—¿No entra usted? —preguntó sorprendida la religiosa.

			—La acompaño hasta aquí, hermana. Dios y yo, ahora mismo, no estamos en sintonía. 

			—No le culpo, pero él volverá a encontrarse con usted. Llegará el momento en el que sus caminos se vuelvan a cruzar. Solo confíe y abra su corazón, señor Corso —la anciana me apretó con fuerza ambas manos y me miró fijamente, con una mirada tan limpia que me sonrojé. 

			Al abrir las manos, pude ver que me había dejado un pequeño crucifijo, tallado en madera de olivo. Quise darle las gracias, pero había desaparecido en el interior de la improvisada capilla. 

			 

			Las débiles voces de los asistentes a las misas flotaban por aquel jardín rebosante de vida. Aproveché aquella media hora que tenía por delante para curiosear por la casa de reposo. Las habitaciones eran extremadamente modestas: un catre, varias mantas para protegerse del frío de la noche, alguna cómoda o armario, donde guardaban su ropa, estampitas de santos y del Sagrado Corazón de Jesús, algún rosario colgando del cabecero de las camas. Una vida bastante monacal y sencilla, alejada de grandes opulencias. 

			

			Entré en el comedor. Las mesas estaban dispuestas en forma de U. Sobre los tres tableros de madera, tapados con hules de plástico, había cubiertos metálicos y vasos de cristal, listos para que los ancianos comiesen una vez terminada la misa dominical. Desde la cocina, situada en una puerta lateral del comedor principal, llegaban ruidos de armarios abriéndose y cerrándose rápidamente, platos golpeándose unos contra otros.

			—¿Hola? —pregunté, con la intención de no asustar a Layla, la otra religiosa de la que me había hablado la hermana María. 

			No recibí respuesta. Me encaminé, muy despacio, hacia la cocina, con la intención de pedir un vaso de agua. La conversación con la hermana María me había dejado completamente seco. Allí estaba aquella mujer, dándome de nuevo la espalda mientras trajinaba en la cocina preparándolo todo para la hora de comer. Tenía una enorme pila de platos llanos y hondos sobre los brazos que se disponía a colocar sobre las mesas del comedor. Llamé a la puerta con los nudillos, suavemente, para evitar asustarla y que se pusiese a gritar al verme detrás de ella.

			—Discúlpeme, hermana… 

			La mujer se dio la vuelta y me miró fijamente. Todos los platos de porcelana acabaron estrellándose contra el suelo de la cocina, como piezas de dominó. 

		


		
			Amantes 
en guerra

			Sus dientes se aferraban a mi labio inferior con una fuerza inusitada, al tiempo que tiraba de él hacía atrás, con la intención de que pudiera sentir la intensidad de aquel beso que me había negado durante semanas. Nos comíamos, literalmente, a besos. Un fuerte sabor metálico comenzó a mezclarse con nuestra saliva, inundando cada centímetro de nuestras bocas. La sangre empezó a manar de la pequeña herida que me habían dejado sus incisivos en el labio, mientras sus manos, níveas y frías como el hielo, enmarcaban mi rostro taciturno para que no huyera de aquellos besos. 

			Pegó su frente a la mía para que pudiese sentir el calor que desprendía su cuerpo sobreexcitado. Sus lágrimas de sal resbalaban por sus mejillas coloreadas, perdiéndose en el interior de mi boca y saciando aquellas larguísimas semanas de incertidumbre, durante las que creí haberla perdido para siempre. Al fin, liberó mis labios para buscar mi lengua y humedecerla con la suya. Jugamos, como colegiales, a recorrernos y explorarnos, como si fuésemos dos amantes desconocidos que se acababan de encontrar en la oscuridad de la noche, pero yo seguía recordando cada centímetro de su cuerpo desnudo, que me apresaba la cintura para no alejarse nunca más de mí. La piel, me susurraron una vez, tenía memoria y nunca olvidaba quién la acariciaba y pude comprobar, por la reacción de su cuerpo, que era verdad. Mis manos se deslizaron por aquellas líneas que comenzaban a estar impregnadas de sudor. Mis dedos contorneaban aquel fascinante cuerpo que habían recorrido en el pasado —y que aún guardaba mil y un secretos por descubrir— como si fuera una muñeca de barro formándose en torno a las manos del alfarero. Acaricié sus pezones erectos con la yema de mis dedos, sintiendo cómo un escalofrío erizaba el vello de su cuerpo. Me ofreció mamar de ellos. No rechacé aquella invitación. 

			Sentados, uno frente al otro, para poder mirarnos a los ojos mientras hacíamos el amor, recostó la cabeza sobre mi hombro al tiempo que aumentaba sus movimientos armónicos encima de mí. Escuchaba sus débiles susurros en mi oído, entremezclados con sus gemidos y con su respiración entrecortada, que se fue acelerando poco a poco, cual ronroneo. Sentí cómo me clavaba sus uñas en mi espalda mientras sus embestidas se empezaron a convertir en incesante galope contra mi pubis. La cogí del rostro, obligándola a que me volviese a mirar con esos profundos ojos de color verde capaces de hipnotizarme. Me sonrió con aquella media luna que solamente ella era capaz de dibujar en sus labios infinitos. Aún hoy, después de tantos años, cada vez que cierro los ojos sigo viendo la eterna sonrisa que me regalaba siempre que hacíamos el amor y que, durante aquellos instantes, solo me pertenecía a mí. Deslicé mis manos hasta llegar a sus caderas para acompasar sus movimientos con el suave roce de mis dedos. 

			—Te he echado de menos, Lucas —me susurró al oído, buscando mi boca para no separarse de ella mientras sus dientes volvían a aferrarse a mis labios.

			—Y yo a ti, Noor —murmuré.

			Noor, completamente desnuda y cubierta únicamente por una fina manta que protegía parte de sus hombros y de la espalda, pero que dejaba al descubierto sus larguísimas y torneadas piernas, se había levantado de la cama para alimentar el fuego que ardía en el interior de la estufa de hierro forjado que había en aquella habitación desangelada. Antes de cerrar la portezuela, introdujo, junto a varios tablones de madera muy gruesos, algunos libros de texto que había recogido, días atrás, en un antiguo colegio situado a solo unas pocas manzanas de distancia de la Casa de Reposo, donde se había refugiado desde el ataque contra el hospital Dar al Shifa. Esperó de pie, en medio de la estancia, hasta que el fuego comenzó a lamer aquellas hojas rebosantes de conocimiento y que ahora servían para calentar nuestros dos cuerpos desnudos. Sin dinero suficiente para adquirir combustible para las estufas y con lo justo para comprar madera, aquellos libros infantiles eran el último recurso que habían encontrado para combatir las gélidas noches de Alepo. 

			Corrió de puntillas hasta la cama, tratando de pisar lo menos posible las baldosas que la noche había convertido en un glaciar de la Patagonia argentina. Se metió, ágilmente y dando un pequeño saltito, bajo las gruesas mantas que nos servían de parapeto en aquella fría madrugada invernal. Tiritaba por culpa del frío. La acerqué hacía mi cuerpo tratando de que volviese a entrar en calor. Colocó su cabeza sobre mi pecho, que bajaba y subía acompasadamente por culpa de mi respiración. Empezó a juguetear con el poco vello ensortijado que cubría mi pecho. Tenía las manos heladas, al igual que la parte baja de la espalda, donde dos pronunciados hoyuelos parecían sonreírme cada vez que los miraba fijamente. 

			—Te he echado tantísimo de menos, Lucas —me susurró apretando su cuerpo desnudo contra el mío, mientras me regalaba un suave beso en el lóbulo de mi oreja izquierda. Aquel gesto, sin mayor importancia para el resto del mundo, se había convertido en algo íntimo entre los dos. Noor, siempre que dormíamos juntos, me daba las buenas noches con un suave beso en el lóbulo de la oreja antes de girarse para que yo la abrazase. 

			

			—Ya… —respondí dolido, recordando aquellas semanas de silencio e incertidumbre que no merecía haber vivido. ¿Tan mal me había portado con ella para que me hubiese tratado de aquella manera?—. No te haces una idea de lo que ha supuesto para mí no haber sabido absolutamente nada de ti durante todo este tiempo, Noor. Tras el ataque al hospital llegué a creer que estabas muerta. ¿Sabes el daño que me ha causado tu silencio? Te lloré durante muchísimas noches, hasta que, finalmente, me hice a la idea de que nunca más iba a volver a tenerte entre mis brazos y no es justo que pasara por todo aquello. ¡No lo merecía! —protesté alzando la voz más de la cuenta, asustándola. 

			—El dolor y el sufrimiento son siempre inevitables cuando amamos a alguien, mi querido Lucas —respondió apoyando su cabeza en una de sus manos, cuyo brazo había acodado previamente sobre el colchón de la cama. Me miraba de aquella manera con que solo ella sabía mirarme, a pesar de que la única luz de la habitación procedía de las llamas vibrantes de la estufa—. Además, si no hubiese dolido no hubiese merecido la pena, ¿no crees?

			—Estuve a punto de perder la esperanza…

			—¡Chissst! 

			Me colocó su dedo índice sobre mis labios, impidiéndome que continuase hablando. Noor me acarició el rostro con ternura, mientras volvía a colocarse a horcajadas encima de mí. La sensación de tener su cuerpo desnudo sobre el mío me excitó nuevamente, pero traté de mantenerme sereno. Me miró fijamente, sonriéndome otra vez con la media luna a la que nunca pude resistirme. 

			—Lucas, necesitas entender que la esperanza también es resistencia. Además, me han pasado muchas cosas desde la última vez que nos vimos.

			Walid, el hermano pequeño de Noor, había fallecido una noche a principios del mes de noviembre, junto a su compañero de habitación, tras la explosión de una granada de mortero. El proyectil, nunca supieron la procedencia, no estalló de manera inmediata en el interior del psiquiátrico, algo habitual en Alepo. Muchas de aquellas bombas que se utilizaban eran de fabricación casera y, por norma general, defectuosas: pólvora mojada, espoletas detonadoras de baja calidad... La ciudad, sobre todo los frentes de combate, estaba repleta de morteros que no habían logrado explosionar, pero, en muchos casos, continuaban teniendo la carga explosiva intacta, por lo que era mejor tratar de evitarlos. Una de aquellas bombas se coló en el interior de uno de los patios del sanatorio mental Dar al Ajaza, donde estaba internado el hermano de Noor. Walid se acercó con sigilo a mirar aquel extraño artilugio que estaba abandonado en medio del patio. Marcaba mucho las distancias, aferrándose a su tacita de plástico de color blanca, de la que no se separaba por nada del mundo, hasta que comprobó que aquello era totalmente inofensivo y se fue acercando poco a poco. Comenzó por acariciarlo, como si de un perrito se tratase y, finalmente, decidió acunarlo entre los brazos, cambiando la taza de plástico por aquel mortífero artefacto. Walid, a pesar de sus facciones duras y hoscas, siempre fue un alma bondadosa y tierna, preocupado por los demás, y aquella noche, extremadamente gélida, decidió meter el motero con él en su cama, para evitar que pasase frío. 

			Aquel noviembre negro iba a terminar con otras dos terribles noticias que acabaron trastocando la vida de Noor, dejándola prácticamente en suspenso y obligándola a huir. La primera de ellas fue el brutal ataque con cohetes contra el hospital Dar al Shifa. Aquella fatídica mañana, Noor tenía guardia en los quirófanos, pero Bushra se ofreció, desinteresadamente, a cambiarle el turno. «Tráeme algo bonito del otro lado», le pidió la enfermera la última vez que se vieron. Ambas mujeres, confidentes y amigas íntimas, eran conscientes de la imperiosa necesidad que tenía Noor de cruzar los checkpoints que dividían la ciudad para poder compartir con su madre una mañana de secretos y buenas nuevas. «Sabes que no soy partidaria de que vayas. Mucha gente no regresa jamás. Ya sabes cómo son los shabiha», le advirtió Bushra, preocupada por el riesgo innecesario que iba a tomar Noor. «¿No podrías llamar a tu madre por teléfono?». 

			Pero no, no podía llamar a su madre por teléfono, porque la segunda noticia solo podía anunciarse mirándose a los ojos o, al menos, así era como la joven se imaginaba que sucedería. Pero todo salió al revés de cómo lo habían planeado. Bushra falleció en el ataque y la madre de Noor, después de muchas lágrimas, caricias, besos y abrazos acabó por confesar a su única hija que se moría. 

			—Tengo cáncer de mama —había dicho sencillamente Amirah, la madre de Noor, mientras disfrutaban de una agradable velada en uno de los cafés más populosos de aquel otro Alepo, donde la guerra no era más que un ruido molesto que acabaría por extinguirse con el paso del tiempo, como ocurría siempre en la Siria de los Asad. No era la primera vez, y seguramente no sería la última, en que la guerra asolaba el país, pero los sirios siempre acababan por sobreponerse.

			Layla, el verdadero nombre de Noor, y el que nunca trataba de ocultar cuando estaba con su madre, porque con ella siempre se sentía segura, intentó no derrumbarse en medio de aquella cafetería de moda, donde el olor de los cafés espressos se entremezclaba con el del narguile de tabaco de manzana, el perfume caro que daba un toque glamouroso a las mujeres sirias de alta alcurnia y con las bebidas espirituosas, fermentadas en barricas de roble e importadas desde las Islas Británicas, que bebían los caballeros. En el último año y medio había visto centenares de muertos, posiblemente millares, pero llegó un momento en el que paró de contar porque las cifras la abrumaban, y ahora… una sola muerte, la de su madre, a punto estuvo de quebrar aquella coraza invisible que la había mantenido cuerda, incluso tras saber que su hermano también la había abandonado para descansar en el paraíso eterno, donde Walid dejaría de ser un monstruo condenado a malvivir entre las paredes de aquel sanatorio mental, alejado de sus padres y con el único cariño de su hermana. 

			—¿Desde cuándo lo sabes?

			—Hace un tiempo. Quería decírtelo en persona. Este tipo de cosas no son para hablarlas por teléfono, Layla. 

			Qué curioso. Las dos habían preferido verse en persona para contarse, mirándose a los ojos, eso que les iba a cambiar la vida a ambas. La vida y la muerte se daban la mano en torno a la mesa de aquella glamourosa cafetería de Alepo. 

			—En un par de semanas me voy a someter a una mastectomía del pecho izquierdo. El cirujano es muy optimista, pero se le da fatal mentir, pobre hombre. Además, le escuché hablando con tu padre fuera del despacho. Tengo metástasis; no me queda mucho tiempo, Layla. 

			—¿Y papá qué dice?

			—Bueno, ya conoces a tu padre. 

			—No, mamá, no conozco a papá —replicó alzando un poco la voz, haciendo que una mujer oronda, sentada en la mesa de al lado, torciese un poco el morro en señal de desagrado por aquella subida de tono. 

			—No seas tan dura con él, Layla. Al fin y al cabo, no deja de ser tu padre —dijo Amirah soltando un larguísimo suspiro, cansada de la enemistad entre padre e hija, las dos únicas personas que le quedaban en la vida—. Sabes que nunca fue muy expresivo. Es muy suyo, pero está preocupado, lo sé. Llevamos muchísimos años juntos y le conozco bien. Hace unos días entré en su despacho, después de que él se marchase a dar su paseo matutino…

			—¿Que hiciste qué, mamá? —dijo Layla interrumpiendo a su madre y ganándose, nuevamente, una mirada recriminatoria de la mujer de la mesa de al lado que, cansada de escucharlas, alzó la mano llamando al camarero para que le trajese la cuenta lo antes posible—. ¿Sabes qué ocurrirá si papá se entera? 

			—No se enterará.

			—¿Cómo estás tan segura, mamá?

			—Layla, ¿puedo continuar, por favor? —la joven afirmó moviendo leventemente la cabeza, recordando la golpiza que había recibido, hacía ya varias décadas, cuando entró, sin permiso, en el despacho de su padre, y comenzó a pintarrajear todos los papeles que estaban perfectamente colocados sobre la mesa—. Tu padre se dejó abierta una de sus agendas, la misma que tú pintaste siendo apenas una niña…

			—¿La sigue conservando?

			—¡Pues claro! Eres la niña de sus ojos, aunque nunca haya sabido demostrártelo como merecías —reflexionó Amirah en voz alta, adelantándose a una nueva interrupción de su hija—. Se pasó toda la mañana llamando a médicos amigos suyos, o a amigos de amigos de amigos, buscando una segunda, tercera o cuarta opinión sobre mi diagnóstico. Tenía el informe sobre la mesa, abierto, y al lado varios folios garabateados con teléfonos, direcciones, nombres y apellidos. Incluso tiene apuntadas varias clínicas privadas en Beirut. ¿Te imaginas? ¡Beirut! ¿Sabes que allí fuimos tu padre y yo siendo novios? ¡Ay! —suspiró la mujer. 

			—Mamá, yo… 

			—Layla, no sé cuánto tiempo me queda de vida. Según el médico, pueden ser seis meses o incluso un año, todo depende la evolución del cáncer, de la metástasis, pero… —hizo una larguísima pausa, desviando la mirada hacia el enorme ventanal que daba a una de las arterías principales de Alepo, por donde veía pasear a parejas jóvenes. No quería que su hija mayor la viese llorar. Ya había sufrido bastante este último mes y tanto dolor lo único que hacía era acelerar su enfermedad—. Me gustaría pedirte una cosa…

			—No, mamá. No puedes pedirme eso.

			—¿Cómo sabes lo que te voy a pedir?

			—Puede que tú conozcas a papá, pero yo te conozco a ti, mamá. Sé que nada en el mundo te haría más ilusión que vernos a los tres sentados alrededor de una mesa. Pero eso… en fin, han pasado muchas cosas entre nosotros desde la última vez que nos vimos. No sé si sería capaz de perdonarle. Y, además, no sé si él querrá sentarse conmigo a… a hablar.

			—No te preocupes por él, hija, de eso me encargo yo. Preocúpate solamente por ti y por cómo afrontar el reencuentro con papá después de tanto tiempo sin veros ni hablaros. Por mi parte, trataré de ir allanando el terreno durante las próximas semanas. Tu padre ha cometido muchísimos errores durante su vida, es consciente de ello, pero sigues siendo la niña de sus ojos, y eso no ha cambiado, ni cambiará. 

			—Pues no ha sabido demostrármelo —le reprochó a su madre.

			—No, no ha sabido hacerlo, pero aún está a tiempo. Esta guerra —dijo bajando muchísimo el tono de voz, convirtiéndolo en un susurro— ha robado muchísimas cosas a esta familia. Es hora de que empiece a darnos solo cosas buenas, ¿no? En fin, hija, que solo hablo yo y parezco una cacatúa de esas —comentó limpiándose los lagrimales, tratando de que el rímel de la cara no se convirtiese en un borrón—. ¿Qué era eso tan importante de lo que querías hablarme y que no podía esperar?

			Layla suspiró profundamente, armándose de valor para afrontar la noticia que tenía que compartir con su madre. Era su turno. Estaba asustada a la par que emocionada. Solo lo había compartido con su amiga Bushra, y ahora con su madre, pero aquella conversación entre madre e hija se interrumpió abruptamente por los vítores espontáneos que comenzaron a escucharse en las calles de ese otro Alepo. Según las primeras informaciones que reportaba la agencia de noticias SANA, la aviación siria había atacado un hospital rebelde. Noor lo supo al instante. Se llevó la mano la boca, de manera disimulada. Estaba en ese otro Alepo, donde la piedad por los rebeldes no existía, y menos en público. Su madre, que sabía mejor que nadie lo que significaba aquella terrible noticia, agarró la mano de su hija mayor y lloró con ella en silencio. 

			 

			Acaricié el rostro de Noor mientras escuchaba con atención aquella historia, sin llegar a hacerme ni una pequeña idea del sufrimiento que había tenido que soportar aquella mujer que ahora tenía desnuda a mi lado en la cama. La miraba fijamente, como solo se puede mirar a una persona a la que se ama. 

			—Han sido unas semanas muy difíciles, Lucas, a las que he tenido que hacer frente yo sola —me reprochó apartando con un gesto muy brusco mi mano de su espalda desnuda. Estaba enfadada conmigo, de eso no había lugar a dudas. Conocía a Noor y era mejor no seguir insistiendo—. Y estaba sola porque decidiste volver a la seguridad de tu hogar, en la otra punta del mundo, dejándome atrás. Eso sí, para llevarme a la cama, en Turquía, no tuviste ningún problema. 

			—Estás siendo muy injusta conmigo.

			—Creí que nunca más iba a volver a verte —me interrumpió retomando ella las riendas de la conversación, que había ido torciéndose con el paso de los minutos, cargada de reproches—. Llegué a pensar que solo era un capricho y que te olvidarías de mí en brazos de la primera mujer que se cruzase en tu camino. Pertenecemos a dos mundos distintos, Lucas, que durante un tiempo finito se fusionaron para convertirse en algo parecido a unos amantes, pero condenados, definitivamente, a separarse para siempre con el paso del tiempo. No creas que para mí ha sido sencillo rehuir unos sentimientos que me empujaban a tratar de buscarte en lo más profundo de mis sueños.

			—El problema, Noor, es que esto, lo que nosotros hemos vivido, no ha sido ningún sueño, mi amor —interrumpí limpiando con mis dedos unas lágrimas que empezaron a inundar aquellos ojos verdosos. Me acerqué a ella para tocar la punta de su nariz con la mía. Estaba congelada—. Esto ha sido real, mi vida. Tan real como que estamos ahora aquí los dos juntos, de nuevo. 

			

			—Sí, es real —reafirmó ella, haciendo una larguísima pausa durante la que las lágrimas aisladas acabaron convirtiéndose en un torrente imparable de emociones contenidas durante demasiado tiempo—. ¡Ay! —suspiró profundamente, desviando la mirada para rehuir de mí—. He soñado tantas veces con este momento, con cómo decírtelo.

			—¿Como decirme qué? Me estás empezando a asustar. 

			—Estoy embarazada, Lucas —dijo finalmente a bocajarro, pillándome con el pie cambiado. 

			—¿Qué…?

			—Tengo una falta.

			—¿Cómo una falta? 

			—Vamos a ser padres, Lucas —sonrió al fin, ilusionada. 

			¡Iba a ser padre! No supe qué decir, la verdad. ¿Estaba feliz con aquella noticia? Era lo último que esperaba escuchar de los labios de la mujer que se había convertido, en los últimos meses y de la noche a la mañana, en mi centro de gravedad. La quería, sí, pero ¿hasta tal punto? Las dudas comenzaron a inundar mi mente. ¡Voy a ser padre!, repetí mentalmente, sin acabar de creerme aquella noticia y tratando de convencerme de algo que parecía un sueño. Uno de los motivos principales por los que mi matrimonio con Mary se fue al garete era, precisamente, mi falta de compromiso de cara a una futura paternidad. Siempre había pensado que la llegada a mi vida de un bebé acabaría dilapidando mi carrera periodística y no estaba dispuesto a permitirlo. Aún era joven, mucho más que ahora, cierto, pero sabía que aquello me acabaría cortando las alas y todavía tenía que volar muy lejos. Y ahora, de repente… ¡Iba a ser padre! 

			—¿Estás segura? —pregunté, atónito, sin saber bien si reír o llorar. 

			—Tan segura como que ahora estás aquí conmigo… 

			—Pero… puede ser que…

			—No hay peros que valgan, Lucas. Esto sí que es real —dijo acercándose a mí para besarme dulcemente en los labios. Esa pasión inicial había dejado paso a una ternura poco habitual en ella—. En el hospital me hice dos pruebas de embarazo. Ambas positivas. Y, para terminar de cerciorarme, Bushra accedió a ayudarme haciéndome una ecografía con una de las máquinas que había en el sótano del hospital. Se podía escuchar a la perfección el latido de nuestro hijo. Así que sí, estoy totalmente segura. Y he tenido que afrontarlo sola, prácticamente desde el principio. Solo lo sabía la pobre Bushra y por eso me cambió el turno; para que pudiese cruzar a la otra parte de Alepo y contárselo a mi madre en persona. Pero, tras el bombardeo, me quedé sin fuerzas para comunicarle que iba a ser abuela. Y aprovechando el ataque, desaparecí de la faz de la tierra. Nadie me iba a echar de menos. No sería más que una pobre enfermera asesinada en esta guerra que no tiene fin. Y encontré este lugar. Necesitaban ayuda con los ancianos y me acogieron con los brazos abiertos. Sin hacerme ni una sola pregunta. 

			—Y desde entonces te escondes aquí.

			—Efectivamente. 

			—¿Y qué pasa conmigo, Noor? Me lo hubieses ocultado, ¿de verdad?

			Guardó silencio, buscando las palabras adecuadas para aquella pregunta incómoda, para la que no tenía respuesta. Estuve semanas llorando a una muerta que había decidido huir, igual que llevaba haciendo desde que había empezado la revolución. Nunca conseguí entender por qué, en todo ese tiempo, no fue capaz de mandarme ni un solo mensaje. ¿Tanto pedía? 

			—Estás aquí, Lucas. Y eso es lo único que cuenta. 

			Se giró sin añadir nada más. Aquella era su respuesta a semanas de miedos e incertidumbres. Me ofreció la espalda, como siempre hacía cuando dormíamos juntos, para que la abrazase desde atrás, colocando mi brazo derecho entre su pecho. Fundiéndonos en uno solo, aunque ahora fuésemos tres. 

		


		
			El francotirador

			Alguien chistó en la oscuridad para llamar la atención del Guaje. El fotógrafo asturiano, apoyado en una de las esquinas de aquella habitación, desde donde tenía una visión panorámica del salón y podía fotografiar a los tres soldados rebeldes, tiró rápidamente el cigarrillo al suelo y lo pisó con la suela de su bota, apagando la reluciente brasa, suficiente para que un avezado francotirador, emboscado en uno de los edificios cercanos, pudiese meternos una bala entre ceja y ceja o volarnos un empaste de la boca, si ese día andaba muy fino. 

			El Guaje se llevó la mano derecha al pecho, pidiendo perdón por su grave imprudencia, que nos podía haber costado la vida a alguno de los seis. Uno de aquellos tipos, el único que en ese momento oteaba las líneas enemigas por uno de los minúsculos agujeros cincelados en la pared de aquel salón, en busca de una presa de caza mayor, lo atravesó con la mirada antes de amartillar su Dragunov, un rifle semiautomático de precisión con una mira alargada negra montada en la parte superior del arma. El francotirador se sentó en una endeble silla de plástico, colocada allí para facilitar la posición del tirador. Apoyó el rifle sobre unos sacos terreros y se concentró en buscar un objetivo. Dejó el seguro puesto. Aún no era el momento de apretar el gatillo. Sacó la boca de fuego por aquel boquete, abierto meses atrás a golpe de martillo y cincel. 

			El asturiano, a pesar de su 1,95 de estatura, se movió ágilmente y cruzó toda la habitación, de parte a parte en pocos segundos. No quería perderse aquella fotografía por nada del mundo. Apoyó su hombro derecho contra la pared, buscando una protección sólida en caso de ataque. Rebuscó en una de las bolsitas de felpa que tenía aferradas en los laterales del cinturón y que le caían a ambos lados del pantalón vaquero. Desmontó la óptica de 35 mm para cambiarla por una 16 mm fija. Un gran angular que le daría la posibilidad de ganar luminosidad —estábamos prácticamente a oscuras, salvo la luz que entraba por los pequeños agujeros horadados en la pared— y poder capturar el cuerpo completo del francotirador desde una distancia muy corta. 

			Aquella era la última foto que necesitaba para el reportaje, y si las cosas no se torcían en exceso, nadie se la iba a poder negar. Llevaba semanas obsesionado con aquel pequeño grupo de francotiradores al que había seguido día y noche por todos los frentes de combate de la ciudad llegando a dormir, en un par de ocasiones, con ellos. El Guaje no dudó en ofrecer la historia a dos de los periódicos más prestigiosos de Estados Unidos y, posiblemente, del mundo: The New York Times y The Washington Post. El primero acabó comprándola, pero exigieron que las fotos fuesen acompañadas de un reportaje escrito para dar contexto a la historia. Y ahí entraba yo.

			El asturiano era incapaz de escribir su nombre sin faltas de ortografía, así que me ofreció ir a medias, 50-50, a pesar de que él había encontrado a aquellos tipos y llevaba más tiempo empotrado con ellos. Obviamente, acepté la oferta sin dudarlo. Pero había una condición. Los gastos de la traducción del texto corrían de mi cuenta. Con mi inglés mediocre —válido para responder cuatro mails y poco más— necesitaba que alguien me echase una mano transcribiendo el texto del español al inglés. Y cuando digo a alguien, no me estaba refiriendo a Google Translate. Aquello era un regalo caído del cielo e invertir cerca de 150 € en traducir el reportaje resultaba una buena inversión y no estaba la cosa como para desaprovechar esos regalos. 

			Después de que El Independiente de la Mañana me dejase tirado, aquella oportunidad se presentó como un salvavidas en medio de un naufragio. Mis finanzas, en las últimas semanas, no andaban muy boyantes que digamos. Associated Press me cortó el grifo súbitamente y llevaba semanas sin publicar ni un solo vídeo. Con AFP publicaba, con suerte, una o dos historias a la semana, cantidad insuficiente para seguir costeándome mi estancia hasta finales del mes de enero. Pero con el dinero del New York Times la cosa cambiaría sustancialmente. 

			Aquel francotirador, de semblante hostil y facciones adustas, giraba muy despacio la ruleta de la mira telescópica del Dragunov, ignorando por completo la cercana presencia del fotógrafo asturiano. Clac, clac, clac. Aquel sonido seco precedía a la muerte. El tirador colocó la culata en su hombro derecho. Acercó la cabeza a la mira y cerró el ojo izquierdo, mientras que con el derecho comenzó a escrutar aquel barrio devastado por los bombardeos, donde aquella mañana alguien encontraría el fin de sus días. Así de sencillo. ¡Pum! Y al otro barrio. Así era el día a día de aquellos currantes de la muerte.

			Aisha estaba en la esquina opuesta del salón, eufórica. Poco a poco, el veneno de la guerra había ido apoderándose de ella hasta hacerle dar el paso definitivo: ir a un frente de combate. Insistió en reiteradas ocasiones en acompañarnos aquella gélida mañana de enero hasta que, finalmente, El Guaje —dependía de él, porque era su historia— acabó aceptando. La fotógrafa, inexperta en escenarios como aquel, se colocó demasiado pegada a uno de los agujeros hendidos en la pared de la habitación. Traté de llamar su atención sin éxito, hasta que me vi obligado a cogerla por el antebrazo para apartarla de allí. No era la primera vez que había visto como una bala disparada desde el otro lado entraba limpia por una de esas aberturas, mandando al otro barrio a un rebelde que, en ese momento, miraba despreocupado. 

			

			La fotógrafa, pertrechada con el casco y el chaleco antibalas, que le venían varias tallas grandes, me miró, desafiante, por mis malos modos y por haberle fastidiado el encuadre de la fotografía. Estaba intentando retratar a un segundo, cuyo rostro ocultaba bajo un pasamontañas negro y que coronaba su frente con una badana, también negra, que tenía la shahada —No hay más dios que Alá, y Mahoma es su profeta— escrita en pequeñas letras blancas.

			El francotirador, incómodo por la presencia tan cercana de una mujer, trataba de abstraerse sin apartar el ojo derecho de la mira telescópica. Se mantenía vigilante. Aquel grupito de francotiradores, a pesar de la confianza que había llegado a conseguir El Guaje con ellos, nos dejó claro, nada más ver a Aisha, que la fotógrafa no era bienvenida. 

			—No Woman! —dijo uno de ellos, el único que chapurreaba algo de inglés, mirando con cierta inquina a la fotógrafa que, detrás de mí, trataba de pasar desapercibida en un discreto segundo plano.

			—Bro! She is a great photographer. She won’t disturb your shooting. ¡Hermano! Es una gran fotógrafa. No os molestará mientras disparáis. 

			—No Woman! —repitió una segunda vez, cerrándose en banda. 

			—Estos capullos no nos van a dejar acompañarlos mientras Aisha esté con nosotros —reflexionó El Guaje maldiciendo nuestra mala suerte. Miró a la fotógrafa con pesar, molesto por tener que tomar una decisión salomónica, pero teníamos que entregar el reportaje al Times esa misma tarde o nos quedaríamos sin encargo. Lo que significaba que él habría perdido una semana entera de trabajo y yo una mañana. 

			—¿Qué hacemos ahora? —pregunté, mirando a los tres islamistas misóginos que esperaban una respuesta por nuestra parte. 

			Ya estábamos acostumbrados a bregar con aquel veto absurdo. No era la primera vez que nos echaban de algún sitio por ir acompañados de Aisha. En las últimas semanas, los grupos islamistas —algunos de ellos con vinculaciones a Al Qaeda— habían ido ganando fuerza y presencia en la ciudad. Lo que significaba dos cosas: muchos de ellos no querían ver a un periodista extranjero ni en pintura, y mucho menos si eran fotógrafos, y, segundo, las mujeres no tenían cabida lejos de los fogones. Alguno de aquellos descerebrados estaba dispuesto a desangrarse sobre una camilla si quien tenía que salvarle la vida era una mujer. 

			—Dejadme a mí —pidió Aisha, armándose de valor. 

			El Guaje y yo nos miramos, encogiéndonos de hombros. La dejamos hacer. Sus armas de mujer eran nuestra última oportunidad antes de tener que meterla en un taxi de regreso al Media Center, porque si algo teníamos claro era que la sacrificaríamos a ella antes que renunciar a acompañar a aquellos tres tipos. Después de la decepción que supuso para el asturiano la historia de Guevara —la presunta francotiradora rebelde que Dulce de Leche vendió a un tabloide británico como una tiradora de élite— no iba a perder aquel reportaje ni en sueños, aunque, para ello, tuviese que sacrificar su relación de pareja. El Guaje —y eso era algo que me producía cierta envidia— siempre tuvo claras cuáles eran sus prioridades. Y entre un buen reportaje o una relación amorosa, no había lugar a duda de cuál de las dos iba a escoger. 

			Además, aquella mañana, aunque hubiese servido de poco, ya habíamos decidido prescindir de Hassan. El joven sirio llevaba varias semanas muy raro y algo descentrado. Nos suplicó que le permitiésemos quedarse en el coche. Comenzó por soltarnos un montón de excusas, muchas de ellas sin sentido alguno, hasta que, por fin, acabó por confesar qué era lo que le ocurría realmente.

			—Tengo un mal presentimiento con estos tipos —dijo temblando como un chiquillo. Nunca le habíamos visto así, siempre era el primero en presentarse voluntario para ir al frente de combate. A huevos, como decía él, no le ganaba nadie. Salvo aquel día, que se rajó a las primeras de cambio—. No deberíamos ir con ellos —nos razonó—. Además, la semana que viene me caso y no quiero palmarla por acompañar a un grupo de descerebrados que están como locos por zumbarse a las setenta y dos vírgenes del paraíso. Yo prefiero a las mujeres de carne y hueso, no vaya a ser que una vez arriba aquello sea la fiesta del nabo. 

			—¡Tú lo que quieres es meterle el pincelín a tu novia la semana que viene! ¡Bien ahí, chaval! Te vas haciendo mayor, mi pequeño Hassan —apuntó El Guaje dándole un fuerte golpe en el hombro como gesto de camaradería—. Me siento muy orgulloso de ti.

			—¡Tienes el tacto en la punta del dedo gordo del pie! —le recriminó Aisha, quien se ofreció, a hacernos de traductora—. Hassan, no hagas caso al imbécil este —sentenció la fotógrafa hablando con el aplomo que me faltó a mí. 

			No fui capaz de decir absolutamente nada. Miré al joven y, durante unos segundos, muy pocos, me sentí reflejado en él. También quería quedarme en el coche, pero no estaba dispuesto a tener que responder a una batería de preguntas indiscretas. Además, siempre se me dio fatal mentir, así que me coloqué el chaleco antibalas y el casco, que estaban guardados en el maletero del coche, y decidí no abrir la boca

			Aisha, cubierta con un velo negro, para no llamar la atención de los francotiradores del régimen, se acercó a aquellos tres tipos. Estuvo hablando con ellos cerca de diez minutos. Finalmente, tras llevarse la mano al pecho e inclinar la cabeza en señal de agradecimiento, regresó hasta donde nosotros estábamos. 

			—Arreglado.

			—¿Cómo que arreglado? —preguntó El Guaje, incrédulo.

			—Nos dejan acompañarlos. 

			—¿Y qué les has prometido? ¿Danza del vientre o bukake para todos?

			Aisha lo fulminó con la mirada, y con razón. 

			

			—La he cagado mucho, ¿verdad? —preguntó El Guaje, mirándome de reojo. 

			El Guaje, de tanto en cuanto, tenía aquellos ramalazos machistas y retrógrados que lo convertían en un capullo integral. Nunca llegué a entender el menosprecio constante hacia Aisha. En mi fuero interno, creo que se sentía amenazado por la presencia de la saharaui. La calidad fotográfica de Aisha estaba fuera de toda duda. Su trabajo había sido publicado en las mejores revistas de moda del mundo, y quizás ahí residía el problema. El Guaje había dejado de ser el gallo del gallinero y la alargada sombra de aquella grandísima fotógrafa comenzaba a nublarle la vista. Nunca lo verbalizó, por lo menos nunca lo hizo conmigo, pero creo que, en algún momento, llegó a arrepentirse de haberla traído a Alepo. 

			El asturiano era un excelente fotógrafo de guerra, posiblemente de los mejores del mundo, pero jamás entendió que sus trabajos eran diametralmente opuestos, porque su forma de acercase a la guerra no tenía nada que ver. Las fotografías de la saharaui mostraban la plasticidad del conflicto desde el prisma que solo ella podía darle. Ese toque tan chic, capaz de convertir a los combatientes en modelos de grandes firmas de moda, era inigualable. En cambio, las fotografías del Guaje eran más crudas y reflejaban toda su dureza. Era imposible dejar de mirarlas, porque tenían algo hipnotizador. Aisha, si quería volar alto, debía alejarse del Guaje, y cuanto antes, mejor. No se hacían ningún bien.

			—Lo siento —se acabó disculpando el asturiano, en un gesto insólito en él. En todos los años que llevaba trabajando a su lado, aquella era la segunda vez que pedía perdón a alguien. La primera, la he olvidado.

			—¡Vete a la mierda! —zanjó la conversación Aisha, dejándonos con las ganas de saber qué les había dicho a los tres francotiradores para lograr convencerlos. 

			Al otro lado de la calle, el capitán del ejército sirio, aterido de frío, asomó la cabeza a través de la puerta del barracón. Miró el cielo blancuzco que amenazaba nieve. Resopló resignado. Llevaba varios días sin poder ver la luz del sol, y aún estábamos en la segunda semana de enero. Su unidad estaba desplegada por todo el barrio de Salah al Din, uno de los frentes de combate más activos, pero desde hacía unos días no se escuchaba ni un solo disparo por parte de los rebeldes. La guerra se había estancado por culpa del mal tiempo. «¿Quién querría luchar en estas condiciones?», se preguntó pasándose la mano por aquella incipiente barba que comenzaba a asomar por su mentón.¿Estarían preparando una ofensiva? La noche anterior ordenó reforzar la guarnición en todas las trincheras, consciente de que aquella pequeña tregua no duraría para siempre. Miró al edificio que tenía justo enfrente, pero fue incapaz de ver a aquellos tres fantasmas que le estaban acechando. 

			

			Se colocó la toalla alrededor del cuello y cogió fuertemente el neceser por la hebilla para evitar que cayera al suelo y se manchase. Era un regalo de su mujer y de sus dos hijos. El capitán, joven y ágil, caminaba esquivando los charcos de barro que se habían formado en el suelo por culpa de la nieve fundida de días anteriores. Los baños comunes estaban situados a menos de un centenar de metros de su tienda. Aun así, fue incapaz de evitar que su uniforme, siempre pulcro e impoluto, acabase salpicado por pequeñas gotas de barro en los bajos. Por el camino, no tuvo más remedio que saludar a varios de sus soldados, que se cuadraron al verle pasar. 

			Uno de los francotiradores, el que estaba junto a Aisha, observaba al capitán, de nombre desconocido, a través de la mira telescópica de su rifle Dragunov. Aquel tipo había pasado toda la noche a la intemperie, expectante. Tenía el cuerpo entumecido por culpa de la larga espera. Corrió el cerrojo con sumo cuidado. Metió un cartucho en la recámara del rifle, aún tenía catorce más en el cargador, por si fallaba el primer disparo. Amartilló el arma y quitó el seguro, aguardando el momento oportuno para abrir fuego.

			El capitán sumergió las manos desnudas dentro del agua helada y comenzó a lavarse la cara con desgana. Resopló. «¿Tan difícil es colocar un termo eléctrico en aquel baño para poder calentar el agua por las mañanas?», se preguntó al tiempo que empezó a extenderse la espuma de afeitar por el rostro. Sacó una cuchilla desechable y comenzó a rasurarse con excesivo celo. Tenía que dar ejemplo a sus hombres, que huían del agua fría como de la peste. 

			Con sumo cuidado, el tirador calibró la mira, nuevamente, para no fallar el disparo. Estaba a más de 700 metros. Un blanco difícil. Después, curioso, siguió observando a aquel desconocido, que bien podría haber sido, perfectamente, su hermano o su cuñado. Se detuvo en la alianza de oro que llevaba en la mano derecha y un remordimiento atravesó su conciencia. ¿Tendría hijos? Cerró los ojos antes de volver a abrirlos, eliminando cualquier pensamiento negativo. «Él no dudaría en matarme a mí o a mis hijos si tuviese la posibilidad», se dijo mientras colocaba el dedo en el disparador del rifle. 

			Miró a sus otros dos compañeros, haciéndoles una señal con la cabeza para que estuviesen listos. Solo habría una posibilidad. Después, tendrían que cambiar de posición a todo correr. Sabían que la lluvia de morteros no se haría esperar mucho tiempo. 

			Aquel tipo, que cubría su rostro con pasamontañas negro, comenzó a acompasar muy lentamente su respiración, haciéndola cada vez más rítmica. La mira telescópica tenía al capitán bien fijado. Era imposible que se le escapase. Volvió a mirar a los otros dos, que le dieron su conformidad con sendos movimientos de cabeza. Estaba todo listo. Él iba a marcar el inicio de aquel ataque. El francotirador tomó una larguísima bocanada de aire y exhaló muy, muy despacio, hasta que finalmente disparó. 

			 

			

			El tintineo de los cargadores golpeando contra el pecho de los tres francotiradores, mientras recorrían a paso ligero el entramado de habitaciones abandonadas y de escaleras de metal apoyadas sobre inmensos agujeros en el techo o en el suelo, era el único sonido audible en medio del silencio sepulcral. En aquella especie de inmensa yincana, donde nos estábamos jugando la vida de manera flagrante a cada paso, tenía la extraña sensación de que más de mil ojos nos acechaban escondidos en aquella oscuridad fantasmagórica, a pesar de que estábamos completamente solos. Un escalofrío me recorrió el cuerpo entero mientras trataba de mantener la cabeza lo más fría posible.

			Intentaba caminar con la cabeza gacha, con la estúpida esperanza de que el casco de klevar me protegiese la sesera si los fragmentos de metralla entraban volando por alguna de las ventanas, cual estrellas ninja. Tenía un mal presentimiento, al igual que Hassan. Miré por encima del hombro. Detrás de mí, a menos de un metro de distancia, caminaba Aisha con las dos cámaras fotográficas bamboleándose sobre sus hombros. Tras ella, el último de los tiradores, que miraba a derecha e izquierda con el rifle bien aferrado entre las manos. El Guaje cerraba el sexteto. El asturiano fumaba parsimoniosamente un cigarrillo. Era, posiblemente, el que tenía más cuajo de todos nosotros, pero aquella flema no era impostada, era algo que se mamaba desde la cuna.

			Subimos a buen ritmo los últimos peldaños de aquel interminable repecho de escaleras, los que iban a parar a la azotea desde donde se dominaba, prácticamente, toda la manzana del barrio de Salah al Din. Giramos a la izquierda y comenzamos a reptar por el suelo, para no ponérselo excesivamente fácil a los francotiradores que estaban al otro lado de la calle, escondidos en un edificio de viviendas, desde donde marcaban los objetivos para la artillería. 

			Los tres tiradores rebeldes se desplegaron en silencio. Caminaban en cuclillas, tratando de no resbalarse con la cantidad de casquillos abandonados que tamizaban el suelo de la azotea. Ocuparon tres de las cuatro esquinas, cubriendo los puntos estratégicos. El Guaje y yo nos pegamos al más veterano de todos, el único, por otro lado, que chapurreaba algo de inglés. Aisha, que seguía cabreada con El Guaje por su comentario, se marchó al otro extremo de la azotea, siguiendo al francotirador del pasamontañas negro, el mismo que le acababa de meter una bala en la cabeza al capitán sin nombre, Que dejaba mujer e hijos en una guerra que solo fabricaba viudas y huérfanos.

			Aquel ataque resultó todo un éxito, salvo, como era lógico, para los dos fiambres que se anotaron los rebeldes. El segundo muerto era un joven soldado regular, elegido al azar. ¿Por qué le tocó a él? ¿Era un blanco fácil? ¿Era cristiano o chiita? No lo sé. Era posible que incluso el tirador tampoco tuviese una respuesta coherente a aquella pregunta, pero no dudó en apretar el gatillo para acabar con él. Tras los disparos, seis en total, dos por cada francotirador, tocó salir corriendo de aquel salón abandonado antes de que lo reventasen a morterazos, y buscar un nuevo puesto de observación, donde los tres tenían intención de seguir anotándose muescas en la culata.

			—Te conozco —me dijo, de pronto, el francotirador que habíamos elegido nosotros, achinando mucho los ojos, mientras me escrutaba el rostro. 

			—No sé —respondí. 

			—Es amigo mío —añadió El Guaje, tratando de evitar posibles males mayores. Con esa gente nunca se sabía de qué palo iban. Y era habitual que se les cruzase el cable pelado que tenían en la mollera—. Periodista español. Un buen tipo. 

			El francotirador negaba con la cabeza de derecha a izquierda, tratando de recordar dónde nos habíamos visto con anterioridad. Por mi parte, llevado también por la curiosidad, traté de hacer memoria, pero sin mayor resultado. Llevaba más de un año cubriendo la guerra de Siria. Había entrevistado y fotografiado a más de un millar de personas. Caras que aparecían y desaparecían como un chasquido de dedos. Era prácticamente imposible recordar a nadie.

			 

			—¡Ya sé! —dijo con cara de satisfacción. La sonrisa del francotirador, de pronto, se torció en un gesto bastante siniestro. Saboreaba aquel recuerdo al que había estado dándole vueltas y que le había obligado a hurgar en su frágil memoria—. ¿Tú has estado en el barrio de Al Amiriya?

			—Sí —respondí. Había estado en ese barrio y, prácticamente, en todos los barrios de aquella maldita ciudad. Había lugares que conocía mejor incluso que mi propio pueblo, y eso que no era el más avezado en lo que se refiere a orientación.

			—¿Hace tres o cuatro meses?

			—Sí, puede ser. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Estabas allí?

			—Sí, pero tú no me viste a mí.

			—¿Entonces?

			Ahora era yo el que preguntaba, sorprendido. Había algo que me estaba perdiendo en aquella conversación surrealista. Quizás pudiera ser por su pésimo inglés, casi tan malo como el mío, pero me extrañaba mucho que fuese un problema de comunicación. Hasta ese momento, nos habíamos entendido a la perfección. 

			Se llevó el rifle al pecho y sin borrar aquella sonrisa macabra de los labios palmeó laxamente la culata de su Dragunov en varias ocasiones, con una suficiencia innata. No hacía falta añadir nada más, me había quedado claro. 

			—Estuve a punto de dispararte —añadió aquel tipo sin dejar de sonreír un segundo—. Pero no me lo tengas en cuenta. 

			No me quedó más remedio que sonreír bobaliconamente, como si me hubiese contado un chiste malísimo del que me tenía que reír casi por obligación. Le debió parecer muy gracioso estar hablando conmigo en vez de haberme metido un balazo en la frente meses atrás, cuando me tuvo a tiro. Estaba claro que las cuestiones morales no parecían despertar una gran preocupación en el francotirador, cuyos valores estaba lejos de poder entender. ¿Por qué seguía con vida y aquel joven soldado yacía muerto, a escasos metros de donde nos encontrábamos? Nunca llegué a preguntárselo por miedo a la respuesta, imagino. Pero no le di más vueltas. No era mi día. Punto. 

			—¿Amigos? —preguntó ofreciéndome la mano amistosamente, la cual estreché sin dejar de sonreír. 

			El Guaje, con su peculiar sexto sentido, fue el primero en tirarse al suelo, mientras el resto lo mirábamos algo desconcertados, incluso hubo quien lo tomó por loco o paranoico. ¿A qué demonios estaba jugando? Pero, pocos segundos después, llegó aquel sonido capaz de helar la sangre al más templado. ¡¡¡¡¡Fiuuuuuuuuuuu!!!!! Los cinco mirábamos embobados hacia el cielo grisáceo en busca de la muerte invisible. Aquel silbido desgarrador solo podía significar una cosa: un proyectil mortero rasgando el aire. Rápidamente, imitamos al asturiano y nos tiramos al suelo, cubriéndonos la cabeza con las manos, esperando a que cayese lo más lejos posible.

			La artillería comenzó a bombardear intensamente contra la azotea en la que estábamos resguardados. Los primeros proyectiles volaban muy por encima de nuestras cabezas, impactando en el edificio colindante. El ruido de los cristales haciéndose añicos y cayendo sobre la calle me activó. La adrenalina comenzó a correr por mi sangre. Si me quedaba allí quieto, tarde o temprano acertarían y no estaba dispuesto a perder la vida junto a los tres francotiradores.

			—¡Hermano! —me grito El Guaje, con la cabeza pegada al suelo, tratando de llamar mi atención en medio de aquel estruendo—. ¡Hacia la escalera! —señaló con la mano—. ¡Ve hacia la escalera!

			—¿Y tú?

			—¡Voy a por Aisha! ¡Nos vemos allí!

			El Guaje, en un gesto de temeridad o puede que, de estupidez máxima, se levantó y echó a correr, medio agachado, hacia la esquina opuesta de la azotea, donde estaba resguardada Aisha, aferrada a las dos cámaras de fotos. Justo en ese momento, los tres francotiradores asomaron sus rifles por encima de la cornisa y comenzaron a disparar sobre las posiciones del régimen. El sonido era atronador. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Disparaban bala a bala. Buscando objetivos nítidos. Nada de disparar al tuntún, como era habitual entre los rebeldes. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Parecía el sonido del tam-tam llamando a la muerte. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! El olor a pólvora se mezcló con el del sudor de aquellos tres tiradores sobreexcitados por culpa del miedo. 

			Repté lo más aprisa que pude hacia la escalera que conducía al interior del edificio, sin mirar atrás, tratando de no levantar mucho la cabeza, para no convertirme en un blanco fácil para los francotiradores del régimen, que, a su vez, habían empezado a disparar sobre nuestra posición. Alcancé el primer tramo de escaleras sin mucha dificultad. Me acuclillé esperando al Guaje y a Aisha, que corrían hacia mí. Los tiradores continuaban disparando a derecha e izquierda, sin descanso. Los casquillos saltaban de los Dragunov al rojo vivo antes de caer al suelo.

			¡¡¡¡¡Fiuuuuuuuuuuu!!!!! Continuaban silbando los proyectiles por encima de la azotea sin acabar de hacer blanco… pero era solo cuestión de tiempo que alguno cayese sobre nosotros. ¡¡¡¡¡Fiuuuuuuuuuuu!!!!! ¡¡¡¡¡Fiuuuuuuuuuuu!!!!! El Guaje y Aisha estaban a menos de dos metros de distancia del primer tramo de escaleras. Les faltaba la última carrera para poder llegar. Casi lo habían conseguido. ¡¡¡¡Boooommmm!!!! 

			La onda expansiva me levantó del suelo lanzándome contra la pared de aquel recodo, que conducía al interior del edificio. Me zumbaban los oídos y la cabeza me iba a estallar. Abrí los ojos. Estaba cubierto, de pies a cabeza, de un extraño polvo grisáceo y de trocitos pequeños de gravilla. Intenté levantarme, pero me fue imposible. Me dolía cada centímetro del cuerpo. Era como si un tren de mercancías me acabase de arrollar. Tragué saliva y me palpé las piernas, temiéndome lo peor. Estaba todo en su sitio. Conseguí ponerme en pie en un segundo intento. Aun así, acabé doblándome sobre mí mismo para recuperar el aliento. A punto de cumplir treintayuno tenía que reconocer que ya no estaba para estos trotes.

			Subí los últimos siete peldaños que conducían a la azotea, donde el silencio era inquietante. Todo estaba cubierto de cascotes de diferentes tamaños. Una fina cortina de polvo cubría el ambiente. Busqué al Guaje y a Aisha. No tardé en encontrarlos. Algo aturdidos por la explosión, trataban de levantarse. A simple vista, parecía que estuviesen en perfectas condiciones. Olía intensamente a pólvora. Miré a mi derecha, justo donde hacia menos de cinco minutos estaba resguardada la fotógrafa. Había un cráter enorme, del tamaño de un coche Mini. El tipo del pasamontañas negro, el mismo que había arrebatado la vida al capitán, ahora no era más que un amasijo de carne, huesos, músculos y trapos. Justicia poética, imagino. 

			Los otros dos tiradores se acercaron, muy lentamente, hasta los despojos de lo que había sido su compañero. Estuvieron mirándolo petrificados, sin saber muy bien qué hacer con lo que quedaba de él. Finalmente, lo asieron por la parte superior de la sudadera del chándal, de lo poco que quedaba, y comenzaron a arrastrarlo hacia las escaleras. Antes de apartar la mirada, me dio tiempo a ver que le faltaba más de la mitad de la parte inferior del cuerpo. Incluso, se podían contar, sin miedo a equivocarse, todas las costillas que tenía un ser humano en la caja torácica debido al enorme boquete que tenía en el pecho. 

			El Guaje, que llegó quejándose de un fuerte golpe en la rodilla derecha, y Aisha consiguieron alcanzar finalmente las escaleras, pero no hubo tiempo prácticamente para nada. ¡¡¡¡¡Fiuuuuuuuuuuu!!!!! La artillería del régimen comenzó otra vez a castigar nuestra posición. Era el momento de salir pitando de allí. 

			 

			Caminábamos en silencio. Miré a mis dos compañeros, estaban tan cubiertos de polvo como yo. Había sido un día largo, intenso y agotador. Así que decidimos, por unanimidad, volver al Media Center para darnos una merecida ducha con agua caliente y poder echar una cabezada rápida. Me quité el casco. Tenía la frente empapada en sudor y una línea grisácea de polvo me circundaba la cabeza. Me limpié con la mano. Nunca fui demasiado escrupuloso en cuanto a la suciedad se refería. Y menos después de haber convivido varias semanas con los marines en el sur de Afganistán y haber tenido que hacer mis necesidades en un barril lleno de excrementos, donde moscas del tamaño de portaaviones revoloteaban alegremente en pleno mes de agosto. Un poco de polvo me parecía hasta una broma de mal gusto. Me limpié la mano en la pernera del pantalón, y a otra cosa. 

			Arrastrábamos los pies por aquellas calles polvorientas, sobre todo El Guaje, que seguía quejándose del golpe en la rodilla. A mí, las botas de montaña me pesaban una tonelada. Estaba agotado. Resoplé. Solo quería irme de allí y volver a mi casa. El Guaje, a pesar del dolor, fumaba el enésimo cigarrillo del día, para variar, mientras que yo mascaba un chicle de menta. Aisha, con una de las cámaras de fotos entre las manos, repasaba las fotografías, no podía esperar a llegar al Media Center para visionarlas. 

			—¿Cómo les convenciste para que nos dejasen acompañarlos? —preguntó El Guaje, con la esperanza de que a Aisha se le hubiese pasado el mosqueo y tratando de hablar de algo que no fuese lo cerca que habíamos estado de palmarla.

			No hubo respuesta. 

			—¡Va, Aisha! Ya te he perdido perdón, ¿qué más quieres? —insistió el asturiano. 

			—Que me respetes. Eso quiero. Ni más ni menos. Aquí ni soy tu pareja ni mucho menos tu putita. ¡Soy tu compañera! Así que ya puedes empezar a metértelo en esa cabeza de paleto que tienes sobre los hombros. ¿Queda claro?

			

			—Transparente —respondió El Guaje, ignorando la descalificación—. Pero me lo debes. Te acabo de salvar la vida. Si no hubiese sido por mí, ahora no serías más que un montón de carne picada. ¿Así que…? —insistió, por tercera vez. 

			—Me puse a hablar con ellos en árabe para tratar de convencerlos de que me dejasen fotografiarlos. Obviamente, al principio se negaron en redondo, pero poco a poco, a medida que la conversación iba avanzando, sintieron curiosidad por mi árabe. Les expliqué dónde me había criado y que mi madre es palestina. 

			—¿Tu madre es palestina? —pregunté.

			—Así es. Llegó junto con mis abuelos hace casi cinco décadas a Granada. Allí se asentaron. Ya en la universidad, mi madre estaba estudiando Derecho y conoció a mi padre, que también estudiaba en la misma facultad. Se enamoraron y al terminar la carrera, mi madre decidió acompañar a mi padre a El Aaiún, donde nací yo. 

			—¿Y ya?

			—Qué esperabas, ¿algún favor sexual? —recordó el desafortunado comentario del Guaje—. Los sirios llevan décadas apoyando la causa palestina y no hay nada como jugar con los sentimientos. Además, uno de ellos también era palestino —añadió. 

			Aprovechando que los dos seguían enzarzados en aquella insulsa pelea de pareja, aproveché para abstraerme en mis pensamientos. ¿Éramos conscientes de la suerte que habíamos tenido de haber salido con vida de la azotea? Un par de metros más adelante y el proyectil hubiese alcanzado de lleno a los dos. Y si hubiesen sido unos metros más, habría caído sobre el acceso a la escalera interior, y me habría… No tuve valor para completar aquella frase. 

			No era la primera vez que había estado a punto de palmarla, pero aquella era la primera vez que me había afectado tantísimo haber estado a punto de morir. ¿Merecía la pena seguir haciendo el tonto por los frentes de combate para que nadie valorase mi trabajo? ¿Tenía sentido continuar jugándome la vida por menos de 50 € la crónica? ¿Para qué? ¿Para poder ir de universidad en universidad dando charlas y explicar lo peligroso que era nuestro trabajo? ¿En serio? ¿Ese era realmente mi objetivo vital? No, se acabó. Nadie iba a valorar mi trabajo, eso lo tenía claro, por mucho que arriesgase el pescuezo. Nadie iba a ofrecerme un puesto en ningún medio de comunicación. Entonces, ¿para qué seguir yendo a las guerras? ¿Por los sirios? ¿Por los afganos? ¿Por dar voz a los que no la tienen? Todo eso sonaba muy comprometido, pero a la hora de la verdad, mi cuenta corriente estaba en números rojos y ahora, con la noticia que me había dado Noor, tenía que dejar de pensar en mí y empezar a pensar en quien estaba a punto de llegar a mi vida. Eso era realmente lo más importante. 

			

			—Esta es mi última cobertura —dije de sopetón y sin venir a cuento, mientras caminábamos hacia la salida de aquel barrio machacado por la artillería. 

			—¿Qué me estás contando, hermano? —preguntó El Guaje indignado. 

			—Lo que acabas de oír. Lo dejo. Se acabó. Finito. Khalas.

			—Siempre estás con lo mismo. ¡Hostias!

			—Esta vez es verdad, Guaje. 

			—¡No me lo creo! ¿Cuántas veces has dicho lo mismo? ¿Cuántas? —dijo con una rabia mal disimulada. Estaba bastante enfadado. Quizás no era el momento idóneo para hablar sobre algo tan serio, y mucho menos después de haber estado a punto de dejarnos la vida con aquellos francotiradores—. ¿Ya no te acuerdas de Haití? Después de vender tres crónicas y de quemar varios miles de euros, también hiciste un amago de dejarlo. ¿Cuánto ha pasado de aquello? ¿Tres años? ¿Cuatro? No, hermano. Tú no vas a dejar esta mierda por mucho que lo intentes. Estás tan enganchado como yo, y como lo estará Aisha en un par de años. Necesitas tu chute diario para sentirte vivo. ¿A qué se supone que te vas a dedicar en España? Sabes, igual que yo, que tienes cerradas las puertas de la mayoría de los medios. ¿Vas a acabar de jefe de prensa de algún politicucho de tres al cuarto? ¿Reponiendo estanterías en algún supermercado?

			—¡Es un curro muy digno! —intervino Aisha, recordando que su padre trabajaba de reponedor en un supermercado en España después de haber conseguido asilo político.

			—Sí, desde luego. Pero nosotros no hemos nacido para currar de ocho a tres de la tarde poniendo latas en una balda o teniendo que aguantar a la vieja de turno mientras rebusca monedas en su monedero. Somos yonquis. No podemos desengancharnos tan fácilmente. Has estado a punto de palmarla hace un momento, es normal que te replantees muchas cosas, hermano. 

			—Esta vez es diferente. 

			—¿Por qué? ¿Por qué es diferente? Explícamelo porque no lo entiendo, Corso. Cada vez que esa morita de ojos verdes aparece en tu vida, te vuelves medio gilipollas, hermano. Respeto que quieras echar un polvo, pero dejar esto, así porque sí… No. No me lo creo. ¿Qué más está pasando? ¿Qué te estás callando?

			Miré al Guaje, que caminaba en medio de los tres. Aquel tipo, desgarbado, chuleta y bastante deslenguado, se había convertido en los últimos años en mi mejor amigo. Éramos como uña y carne. Era una especie de hermano mayor que, a su manera, siempre velaba por mí. Era la única persona en el mundo en la que podía confiar ciegamente y por quien estaría dispuesto a jugarme la vida, y ahora le estaba ocultando los verdaderos motivos por los que había decidido abandonar y tirar por el desagüe todo por lo que había estado luchando en los últimos años. 

			

			En esta profesión rebosante de fariseos y de constantes puñaladas por la espalda, El Guaje era una de las pocas personas fieles. Fue uno de los primeros en enviarme un mensaje de bienvenida tras regresar de mi cautiverio en Somalia. Posiblemente fue la única persona que jamás me preguntó por lo ocurrido durante aquellos meses en manos de los piratas, porque, para él, lo importante era mi amistad y no el morbo. No dudó en echarme una mano cuando mi halo de superestrella del periodismo se derrumbó, atrapándome bajo los escombros de un personaje ficticio al que todos abandonaron. Para él, Lucas Corso era su amigo, siempre lo había sido, y no alguien a quien poder arrimarse para sacar algún tipo de beneficio. Su lealtad, igual que la mía hacia él, le llevó a documentar conmigo, codo con codo, la barbarie y la sinrazón que vivimos en los hospitales de Alepo, junto con Tom, el tercer cowboy en discordia. 

			Habíamos pasado tantísimas cosas juntas en aquel país… Pero había llegado el momento de que nuestros caminos divergiesen. Y las separaciones no siempre son fáciles de asumir. 

			—Lucas, no puedes abandonar así porque sí —intervino Aisha, tan sorprendida como el asturiano por la decisión tan repentina que había tomado—. Eres uno de los mejores corresponsales de guerra que hay en España.

			—¿Uno de los mejores…? —interrumpí a la fotógrafa, dejándola con la palabra en la boca—. No te equivoques, Aisha. Solo soy un periodista del montón que debe todo su éxito a haber sido secuestrado. Simplemente tuve suerte. Escribí un libro que alcanzó muchísima fama, gusté a varios directivos de una cadena de televisión que me ofrecieron un programa en prime time, y nada más. Hay miles de Lucas Corso pateándose los lugares más recónditos del planeta y haciendo mejor periodismo que el que hago yo, pero ninguno ha sido secuestrado.

			—Eres demasiado injusto contigo mismo —intervino Aisha—. No creo que hayas llegado a ser quién eres solamente porque te pasaste meses secuestrado.

			—Hermano, estoy hasta los mismísimos cojones de tus lloriqueos —explotó El Guaje, que escuchaba en silencio mi conversación con la fotógrafa saharaui—. ¿Hay periodistas mejores que tú? ¡A patadas! Pero quien está en Alepo comiendo mierda a paladas eres tú. ¿Te has aprovechado de tu secuestro? ¡Cojones, claro! ¿Quién se lo ha tenido que zampar enterito? —dijo buscándome con la mirada, desafiante—. ¡Así que no me vengas con hostias! Saliste de ese agujero prácticamente con lo puesto. Sin cámaras, sin portátil… ¿Alguien te ayudó a empezar desde cero? No. La mayoría de los medios de comunicación con los que habías trabajado te dejaron tirado. Y aquí estás, en la peor guerra del siglo XXI. Echándole huevos al asunto. Te conozco como si te hubiese amamantado con mis propios pechos, así que déjate de gilipolleces de niño pijo de colegio privado, porque llevo años escuchándote con la misma cantinela, y me tienes hasta el nabo. Desembucha de una puta vez. ¿Qué está pasando, hermano?

			—Voy a ser padre. 

		


		
			El vídeo

			A Tom Cadwell le habían colocado una capucha negra para impedir que pudiese ver nada mientras lo trasladaban por los sinuosos pasillos. Había transitado tantas veces por aquel laberinto, camino de la sala de interrogatorios, que lo hubiera podido recorrer con los ojos cerrados, sin necesidad de capucha alguna. Estaba sentado y maniatado, pero, en aquella ocasión, las ligaduras habían quedado algo más holgadas de lo habitual. Era la primera vez que tenían aquella deferencia con él. ¿O habría sido un descuido? No, imposible. Aquella gente medía cada movimiento al milímetro. Tom movió la cabeza a derecha e izquierda, y de arriba abajo. Al trasluz consiguió vislumbrar algunas formas humanas. Los bisbiseos le seguían poniendo extremadamente nervioso, a pesar de que habían pasado varios meses desde su secuestro en Siria junto a su compañero Andrew Pickard. 

			Hacía semanas que no sabía absolutamente nada del periodista británico. Los habían separado después del primer interrogatorio. ¿Cuánto tiempo había pasado de aquello? Tom sintió un repentino calambre en la mano derecha, la que le habían destrozado a base de martillazos. En un acto reflejo, trató de mover los dos dedos que tenía rotos, pero le fue imposible. La férula y el vendaje compresivo que le habían colocado se lo impidieron. «¿Por qué tantas deferencias?», pensó, recordando que los interrogatorios y las palizas habían cesado de repente. ¿Significaría que, por fin, se habían convencido de que realmente era periodista? ¡Ojalá! Nada deseaba más que poder pasar la Navidad en casa junto a su familia. Pero había un problema: desconocía con exactitud el tiempo que llevaba encerrado. Los días eran noches y las noches eran días. No veía la luz del sol nunca. Y, en las profundidades de aquel agujero infecto donde estaba encarcelado, ni siquiera escuchaba los cantos a la oración provenientes de alguna mezquita cercana. Recordaba, tras haber leído el libro de Corso, que él sí consiguió llevar la cuenta de todos y cada uno de los días que estuvo secuestrado gracias a los cinco rezos diarios.

			Su único modo de medir el tiempo era a través de su barba. Desde muy jovencito, prácticamente desde que entró en la universidad con diecisiete años —porque cumplió la mayoría de edad en el mes de noviembre—, se tenía que afeitar diariamente Porque había heredado de su padre y de su abuelo una barba muy cerrada. Sus mejores amigos comenzaron a apodarlo «Homer», por el personaje de la serie de televisión Los Simpson. «¡Eh, Homer! Me pregunta mi madre que si puedes pasarte un día de estos por casa, tiene que lijar la mesilla de noche». Lógicamente, en aquella etapa universitaria, también hubo bromas más soeces. Sobre todo, las que iban unidas a chicas y a sexo. «Tom, llévate la crema hidratante para Tiffany —su novia durante su etapa universitaria— porque, después de comérselo, aquello debe estar que arde». El estadounidense, tras recordar todas aquellas chanzas, había llegado a la conclusión, tras varios intentos de medirse la barba cogiéndosela por la barbilla y cerrando el puño, como hacían los talibanes con los afganos, que no tenía ni idea de cuánto llevaba allí secuestrado. 

			 

			La puerta de la habitación se abrió. Escuchó las pisadas de varias personas y el chirriar de una silla de madera al ser arrastrada. Los susurros ininteligibles se multiplicaron por tres. Había, al menos, seis personas en aquel cuartucho. ¿Volverían a torturarlo? Alguien encendió varios focos, situados a cada lado de la silla en la que estaba sentado. A pesar de llevar la capucha, lo deslumbraron. Cerró los ojos y comenzó a rezar en voz baja. 

			Le quitaron la capucha que le cubría la cabeza. Parpadeó un par de veces, tratando de acostumbrarse a la luz, proveniente de los enormes focos, que le impedía ver con claridad quiénes tenía a su alrededor. Consiguió ir distinguiendo diferentes siluetas. Varios hombres de negros esperaban, con las manos detrás de la espalda, muy pegados a una de las paredes laterales de aquella habitación. Frente a él, sentado en una silla de madera, estaba el sheikh Abu Maira. Sonriente o, al menos, más sonriente que la última vez que se vieron, cuando el tercero de los Bee Gees le destrozó la mano y aquel sádico se mostró impasible. 

			—Salam aleikum, señor Cadwell —dijo Abu Maira torciendo levemente la cabeza para buscar la mirada huidiza de Tom, que comenzó a temerse lo peor. 

			—Aleikum Salam, sheikh —respondió Tom que, instintivamente, trató de llevarse la mano al corazón, pero las bridas de plástico se lo impidieron. 

			—¿Cómo se encuentra?

			Tom miró fijamente a aquel hombre que estaba sentado frente a él. Trataba de dilucidar si se estaba riendo de él o si de verdad se estaba interesando por su estado de salud. «¿Qué cómo me encuentro? Pues hecho una mierda. ¿Cómo quieres que esté después de todo lo que me habéis estado haciendo estas últimas semanas? ¡Tiene guasa la cosa!», pensó para sí mismo el periodista, a quien no le quedó otra que sonreír antes de contestar a la pregunta que le había hecho aquel tipo bajito con aspecto de cucaracha trasnochada. 

			—Algo mejor —mintió. Tom prefirió mostrarse parco en palabras. No eran amigos, por mucho que ahora se estuviese interesando por su estado de salud, pero aquella preocupación no era baladí. ¿Qué escondían las buenas intenciones del sheikh?—. ¿Cuándo podré volver a casa con mi familia?

			—Pronto, señor Cadwell. Muy pronto, se lo prometo. ¿Necesita usted algo que podamos facilitarle? 

			—Agua —susurró con un hilo de voz. Tenía la boca seca. Desde la comida, y de eso debían de haber pasado varias horas, no había vuelto a ingerir ningún tipo de líquido. 

			El sheikh chasqueó los dedos. Uno de los hombres que permanecía en aquella habitación expectante con las manos colocadas en la espalda, se acercó hasta una mesa donde alguien había dejado una jarra rebosante de agua fresca y dos vasos de cristal. Vertió un poco de agua en uno de ellos y se lo llevó diligentemente a Tom. El yihadista le acercó el vaso a la boca, ayudando a que el estadounidense, maniatado, pudiese beberse el contenido en pequeños buches. Al terminar, Tom se pasó la lengua por los labios, agrietados por culpa del frío, saboreando aquella sensación de placer que le recorría el cuerpo entero. Qué tontería, ¿verdad? Era un simple vaso con agua del grifo, pero cuando incluso eso te lo han negado, empiezas a ser consciente de la importancia que tienen todas las cosas pequeñas de la vida. 

			 

			—¿Quiere un poco más, señor Cadwell? —se interesó Abu Maira. 

			—No. Shukran. Gracias —mintió Tom, que habría podido beberse la jarra entera sin respirar. 

			—Afuan. De nada —respondió el yihadista, sin perder un ápice de aquella extraña amabilidad—. Sabe, siempre me ha gustado usted. Amable. Educado. Correcto. Se nota que ha recibido una buena educación. Imagino que sus padres estarán muy orgullosos de usted. Todo un periodista de renombre, con multitud de premios de prestigio. Por cierto, ¿también están igual de orgullosos de lo que ha hecho su hermano mayor, Steven, en Irak o en Afganistán estos últimos años? 

			Tom levantó la vista del suelo, donde había depositado la mirada, cansado de escuchar las fantochadas del sheikh, a quien le gustaba en exceso oírse. A Tom le recordaba a uno de esos telepredicadores estadounidenses que tienen su propio canal de televisión donde hablan y hablan sin parar, encantados de haberse conocido, tratando de convencer al populacho del advenimiento inminente del apocalipsis.

			—¿Qué tiene que ver Steven con mi situación?

			

			—Todo —dijo Abu Maira cerrando la mano con rabia—. ¿Cómo es posible que aún no lo haya entendido?

			—¿Me está diciendo que el responsable de mi secuestro es mi hermano mayor?

			—Por así decirlo —respondió lacónicamente el sheikh, haciendo larguísimas pausas entre cada una de las frases que iba lanzado como dardos afilados contra Tom—. Steven fue uno de los muchos pilotos que bombardeo zonas civiles en Afganistán e Irak, asesinando a miles de civiles inocentes. 

			—Mi hermano es soldado. Sigue órdenes de sus superiores —afirmó tajantemente el periodista estadounidense, cansado de aquel jueguecito que se traía entre manos Abu Maira. 

			—Yo también soy un soldado.

			—No, usted es un descerebrado que cree a pies juntillas lo que pone un libro dictado hace cerca de 1.500 años por un tipo que era un pastor de cabras analfabeto. 

			—Pasaré por alto ese insulto.

			—Puede hacer lo que usted quiera, sheikh. Sabe que estoy en sus manos y usted, lógicamente, disfruta de esta posición de poder, pero, con el mayor de los respetos, estoy muy cansado, apenas duermo por las noches, casi no ingiero alimentos, por no hablar del agua. Así que, como usted comprenderá, no me apetece continuar con esta comparación absurda entre usted y mi hermano mayor —afirmó Tom mirando fijamente, por primera vez, a su interlocutor, sorprendido por aquella muestra de indiferencia, por parte del estadounidense—. ¿Por qué no me dice de una vez lo que quiere de mí y así puedo regresar a mi celda lo antes posible?

			Abu Maira chasqueó los dedos por segunda vez desde que se había sentado en aquella habitación. Uno de los tres Bee Gees —creyó reconocer Tom, fijándose mucho en los peculiares andares del tipo vestido de negro— colocó frente a él un endeble trípode y una pequeña cámara handycam HD, de menos de 250 dólares en cualquier cadena de tiendas Walmart de Estados Unidos. «¡Cutres!», pensó el estadounidense recordando que aquellos tipos le habían robado una cámara de vídeo profesional, valorada en casi 3.500 dólares, regalo de sus padres las últimas Navidades. 

			Tom resopló. Aquella escena la había visto en multitud de ocasiones: navegando por internet, en los informativos, en una película de Leonardo DiCaprio, Body of lies… ¿Así que tanta parafernalia para, finalmente, acabar decapitándolo delante de una cámara de vídeo? Miró por encima de su hombro derecho. Efectivamente, en la pared que tenía a su espalda habían desplegado una enorme bandera de color negro, con el logotipo del grupo en blanco bien visible en el centro. 

			Le entraron ganas de ponerse a llorar, pero se contuvo. No quiso darle aquella satisfacción a ninguno de los allí presentes, estaba seguro de que era lo que esperaban de él. El estadounidense desvió la mirada hacia el techo de la habitación. Notaba cómo, poco a poco, se iba rompiendo por dentro. Pensó en su madre, en su padre, en sus dos hermanos, y volvió a rezar en susurros apenas audibles. Aquella era su única esperanza o, mejor dicho, su único consuelo, porque a él nadie lo iba a rescatar. Aquello no era una película de Hollywood, y él no era DiCaprio que, en el último instante, logra salvar el cuello porque llega el séptimo de caballería. No, allí no iba a haber caballería alguna. 

			Mañana su decapitación abriría los informativos de todo el planeta. Lo pondrían en bucle. Una y otra vez. Una y otra vez y sin importar el daño que pudiesen ocasionar a su familia. El morbo daba audiencia y la audiencia daba dinero, y a nadie le importaba un bledo que ese dinero estuviese manchado de sangre. Al final, la información no era más que un lucrativo negocio, y durante más de una década él también participó de ese negocio. Sus imágenes de hospitales en zonas de guerra, bombardeos aéreos, catástrofes humanitarias, hambrunas, inundaciones… le habían reportado miles de dólares. Ahora le tocaba a él ser el protagonista de su propia tragedia.

			—¿Está usted rezando? —se interesó Abu Maira—. Creo que tiene una idea preconcebida de lo que va a ocurrir hoy aquí, señor Cadwell. Ha visto usted demasiadas películas de Hollywood. Así que puede estar tranquilo, no lo vamos a decapitar. Al menos, de momento.

			—¿De momento?

			—Exacto, de momento. Todo depende de usted. Como bien sabrá, su gobierno no negocia con terroristas. Es decir, que le han abandonado a su suerte. Por lo tanto, señor Cadwell, es el momento idóneo para que negociemos usted y yo, de persona a persona. 

			—¿Qué quiere decir? —preguntó Tom, extrañado por aquella rocambolesca proposición. 

			—Lo que acaba usted de oír. Le estoy dando la oportunidad de que negociemos de igual a igual. Usted quiere volver a casa con su familia, algo que me parece muy lícito, pero nosotros queremos algo a cambio, lógicamente. No le vamos a abrir las puertas de su celda y dejarlo marchar así porque sí. No, las cosas no funcionan de esa manera, y usted lo sabe. Además, no somos una ONG. Quid pro quo, señor Cadwell. Ahora usted elige su destino. 

			Tom por fin, había empezado a entenderlo: el vaso de agua, las ligaduras holgadas, la conversación tan amistosa con el sheikh, el fin de las palizas y de los interrogatorios, la cura de la mano… querían algo de él. Era eso. «¡Pues ya les podían ir dando!», pensó el periodista echando un vistazo rápido a todos aquellos hombres de negro que esperaban, de pie, a su derecha, una orden de Abu Maira para actuar. 

			 

			—¿Qué quieren de mí? —dijo finalmente Tom, volviendo a mirar al sheikh, que esperaba, en silencio, una respuesta por parte del periodista. 

			

			—Una pequeña colaboración por su parte. 

			—¿Y si me niego?

			Abu Maira chasqueó, por tercera y última vez, los dedos en el aire y otro de aquellos tipos de negro se acercó hasta Tom caminando parsimoniosamente. Sin prisa. Se detuvo a su derecha. Se sacó algo de uno de los bolsillos: una especie de pañuelo de tela tiznado de color rojizo. Lo desenvolvió poco a poco, tomándose su tiempo. Disfrutando de aquel momento. Al desplegarlo Tom no pudo reprimir un grito de terror. 

			 —¡Andrew! —gritó instintivamente al ver aquellos dos dedos cercenados—. ¡Sois unos motherfuckers! ¡Ojalá ardáis en el mismísimo infierno!

			El norteamericano estaba totalmente fuera de sí. El hombre de negro dio un par de pasos hacia atrás, sorprendido ante la virulencia del periodista, que trataba de zafarse de las bridas que le aferraban ambas muñecas y lo mantenían sujeto a la silla. El plástico comenzó a lacerar la piel de Tom, pero ni siquiera el dolor conseguía calmarle. El sheikh Abu Maira miró severamente a su subordinado, reprobándole su actitud cobarde. Levantó varios dedos, ordenando a aquel yihadista que volviese a su posición original. 

			—Sí, señor Cadwell, efectivamente es su amigo, Andrew Pickard —explicó Abu Maira, haciendo mucho énfasis en la palabra amigo, dejando claro que, a pesar de mostrarse algo afable, seguía pensando que ambos trabajaban para los servicios de inteligencia de sus respectivos países.

			—¿Qué le habéis hecho, cabrones? —gritó Tom, revolviéndose en la silla. 

			—Al señor Pickard, también le hicimos una generosa oferta para que pudiese negociar por su vida, igual que hemos hecho hoy con usted, pero él decidió ser leal a la corona británica, a sus convicciones, a su gobierno y a su país. No puedo explicarle exactamente los motivos de su negativa, pero lo que sí puedo decirle es que su determinación, muy loable, todo sea dicho, ha tenido consecuencias para él.

			Tom cerró los ojos apartando la vista de aquellas falanges que le habían colocado delante. 

			—Y bien, señor Cadwell. ¿Colaborará voluntariamente con nosotros o elegirá el mismo destino que el señor Pickard? 

			—¿Qué quiere que haga?

			 

			El sheikh Abu Maira abandonó aquella habitación tras dejar a Tom a solas para que pudiese meditar sobre la difícil decisión que debía tomar. Rebuscó en uno de los bolsillos de su galabiya blanca y sacó su teléfono móvil. La luz de la pantalla le iluminó aquella fea cicatriz que nacía desde el lóbulo de la oreja y se perdía bajo su espesa barba. Fue pasando número a número. Nombre a nombre. Se detuvo en uno concreto. Pulsó el botón de llamar y se lo colocó en la oreja derecha, mientras escuchaba los tonos de espera. Al quinto, alguien descolgó. 

			

			—¿Aló? —respondieron desde el otro lado.

			—Raqqa. En tres días. Y esta vez ven tú. 

			El yihadista colgó sin despedirse. Se guardó el teléfono y volvió a entrar en aquella habitación. 

		


		
			La boda

			Las ágiles y delicadas manos de Noor, expertas y eficientes a la hora de maquillar, iban dando algo de color y textura al rostro apagado de Ghada. La enfermera vertió una sencilla base de maquillaje en el dorso de su mano y pasó el dedo índice por encima para comprobar que el tono elegido era el más adecuado sobre aquella piel blanquecina. Tardó en decidirse, pero finalmente asintió, convencida. Cogió una esponjita desechable, de color blanco y, con sumo cuidado, como si se tratase del pincel de un pintor renacentista, comenzó a extender suavemente bajo los párpados inferiores de la cara la sutil base, con el único objetivo de tratar de ocultar las pronunciadas ojeras que delataban varias noches sin dormir. 

			A continuación, movió el dedo índice, cual batuta, por encima del pequeño maletín de maquillaje que descansaba sobre una mesita de madera, que tenía frente a ella. Brochas, pinceles, lápices de labios, glosses, rímeles, eyeliner, lápiz de cejas… todo perfectamente ordenado en su lugar correspondiente. El dedo iba rozando cada uno de los elementos, mientras ella cerraba los ojos y se dejaba llevar por el son de una música que únicamente sonaba en lo más profundo de sus recuerdos infantiles. Su padre, mucho más joven, estaba en su despacho, en mangas de camisa, después de volver del trabajo, acuclillado delante del viejo tocadiscos, colocando la aguja de diamante sobre un disco de vinilo. En cuestión de segundos, la poderosa voz de María Callas inundó aquella estancia, flotando entre los robustos muebles de madera. Un bel di vedremo, el aria más famosa de la ópera Madame Butterfly, de Puccini, y la favorita de su padre, guiaba los movimientos de sus progenitores, que, abrazados, se dejaban llevar por la diva griega, que narraba a su criada en la ficción, Suzuki, sus anhelos de tener a su amado entre sus brazos. Ojalá, pensó Noor, pudiese retroceder en el tiempo para volver a contemplarlos en aquel baile que no volvió a repetirse nunca más. 

			—Noor, ¿te encuentras bien? —la interpeló Ghada, que la miraba preocupada, a través del espejo que tenía frente a ella—. Estás llorando. 

			La enfermera, como si la acabasen de despertar de un profundo sueño que había durado décadas, abrió los ojos y se vio reflejada en aquel espejo resquebrajado. Instintivamente, se llevó el pulgar al ojo para enjugarse las pequeñas lágrimas que comenzaban a resbalar por sus mejillas. Petrificada, se quedó mirando las diminutas gotas que reposaban inertes en la yema de su dedo. 

			—No es nada —mintió, limpiándose las lágrimas en la pernera del pantalón y tratando de poner una de sus mejores sonrisas. No dejaba de pensar en sus padres, e incluso en su hermano pequeño, Walid, que ya no estaba en este mundo—. ¿Ves? Por eso nunca me han gustado las bodas, porque siempre acabo llorando. ¡No puedo evitar emocionarme! —dijo, dando una explicación que nadie le había pedido.

			Observó a Ghada, sentada en aquella endeble silla de madera, en una casa ajena y ante aquel espejo resquebrajado por la onda expansiva de un obús, esperando pacientemente a que continuase maquillándola y, en el fondo, sintió cierta envidia. ¿Había soñado alguna vez con ser ella la protagonista de un momento como ese? Si fue así, no lograba recordarlo. Nunca había sido una niña de príncipes y princesas, de fueron felices y comieron perdices. Siempre fue más pragmática que todo eso. Culpa de su padre, imaginaba. Al fin y al cabo, le inculcó ese espíritu castrense que reinó en su casa, pero a la hora de la verdad, viendo a Ghada sentada frente a aquel espejo, le hubiera gustado ser ella aquella novia, porque, ¿quién no querría ser la protagonista de un cuento de hadas? 

			Suspiró, tratando de olvidar aquellos pensamientos y se volvió a centrar en el maletín de maquillaje que tenía delante. Aún tenía que terminar con Ghada. Tras muchas dudas, se acabó decantando por una gruesa brocha cuyas cerdas superiores, de color marron oscuro, denotaban un uso prolongando en el tiempo. No había otra cosa. En la ciudad de Alepo, desafortunadamente, las tiendas de productos cosméticos no pasaban por su mejor momento. Entre los feroces bombardeos del régimen, que prácticamente las habían convertido en cascotes y polvo, y la cada vez más frecuente presencia de milicias islamistas, que abogaban más por los niqab de color negro que por los iluminadores o las barras de labios, era muy complicado ir renovando aquel maletín que un día perteneció a su madre.

			Tomó, con la otra mano, la que tenía libre, una pequeña cajita de plástico transparente, donde guardaba el colorete de color coral. Se acercó hasta Ghada y empezó a darle suaves brochazos en sus pómulos lechosos. Después, agitó con fuerza un botecito negro de rímel que estaba prácticamente seco… necesitaba levantar un pelín las pestañas para darles volumen y poder definirlas. Quizás era algo pretencioso, pensó, pero le sentaría de maravilla. Y, para finalizar, un poquito de gloss rosáceo, muy suave, para dulcificar la sonrisa. 

			Prácticamente, había acabado de maquillar a Ghada, la novia más triste que había visto en toda su vida. Se alejó unos pasos de ella para comprobar el resultado final. Sus miradas se encontraron durante un segundo a través del espejo. Noor protestó desesperanzada. No había forma de disimular aquellos ojos rojos que delataban horas y horas de intensos lloros. Noor, cuya habitación estaba pared con pared con la de Ghada, había podido oírla llorar cada noche hasta quedarse dormida de puro agotamiento. ¿Qué le pasaría a aquella mujer? ¿No era feliz? ¿Le habría hecho algo Hassan? Estuvo tentada en varias ocasiones de preguntarle, pero finalmente prefirió pecar de discreta. No tenía la suficiente confianza con ella: al fin y al cabo, aquella era la tercera vez que se habían visto y, más allá de unos saludos corteses, prácticamente no habían cruzado palabra, porque Ghada se pasaba el día recluida en aquel cuarto desangelado. 

			—¡Terminamos! —anunció Noor dando varios pasos hacia atrás para dejar que Ghada pudiese contemplarse con toda la calma del mundo. Sin presiones de ningún tipo. Hoy era su día, y tenía que ser maravilloso—. Eres la novia más guapa de todo Alepo. 

			¡¡¡¡¡Fiuuuuuuuuuuu!!!!! El sonido de un proyectil de mortero rasgó el cielo de aquella barriada. Ambas mujeres, instintivamente, se volvieron hacia el balcón, que estaba justo a sus espaldas, y cuyas puertas estaban abiertas de par en par, dejando que aquella suave brisa mañanera de finales de enero, irrumpiese en la habitación, ventilándola. Los ataques contra las barriadas más populares de la ciudad habían disminuido en intensidad en los últimos meses, pero la muerte continuaba llevándose vidas. La deflagración no tardó en escucharse. ¡¡¡Boooommmm!!! 

			Noor, seguida por Ghada, corrió hasta la balaustrada para poder ver qué estaba pasando. Asomó medio cuerpo por la barandilla, agarrándose a los barrotes, para no caer al vacío desde aquel cuarto piso. Por la esquina izquierda se podía ver con claridad una densa columna de humo negro que ascendía verticalmente, a unas pocas manzanas de distancia de donde se encontraban ambas mujeres. Abajo, en la calle, varios hombres comenzaron a correr hacia el lugar del bombardeo para tratar de ayudar en las labores de rescate. Otros transeúntes, sobre todo mujeres y niños, se habían quedado petrificados mirando la humareda que comenzaba a extenderse por el vecindario. El sonido lejano de los cláxones de los coches comenzaba a llegar a cuentagotas hasta aquel balcón en el que estaba asomada la enfermera. «¡Hay heridos, seguro!», pensó Noor para ella, imaginándose, una tragedia que ya había vivido en innumerables ocasiones cuando trabajaba en el hospital de Dar al Shifa, en Alepo, o en la localidad de Sahel al Ghab, en Latakia. Siempre era igual. Primero el sonido del obús; después, la explosión; y, por último, el drama, en toda su magnitud. 

			—Quizás debería ir a ayudar, ¿no? —dijo en voz alta sin obtener respuesta. Noor, que seguía asomada en el balcón, de puntillas y con medio cuerpo fuera, comenzó a morderse el labio inferior de pura angustia. Se aferró a aquellos barrotes negros mientras negaba con la cabeza. Miró de reojo hacia Ghada, que se había quedado en el interior de la habitación. La peluquera estaba llorando. 

			—Mi niña, ¿qué te ocurre? —preguntó recorriendo la distancia que separaba a ambas—. ¿Por qué lloras?

			Con una ternura inusual en ella —Lucas siempre le echaba en cara que era la persona más fría que había conocido, salvo cierta rusa, de nombre Helena, de la que no le contó mucho más—, abrazó a aquella mujer que temblaba como un pajarillo recién caído de un árbol. Se metió la mano en uno de los bolsillos del pantalón y sacó un pañuelo arrugado. Con excesivo celo comenzó a limpiarle las lágrimas, tratando de no arruinar el maquillaje.

			—¡Vaya dos! —dijo dando pequeños toquecitos en el rostro de Ghada con el pañuelo para tratar de secar unas lágrimas que habían comenzado a arrastrar el rímel por toda la cara, dejando dos manchurrones negros—. Si alguien entrase ahora en esta habitación, pensaría que vamos a un funeral y no a la boda de la novia más guapa de toda la ciudad. Ja, ja, ja. 

			Ghada trató de que aquella broma le atemperase el cuerpo. Intentó sonreír, más por compromiso que por apetencia, pero esa mueca intrascendente que se dibujó en sus labios lo único que consiguió fue acrecentar aún más una serie de pucheros que, uno tras otro, amenazaban tormenta. Noor la tomó rápidamente de la mano para evitar que se desplomase en medio de la habitación y la sentó de nuevo delante del espejo, donde acabó por derrumbarse del todo. Aquella mujer, de la que apenas sabía prácticamente nada, lloraba sin encontrar consuelo. «Cuesta habituarse a los bombardeos», pensó Noor, mientras la miraba desde una indiferencia levantada a golpe de dolor. Al final, Lucas iba a tener razón y su corazón hacía tiempo que había dejado de latir. 

			Ella también había tenido que acostumbrarse a vivir en guerra, y nadie le había ofrecido un pañuelo para secarse las lágrimas. Nunca había sufrido un bombardeo hasta que estuvo sitiada en la localidad de Sahel al Ghab, y no tuvo más remedio que acostumbrarse en tiempo récord. Aquellas interminables noches bajo la luz de un pequeño candil escuchando explosión tras explosión. Escondida en el sótano de un edificio convertido en hospital de campaña, a la espera de que llegasen los primeros muertos y heridos. ¿Cuánto tiempo había pasado de todo aquello? ¿Medio año, o puede que más? ¿Cómo era posible que hubiese olvidado? Rebuscó entre sus recuerdos, y descubrió que lo único que seguía presente era el miedo.

			—No llores, Ghada —dijo, tratando de calmarla—. Al final te acabarás acostumbrando a los bombardeos, a las explosiones, a los francotiradores e incluso a los cortes de luz.

			—No es ese el motivo de mis lágrimas.

			—¿Entonces...?

			—¿He tomado la decisión acertada, Noor?

			

			—No lo sé, Ghada. Quizás no soy la persona más indicada a quien hacerle esa pregunta —respondió recordando que en su vientre crecía el hijo de un periodista extranjero al que había conocido meses atrás—. Mi madre, que es una romántica empedernida, a pesar de estar casada con el hombre más intransigente y testarudo que conozco —igual que ella misma, reflexionó Noor—, si estuviese aquí con nosotras te diría que el amor todo lo puede. 

			Aquella habitación era, posiblemente, la más triste de toda la ciudad de Alepo. La tristeza arañaba las cuatro paredes, dejando profundos surcos en el papel pintado que empapelaba el cuarto. Ghada, siempre vivaracha y risueña, continuaba llorando, a pesar de que, en un par de horas como mucho, Hassan vendría a buscarla para desposarla delante de un puritano sheikh de Al Qaeda. ¿Qué le esperaba a partir de hoy?

			—Pero, como mi madre no está aquí —retomó Noor la conversación— y me has preguntado a mí, tengo que ser sincera contigo —añadió mientras le retocaba las pestañas— te diré que has tenido muchísima suerte encontrando a Hassan.

			—¿Por qué?

			—Porque nadie en este mundo te amará como lo hace él, y eso es lo único que debería importarte. 

			Ghada guardó silencio, reflexionando sobre aquellas palabras. Conoció a Hassan, meses atrás, de la manera más tonta posible. En aquellos días de guerra lo sorprendente se había vuelto, por desgracia, algo habitual. «¿Quién empezó a escribir a quién?», reflexionó la peluquera tratando de hacer memoria. Pero, a esas alturas, ya daba exactamente igual. Aquel grupo de Facebook donde se debatía —más bien donde se discutía acaloradamente— sobre la revolución siria les cambió. Estaba segura de que Hassan, en su foto de perfil, sostenía a un gatito en brazos. Y así es como comenzaron los mensajes esporádicos, que fueron siendo sustituidos por conversaciones telefónicas hasta altas horas de la madrugada. En todo aquel tiempo de risas y confidencias se habían visto una sola vez, pero eso no fue obstáculo para que Ghada se planteara la decisión más arriesgada de su vida: renunciar a Hassan o a su familia. No había más elección posible. Cuando Ghada regresó de ese otro Alepo, después de pasar el día con Hassan, se encerró con su madre en la cocina. 

			

			—¿Qué te pasa, hija? —preguntó la madre, muy observadora. En los últimos años, Ghada solo había aparecido por la cocina para preguntar qué había de cena o para robar algún dulce de la despensa. Le chiflaban. Por lo tanto, aquella visita inesperada debía ser por algo importante—. ¿Estás bien?

			—He conocido a un chico —respondió entre susurros para evitar que su padre y su hermano, que estaban en el salón viendo la televisión, pudieran escuchar la conversación que tenía con su madre.

			—¡Así que era eso! —dijo la madre, dando un fuerte achuchón a su hija.

			—Espera, mamá, no tan deprisa. Antes de que quieras invitar a Hassan a comer a casa tengo que hablar contigo de algo muy importante.

			—¡Hassan! ¡Me gusta ese nombre! —la interrumpió su madre, emocionada por la noticia. Ghada estaba a punto de cumplir treinta años y, que ella recordara, su hija mayor nunca le había hablado de novios o de buenos amigos. De hecho, la mujer, en sus oraciones, pedía que su hija pudiera encontrar a alguien junto al que envejecer—. Sabes que era el nombre que íbamos a poner a tu hermano, pero…

			—Mamá, por favor —imploró Ghada. La madre, por fin, guardó silencio, al ver el ceño fruncido de su única hija—. No es tan fácil. Hassan no vive en Alepo… no vive en esta parte de Alepo, quiero decir. 

			La madre tuvo que sentarse en una de las dos sillas de madera que había en la cocina de la casa. Se llevó las manos a la frente, al tiempo que negaba con la cabeza en repetidas ocasiones… ¿Se había enamorado de un rebelde? Pero ¡cómo era posible! Trató de calmarse. En ese otro Alepo, pensó con más calma, también habría gente decente, ¿no? 

			—¿Es un combatiente? —preguntó, con voz temblorosa, temiéndose la respuesta por parte de su hija.

			—No.

			Ghada creyó escuchar un suspiro de alivio. 

			—Actualmente, trabaja como traductor para periodistas extranjeros, pero antes… antes fue un activista. Hassan grababa con su cámara los bombardeos para denunciar al régimen de Al Asad ante el mundo. 

			—Sabes que papá y Ahmed —su hermano— no lo aprobarán jamás, ¿verdad?

			—Pero le quiero, mamá. 

			La madre la atravesó con la mirada.

			—¡No permitiré que traigas la ruina a nuestra casa, Ghada! ¡Se acabó hablar de ese tal Hassan! 

			 

			La cuchara describía lentos movimientos circulares alrededor del plato hondo, consiguiendo que los pequeños fideos de la sopa saliesen a la superficie como periscopios de un submarino. Su padre, sentando frente a ella, comía en silencio, observando la actitud de aquella chica que se comportaba como una niña pequeña a la que habían castigado sin ver los dibujos animados en la televisión. La diferencia era que Ghada iba a cumplir treinta años. 

			La peluquera continuaba con aquel runrún en la cabeza. No podía olvidar aquellos primeros besos con Hassan, momentos antes de cruzar el paso fronterizo entre las dos ciudades. La promesa que él le había hecho al ofrecerle su mano, para no dejarla caer. ¿Estaría siendo sincero? Las dudas comenzaron a asaltarla. No lo conocía de nada, pero no podía dejar de pensar en él y en el futuro que les aguardaba juntos. 

			—¿Me puedes explicar qué demonios te ocurre? —preguntó finalmente el padre, cansado de la actitud infantiloide de su hija. El hombre dejó la cuchara sobre la mesa y colocó los antebrazos a cada lado del plato. La miraba fijamente, con rostro serio—. ¡No puedo cenar tranquilo ni en mi propia casa! —dijo levantando mucho el tono de voz. La madre, sentada a su izquierda, trató de calmarle, posando una de sus manos en su antebrazo, pero con un gesto brusco, la apartó—. ¿Y bien, Ghada? 

			 

			Ella levantó la mirada del plato y miró a los tres comensales que estaban sentados alrededor de la antigua mesa de comedor: sus padres y su hermano. Se armó de valor y, finalmente, comenzó a hablar. 

			—He conocido a alguien —dijo, con la voz entrecortada. Esperó unos segundos una respuesta por parte de su padre antes de continuar hablando, pero solo hubo silencio. Volvió a agachar la cabeza y empezó a juguetear con las manos debajo del mantel, nerviosa—. Se llama Hassan y vive al otro lado de la ciudad. Hace unos días, crucé las líneas que dividen Alepo para pasar unas horas con él.

			Hizo una nueva pausa. Levantó la vista de su regazo, donde sus pulgares jugueteaban ajenos a aquella conversación. Miró a su padre, sentado frente a ella. El hombre, que debía rondar los sesenta años, permanecía completamente callado. Expectante. Su hermano, con la cuchara a medio camino entre el plato y la boca, estaba ojiplático, mientras que a su madre comenzaban a caerle las primeras lágrimas, culpa de la angustia. Y aún tenía que afrontar la parte más complicada, y no sabía muy bien cómo hacerlo. Ni siquiera había tenido valor de contárselo a su madre, su mejor confidente, en la cocina, cuando estuvieron a solas. ¿Cómo iba a contárselo a su padre? De carácter autoritario, y educado en los valores más tradicionales, no era la persona más tolerante del mundo, y mucho menos con ella. En una ocasión, recordó Ghada, permaneció varios fines de semana castigada por haber salido a la calle con una falda que le llegaba por encima de la rodilla. De nada valieron las súplicas o las comparaciones con otras amigas, que iban menos recatadas que ella. En aquella ocasión su padre zanjó el debate con un guantazo en la cara. 

			Cogió la copa de agua. Solo su padre y su hermano podían beber una copa de vino durante las comidas, a pesar de ser musulmanes practicantes. Bebió varios sorbitos para mojarse los labios, al tiempo que pensaba cómo soltar aquella bomba nuclear que, a todas luces, destruiría a su familia. 

			—Me voy a casar con él —dijo, con la voz entrecortada, volviendo a agachar rápidamente la cabeza.

			A su madre se le escapó un interminable lamento que llegó hasta ella en forma de súplica. Ghada había previsto cuáles podrían ser las consecuencias de aquella noticia, y esa, por desgracia, era una de ellas. Le había roto el corazón a su madre. 

			No tardó en escuchar el ruido de una silla al ser arrastrada por el suelo de parqué del comedor. El corazón comenzó a latir como una locomotora fuera de control. Se temía lo peor, como con la falda. Alzó la vista de su regazo, lo justo para ver cómo su padre se acercaba hasta ella. Cerró los ojos, para tratar de encajar la bofetada con la mayor dignidad posible. El hombre se detuvo a su vera, por un momento alzó la mano, cuan alto era, hasta tocar prácticamente el techo de la habitación, pero, finalmente, la bajo muy despacio, cerrando el puño, con rabia.

			—Para mí, desde hoy, has dejado de ser mi hija. Recoge todas tus cosas y márchate de mi casa.

			Tras aquellas palabras, su padre, sin decir absolutamente nada más, pasó por su lado camino del dormitorio, donde Ghada pudo escuchar un fuerte portazo. 

			 

			Noor la observaba llorar a través del espejo resquebrajado de la habitación desangelada que se había convertido en su nuevo hogar. La había escuchado en silencio vomitar toda aquella pena que llevaba alojada en su corazón, y se vio reflejada en ella: de la noche a la mañana, se había visto sola en el mundo. Pensó en ella misma.

			Noor aún seguía teniendo a sus progenitores, aunque desde hacía más de un año no cruzaba una sola palabra con su padre, pero a pesar de todo ahí estaban y, cuando su madre faltase, solo quedarían ellos dos. Así que estaba dispuesta a tragarse ese orgullo tan característico de la familia Bin Asiad, herencia de su progenitor, y se sentaría con él. Aquella disputa padre-hija ya había llegado demasiado lejos. Además, después de tantísimas desgracias, quería contarles, mientras los miraba a los ojos a ambos, que iban a ser abuelos. ¡Abuelos!

			Y le importaba un bledo la reacción colérica de su padre, porque estaba segura de que blasfemaría una y mil veces, pero sabía, en el fondo, que se alegraría por ella, porque aquel bebé que crecía en sus entrañas iba a ser su nieto. 

			 

			El sonido de los AK-47 reverbera en la calle del barrio de Sukkari. Pero, sin que sirva de precedente, hoy no es el sonido de la guerra lo que se escucha; sino el sonido de la alegría y de la felicidad. «¡Mabrouk! ¡Mabrouk! (Felicidades, en árabe)», clama un vecino acercándose a la joven pareja. «Qué Alá os colme con muchos hijos», afirma a voz en grito mientras besa y abraza al novio. Todos los vecinos del barrio están en la calle o mirando por los balcones. Canciones. Vivas. Gritos. Y más disparos de kalashnikov. Los vecinos y amigos van haciendo cola para hacerse una fotografía con la joven pareja que aguanta estoicamente como si de unas celebrities se tratase. 

			 

			Lucas Corso, apoyado en la pared de un edificio cercano, escribía en una pequeña libreta de anillas cuanto ocurría a su alrededor. Aquel reportaje lo tenía apalabrado desde hacía más de una semana con la agencia de noticias France-Presse. «Las historias de amor, y más en tiempos de guerra, siempre tienen muy buena acogida», le había respondido el responsable de Oriente Medio a través de un escueto mail donde le daba el OK, al tiempo que le recordaba que necesitaban fotografías para acompañar el texto. 

			Levantó la vista un segundo y buscó con la mirada a Aisha. La fotógrafa saharaui estaba metida en todo el meollo, haciendo primeros planos a los recién casados que, cogidos del brazo, agradecían las muestras de cariño de vecinos y amigos. El Guaje, por su parte, se mantenía en un discreto segundo plano con la cámara colgando del hombro derecho, mientras trataba de liarse un cigarrillo. Hacía más de una semana que se le habían acabado los paquetes de Turquía y se negaba a fumar tabaco sirio; decía que era como meterse veneno en vena.

			Durante la última semana, ambos fotógrafos trataron de coincidir lo menos posible. Aisha, sin decir nada a nadie, trasladó todas sus cosas a la planta baja, donde había otras dos habitaciones habilitadas para periodistas, una de ellas exclusiva para mujeres, y donde estaba alojada Anne la Guerrillera. Aquella declaración de intenciones sentó a cuerno quemado al Guaje, que puso a Corso en una tesitura complicada: «Curras con Aisha o conmigo, hermano. No hay más».

			El periodista suspiró, pensando que aquellas disputas estúpidas los dividían, y en un lugar como Alepo debían ser, más que nunca, como una familia. Pero, en fin, era un caso perdido. 

			Corso volvió a releer sus notas para continuar dándole forma al texto que debía entregar a última hora de la mañana. «No sé cuándo terminará todo esto; puede que, en unos meses, puede que en cinco o en diez años. ¿Tengo que esperar hasta entonces para poder seguir con mi vida? Tenemos que seguir con nuestra vida», había respondido Hassan, una mañana, mientras conducía el Toyota Corolla negro hacia uno de los barrios más alejados del centro de la ciudad. 

			¿Qué les depararía el futuro?, reflexionó en silencio Corso, mirando a los recién casados. 

			Volvió a releer varias veces las declaraciones de su amigo, cargadas de razón, y buscó a Noor entre aquella multitud que, por fin, después de tanto dolor, tenía algo que celebrar. No tardó más de cinco segundos en encontrarla. Tenía el rostro especialmente triste. El periodista se guardó la libreta y el bolígrafo en uno de los bolsillos laterales de su pantalón y comenzó a caminar hacia ella. Le hubiese gustado poder rodearla por la espalda y darle un beso, pero estaba en Siria, así que optó por colocarse a su lado y rozarle la mano de manera disimulada, lógicamente. 

			Lucas la echaba de menos, sobre todo por las noches. Poder hablar hasta altas horas de la madrugada, antes de caer rendido sobre su regazo. Pero les había sido imposible poder encontrar un hueco. Noor, como favor a Hassan, se había ofrecido voluntariamente a pasar las noches con Ghada, mientras que las mañanas iba a la casa de reposo, ayudando a la hermana María en sus quehaceres diarios. Y él no había tenido tiempo material para poder ir a verla. Tenía varios encargos que entregar e iba contrarreloj. 

			Sus miradas se cruzaron. Noor sonrió al verle, pero cuando estaban prácticamente a la misma altura, se topó de bruces con Abdullah, que guardaba su pistola después de haber disparado al cielo en honor a los recién casados. ¡Cómo le gustaba tener desenfundada el arma! 

			—Tenemos que hablar —lo asaltó el sirio. 

			—¿No puede ser en otro momento? —preguntó el periodista, algo molesto por la actitud de Abdullah. 

			—No. Tiene que ser ahora mismo. Es importante. 

			Corso miró a Abdullah. El sirio, con gesto serio, le aguantó la mirada. Finalmente, el periodista asintió con la cabeza, algo contrariado por el repentino cambio de planes. Buscó a Noor y dibujó una palabra invisible en sus labios. «Espérame». La enfermera sonrió y respondió: «Siempre». 

			Abdullah caminaba delante con brío. En silencio. Iba fumando un cigarrillo. Se giró un par de veces para cerciorarse de que el periodista le seguía. Se detuvieron a un par de calles de distancia. Lo suficientemente cerca para poder oír los disparos al aire y el sonido de los cláxones de los coches al pasar, y lo suficientemente lejos para que nadie pudiese escuchar aquella conversación privada. 

			—¿Quieres? —el sirio le ofreció un cigarrillo, sin dejar de mirar por encima de la espalda de Corso, cerciorándose, una vez más, de que ambos estaban completamente solos. 

			—Al grano, por favor —respondió cortante el español—. Tengo más cosas que hacer.

			—Ya me imagino —dijo Abdullah sacando el colmillo, mientras buscaba a Noor desde la distancia. 

			—No me toques los cojones Abdullah, que hoy no estoy para bromas. ¿Qué quieres?

			—Quieren verte. 

			—¿Quién?

			—¡Barack Obama, no te jode!

			

			Corso se agachó para escudriñar el rostro de Abdullah y frunció el entrecejo. Sacaba más de un palmo de altura a aquel sirio, que se sintió intimidado por la actitud del periodista, a quién pocas veces había visto así, a pesar de llevar una 9 mm aferrada a la pierna derecha. 

			—El sheikh. Mañana por la tarde. En Raqqa.

			Se giró y miró a Noor. En ese momento se cubría la boca con la mano derecha mientras comenzaba a ulular, con movimientos repetitivos y muy rápidos de la lengua, un peculiar grito conocido en el mundo árabe como zaghareet. Corso no pudo reprimir una leve sonrisa al ver a la enfermera. 

			—No voy a ir solo.

			—No es esa la información que tengo.

			—Pues te habrán informado mal. 

			—El sheikh ha sido muy claro en cuanto…

			—Arréglalo —le interrumpió cortante Corso—. Al fin y al cabo, sois familia, ¿no? Seguro que tu tío te debe algún favor, o invéntate alguna excusa, o haz lo que te dé la gana, pero La Guerrillera se viene con nosotros. Por otro lado, no creo que Hassan esté por la labor de perderse su noche de bodas.

			—Él no va con nosotros. 

			Corso permaneció callado, mirando a Abdullah. Estaba cansado de aquellos jueguecitos misteriosos que se traían tío y sobrino. 

			—Voy yo con vosotros —anunció Abdullah.

			Sonaron nuevos disparos. Ghada se aferró al brazo de Hassan mientras sonreía tímidamente, algo asustada por el sonido de las armas. La joven peluquera estaba menos acostumbrada que el resto de los allí presentes al sonido de los disparos. Varios amigos del novio, la mayoría de ellos antiguos estudiantes de la universidad de Alepo y algunos activistas, coreaban sus nombres y bailaban junto a ellos. Más tiros al aire.

			—¿Corso? —preguntó el sirio. 

			El periodista asintió sin dejar de mirar a la enfermera, que estaba en medio de todo aquel bullicio, al tiempo que le ponía la mano en el hombro a Abdullah agradeciéndole su diligencia. Aunque el español sabía de sobra que, más adelante, ya se encargaría de cobrárselo. Se giró, dándole la espalda, y comenzó a caminar hacia Noor, que le sonrió con aquellos labios infinitos al verlo venir hacia ella. Le rozó su mano. Ambos se miraron y sonrieron, cómplices. Estuvo tentado de cogérsela, pero no era el momento ni el lugar, ya tendrían tiempo por la noche. Noor volvió a ulular, junto con varias mujeres más. Corso intentó imitarlas, pero se ganó las miradas de desaprobación de varios hombres que tenía a su alrededor. 

			—Solo las mujeres pueden —le susurró al oído Noor. 

			—Me apetece mucho hacer el amor contigo —respondió el periodista, apretándole la mano.

			—Y a mí contigo.

		


		
			Un mal sueño

			Treinta y dos sábanas blancas, apiladas en filas de a cinco, llenaban aquel infinito espacio a cielo abierto. El rocío de la mañana había dejado pequeños charcos de agua alrededor de las mortajas de los cadáveres, que aún esperaban sobre el frío patio de aquel colegio a ser identificados por sus familiares. Paseaba en silencio entre aquellos cuerpos que empezaban a corromperse, por el paso de las horas, tomando nota en mi pequeña libreta de color rojizo, como las manchas resecas que ensuciaban aquellos lienzos impolutos. Me había convertido, sin yo quererlo, en notario de la muerte.

			De la parte trasera de un camión de reparto descargaron cuatro nuevos cuerpos. Tres adultos y un adolescente. Todos, sin excepción, presentaban un único orificio de bala en la parte posterior de la cabeza. En el caso del niño, el proyectil había salido por el ojo izquierdo, desfigurándole por completo el rostro. 

			Una fina lluvia empezó a caer sobre la ciudad como un amargo lamento. Un imán, de duras facciones y negro turbante, se llevó las manos al rostro para dar comienzo a la oración de mediodía. Los cuerpos marcaban la línea divisoria entre la vida y la muerte. Los quejidos de la oración se quebraron con los gritos aislados alabando al altísimo. ¡Allahu akbar! ¡Dios es Grande! 

			Caminé, con paso dubitativo, hasta un extremo de aquel espacio que, meses antes de la guerra, había albergado risas y carreras. Allí, alejada del bullicioso dolor que corroía el ambiente, una mortaja comenzaba a empaparse con el agua de la lluvia. Me acuclillé a su lado, y, con mano temblorosa, retiré el lienzo. 

			 

			Desperté sobresaltado. Miré a mi alrededor. Las primeras luces del crepúsculo comenzaban a filtrarse a través de aquellas tenues cortinas, incapaces de retener el amanecer. La luz vigorosa desplazaba a la perezosa oscuridad a su lecho. El fuego que alimentaba la estufa se había extinguido, enfriando las paredes que nos habían cobijado durante esa noche de invierno, una más en aquella ciudad yerma y baldía. Una madrugadora paloma arañaba con las patas el remate del alfeizar, presta a acabar con las últimas migas de pan que Noor había esparcido el día anterior.

			Me volví hacia ella. Seguía profundamente dormida a mi lado. Destapé su espalda desnuda, cuajada de millares de lunares, algunos tan pequeños que eran prácticamente invisibles al ojo humano. Aquel dorso, que tantas veces había acariciado, se asemejaba a una cúpula celestial salpicada de infinitas estrellas. Coloqué el dedo sobre una de aquellas pecas, de las más grandes, y fui arrastrándolo suavemente, mientras trazaba una línea en busca del resto de las Pléyades (siete en total). Aquellas hermosas hermanas, hijas del titán Atlas y de la ninfa marina Pléyone, según la mitología griega, se convirtieron en las siete estrellas más bonitas del cielo de invierno. 

			—¿Qué haces, Lucas? —preguntó Noor con voz aún algo adormilada. Se le escapó un larguísimo bostezo.

			—Busco todas las Pléyades que tienes en tu espalda.

			—¿Y no lo puedes dejar para más tarde? —interpeló ella, dándose la vuelta para poder mirarme—. ¿Qué hora es? ¿Por qué no seguimos durmiendo un poquito más? —protestó. 

			Le sonreí, antes de darle un beso de buenos días. 

			—Te he contado ya la historia de estas siete hermanas.

			—No, no me suena. ¿No te habrás equivocado de espalda? —preguntó, acercando su cuerpo desnudo al mío. Deslicé mis dedos. Nos volvimos a besar—. Quizás usabas este truquito para llevarte a la cama a las incautas que acudían a escucharte a las conferencias, o a las que iban, libro en mano, a las presentaciones de tu novela, o, mejor aún, quizás lo usabas con las estudiantes de Periodismo, que caían rendidas con este jueguecito de los lunares en la espalda.

			No tuve más remedio que sonreír ante aquella ocurrencia y traté de hacer memoria recordando la docena de mujeres, aproximadamente, que me había llevado, o me habían llevado, a la cama en estos últimos años. ¿Cómo explicarle que aquello no eran más que simples intercambios sexuales entre desconocidos? Placer carnal entre dos personas que coinciden en espacio y tiempo y que deciden entregarse el uno al otro durante una única noche. No, no lo entendería jamás porque ella pertenecía a un mundo distinto al mío. Continué reflexionando sobre aquella pregunta indirecta que me había formulado. Creo recordar que, salvo en muy contadas ocasiones, nunca he sido de despertarme al lado de una mujer a la que acababa de conocer la noche anterior. Me parecía demasiado violento, por lo que solía poner punto final a los encuentros horas antes. Por lo tanto, no había tenido tiempo material de buscar en espaldas ajenas a Maya, Celeno, Alcíone, Electra, Astérope, Taigete y Mérope, las siete Pléyades.

			 —No. Es la primera vez que uso este truco —respondí finalmente, al cabo de un par de minutos, para darme importancia—. Pero, podemos hacer una cosa. Puedo preguntar por ahí si hay alguna voluntaria interesada en la mitología griega… ¿qué te parece? Quizás tenga más de una espalda que recorrer.

			—¡Qué graciosillo eres, Lucas Corso!

			Noor se giró. Estaba enfadada, como solía ocurrir siempre que hablábamos de otras mujeres que habían pasado por mi cama. Me acerqué a ella y la rodeé con mis brazos, atrayéndola hacia mí. Podía notar el calor que desprendía su cuerpo desnudo. Jugueteé con su pelo, apartándoselo de la oreja, y le susurré:

			—No empieces una guerra que no puedes ganar, mi pequeña Noor.

			—Y tú deja de tener respuesta para todo.

			Dejamos que el tiempo pasase lentamente, disfrutando del silencio que nos envolvía. Podía notar como Noor, a pesar seguir dándome la espalda, continuaba estando despierta. Su respiración era acompasada, pero muy diferente a cuando se quedaba profundamente dormida sobre mi pecho. Le comencé a besar en el cuello, después de haber retirado su larga melena. Mis dedos, expertos, volvieron a la búsqueda de aquellas siete estrellas del firmamento. Las ninfas a las que Orión, el cazador, persiguió durante cinco largos años preso de una obsesión desmesurada, desesperadas por el acoso al que se vieron sometidas, suplicaron a Zeus para que pusiera fin a aquella locura. El rey de los dioses transformó a las Pléyades en palomas para que volasen al cielo hasta convertirse en estrellas. Y allí, en lo más alto del firmamento, se resguardaron junto al lomo del toro (Tauro) para que éste las protegiese cada noche del cazador Orión.

			—¿Por qué estabas despierto? —preguntó Noor—. ¿Has vuelvo a soñar lo mismo de siempre?

			Dejé de besarla y acariciarla para incorporarme sobre la almohada, buscando el perfil de su rostro, recortado por las últimas sombras de la noche, que prácticamente se habían evaporado de la habitación. Lloraba en silencio. Le robé, con la yema de mis dedos, una de aquellas lágrimas calientes y la extendí sobre mi labio inferior, ofreciéndoselo. Noor aceptó la invitación, y me besó mientras diminutos diamantes empezaban a humedecerme las mejillas. 

			—No llores, por favor. 

			—Ya, pero no me gusta que sueñes esas cosas.

			Resoplé, hastiado, pero la culpa era mía, por bocazas. Nunca debí haber compartido con ella el maldito sueño que me acechaba noche tras noche desde hacía varios meses, pero que últimamente, desde que había regresado nuevamente a Alepo, se reproducía convirtiéndose en una pesadilla recurrente. Una noche, después de haberme despertado de súbito, igual que ahora, Noor, desvelada por culpa de mi sobresalto, se acomodó sobre mí para intentar volver a conciliar el sueño. «¿Crees en las premoniciones?», pregunté sin llegar a ser consciente de las consecuencias nefastas de aquella pregunta que creí irrelevante. «Cuéntame», me respondió ella, cerrando los ojos y dejándose mecer por el repique de los latidos de mi corazón.

			Fue aquella noche cuando le hablé a Noor de un antiguo sueño que, con el tiempo, se acabó convirtiendo en una triste realidad. En él, me veía en la parte trasera de una pickup dándole cachetes a un rostro etéreo, mientras hablaba con él para que no se durmiese. Pero por más que trataba de enfocar aquellas facciones irregulares, siempre las veía desdibujadas. Al llegar al hospital, gritaba a los camilleros para que corriesen a echarnos una mano. Y, finalmente, me acababa despertando. 

			—¿Y que pasó? —preguntó Noor, intrigada por aquel sueño que se repetía una y otra vez en mi cabeza. 

			—Que por desgracia se acabó convirtiendo en realidad. Hasta el más mínimo detalle. Era muy extraño. Estaba reviviendo algo que ya había visto mil veces antes dentro de mi cabeza, pero con una salvedad: ahora sí que podía ver perfectamente aquel rostro desdibujado que aparecía en mis sueños. 

			—¿Y de quién era?

			—Roberto, un compañero cámara. Le iba dando manotazos en la cara para que no se durmiese, mientras le preguntaba por el nombre de sus dos hijos y de su mujer hasta que llegamos al hospital y dos camilleros se lo llevaron en volandas a uno de los quirófanos, mientras yo iba detrás de ellos con la A+, su grupo sanguíneo escrita en la palma de mi mano izquierda. Después, me pasó algo muy similar con Tom. 

			—¿Quieres decir que sabías que iban a secuestrar a tu amigo?

			—No. O sí. No lo sé. Ese sueño lo tengo un poco más difuso. Recuerdo que podía ver sombras que arrastraban a alguien por largos pasillos. Gritos. Insultos. Golpes. No le di demasiada importancia hasta que pasó lo de Tom, porque, hasta ese momento, entendía que mi cabeza seguía reviviendo mi secuestro. 

			—¿Y ahora crees que este nuevo sueño se va a hacer realidad?

			Me quedé paralizado, pero solo fueron cinco segundos, mientras todos esos pensamientos que habían amenazado con impedir que la sangre llegara a mi corazón quedaron arrinconados al tiempo que encontré respuesta a esa pregunta incómoda.

			—No tengo ni idea. Pero no me gusta soñar este tipo de cosas. Así que no le des más importancia de la que tiene, Noor. Solo ha sido un mal sueño. 

			Durante muchas de las noches de finales de enero que pasamos el uno al lado del otro, hablamos muy por encima sobre aquella macabra fantasía que revivía, puntualmente, durante mis sueños más profundos, hasta aquel despertar amargo con sabor a despedida. Todo era silencio en la habitación umbría, acorde con esa triste mañana de obligado adiós. Nos habíamos entregado al susurro de nuestras almas y al clamor de nuestros cuerpos desnudos. Recorrí la espalda de Noor, trazándole en la piel las líneas que unían a aquellas siete hermanas celestiales. Ella, recostada sobre mi pecho, me besaba impetuosamente, impulsada por los movimientos acompasados de su pelvis. 

			—¿Tienes que irte? —me preguntó Noor, aún jadeante. 

			—Sí, tengo que irme. El sheikh Abu Maira es la única persona en toda Siria que puede ayudarme a encontrar a Tom —respondí dubitativo, sin acabar de creerme que aquel fanático, al que había conocido meses antes en la Ciudad Vieja de Alepo, fuese realmente a colaborar conmigo—. Antes que puedas decir «Te quiero», ya habré vuelto.

			—¡Te quiero! —dijo ella inmediatamente. 

			—Bueno, quizás no tan rápido —reí, besándola en la frente—. Voy con Abdullah, ¿qué me puede pasar? 

		


		
			

			Raqqa

			Cuando alguien cabalgaba hacia la muerte casi siempre había a su lado un fiel escudero que guiaba sus pasos de manera cautelosa, cual cicerone. Teseo, en la isla de griega de Creta, tuvo la colaboración de la joven princesa Ariadna que, con su carrete de hilo mágico, le ayudó a salir del laberinto del minotauro. Ulises, gracias a los sabios consejos de Tiresias, un adivino ciego, consiguió sortear los peligros que le fueron saliendo a su paso en su retorno a Ítaca. Don Quijote se enfrentó a los temibles molinos de viento sabiendo que su servicial Sancho estaba a su lado. Incluso Frodo y Sam contaron con la inestimable ayuda del traicionero Gollum, que los llevó por las profundas grietas del Monte del Destino para deshacerse del anillo único. Y yo… pues yo tenía a mi izquierda a Abdullah, que fumaba como un carretero, mientras daba rítmicos golpecitos al volante escuchando música habibi a todo volumen y conducía como un descerebrado por aquellas carreteras solitarias que nos dirigían al interior de la provincia noroccidental de Raqqa, por donde el Éufrates, uno de los cuatro ríos que fluían en el Jardín del Edén, según la Biblia, regaba las tierras de la antigua Babilonia.

			—Corso, ¿puedes bajar esa mierda, por favor? ¡Me voy a volver loca aquí atrás escuchando ese ruido infernal! —protestó Anne, dándome una palmadita en el hombro para llamar mi atención. 

			Asentí. Alargué la mano hacia la consola de aquella radio, de colores chillones y hortera como ella sola, y encontré la pestañita del OFF entre todos aquellos botones. El ruido estridente cesó. Busqué a la periodista belga a través del retrovisor del coche. Movió ligeramente la cabeza, en señal de agradecimiento. Solo pude verle sus ojos. Abdullah había insistido, como condición sine qua non para que nos acompañase en que, durante todo el viaje, debía llevar puesto un niqab. El sirio, rencoroso como él solo, adujo que en nuestro camino hacia Raqqa nos encontraríamos con múltiples puestos de control de diferentes facciones rebeldes y que llevar a una mujer bajo el niqab nos ahorraría preguntas indiscretas. Pero la realidad era que, después de más de dos horas de viaje, no nos había parado nadie.

			—¿Por qué has apagado la radio, hermano? —protestó Abdullah, que amagó con volver a encenderla. 

			

			—¡Alto ahí, hermano! —lo detuvo rápidamente Anne, alzando el tono de voz desde el asiento trasero del vehículo—. Abdullah, te voy a dar dos consejos para que puedas llevarte a una mujer a la cama.

			—Discúlpeme, señora —dijo con mucha inquina, recordando la edad de la periodista— pero no tengo problemas para ligar.

			—Abdullah. Pagar por echar un polvete en un bareto de mala muerte de Turquía no es ligar —respondió. Me giré para mirar a Abdullah que, sentado a mi lado, se mordió la lengua mientras me preguntaba con los ojos si podía parar el coche en medio del arcén y echarla a patadas de él—.Y ahora, escúchame, te vendrá bien de cara al futuro. Primer consejo. La ropa. Tienes que cambiar tu vestimenta. Esos pantalones militares ajustados, marcando huevada, esas botas militares dos tallas más grandes que tú, Abdullah, querido, no eres Christopher Hemsworth. No levantas un palmo del suelo y estás escuchimizado. Intenta ir más de sport. Y segundo consejo: Con esa mierda de música solo conseguirás restregar la cebolleta con otro macaco presuntuoso como tú. He dicho.

			Miré a Anne e intuí una feroz sonrisa debajo de aquella cárcel negra. Ahí estaba su particular venganza contra el sirio por obligarla a seguir llevando puesto el niqab, a pesar de que estaba cayendo la noche y de que no se intuía ningún puesto de control en varios kilómetros. Aquella mujer era la maldad hecha carne y comencé a arrepentirme de haberla traído con nosotros. 

			Un extraño silencio se apoderó del coche. Abdullah bostezaba mientras no apartaba los ojos de la carretera, que serpenteaba entre los campos de la provincia de Raqqa. A lo lejos, en el horizonte, varias lenguas de fuego marcaban el punto exacto de la situación de los pozos petrolíferos. Siria, evidentemente, no era Irak, pero en los años noventa, su época de mayor esplendor, la industria llegó a extraer 600.000 barriles de crudo diarios. 3.200 millones dólares anuales: el 25 % del PIB del país. Quien controlase aquel oro negro podría venderlo más barato a contrabandistas sin escrúpulos, y así poder comprar armas de fuego. Negocio redondo para seguir alimentando la guerra. 

			Anne tenía los ojos cerrados. Parecía dormida, o quizás meditabunda. Preferí no preguntar para no despertar a la bestia. Cogí el teléfono que tenía en el salpicadero. Miré la pantalla, cuyo fondo era una fotografía reciente junto a Noor. Nos la habíamos hecho unos días atrás. No tenía ni un solo mensaje. A decir verdad, no tenía ni siquiera cobertura. Volví a dejar el móvil en el mismo lugar. 

			—Aquí no encontrarás ni una triste rayita de cobertura, hermano. ¿Has visto dónde estamos? ¡En medio de la nada! 

			—¿Y aquí vive gente? —pregunté mirando a través de mi ventanilla, en busca de algún núcleo de población, aunque fuese minúsculo, o algún punto de luz en aquella oscuridad que comenzaba a cabalgar por la campiña siria. 

			

			—¿No viven millones de personas en el Polo Norte o los tuaregs en el desierto del Sáhara?

			—Ahí me has pillado —reconocí, sin decir nada más.

			 

			Aquellas estepas me recordaban, salvando mucho las distancias, a los interminables campos de Castilla y León, cuando el trigo comenzaba a verdear, tiñéndolo absolutamente todo a su alrededor. Kilómetros y kilómetros de carretera sin nada más alrededor que campo y más campo. Interminables horas al volante camino de las playas de Cantabria donde, todos los años, unos amigos de Mary alquilaban un pequeño apartamento cerca de Suances para pasar el mes de agosto. Rebusqué en la mochila que tenía a mis pies y saqué uno de mis cuadernos. De la marca Moonster. Era el más especial de todos. Recién comprado en una tiendecita del centro de Madrid. Según me había dicho el dependiente, estaba confeccionado a mano con cuero envejecido de búfalo y el papel era de algodón reciclado. Desaté la cuerda de cuero y lo abrí. Me lo acerqué a la nariz y fui pasando las páginas lentamente, impregnándome de aquella mezcolanza entre el papel y el cuero. Aquel cuaderno, que había estrenado en el último viaje a Siria, esperaba que las notas allí manuscritas pudiesen servir, algún día, para dar forma a un libro. 

			—¿Cowboys? —preguntó Anne, desde el asiento trasero.

			Miré por el retrovisor. Tenía la cabeza apoyada sobre el reposacabezas del asiento trasero y seguía teniendo los ojos cerrados. 

			—¿Cómo dices? 

			—El título de la primera página del cuaderno que acabas de abrir. Cowboys no sé qué. No entiendo la otra parte porque está en español.

			—¿Me estabas espiando?

			—Espiar es una palabra muy fea, Corso. Has abierto el cuaderno. Te sientas en el asiento delantero y estás en mi campo de visión. ¿Qué querías que hiciese? Además, como habrás podido comprobar por ti mismo, en este coche hay pocas cosas que hacer y no tenéis pinta ninguno de los dos de jugar al veo veo, o a las palabras encadenadas. Así que… 

			—Cowboys en el infierno —traduje para ella la parte que no entendía al estar escrita en español. 

			—¿Es algún rollo elitista tipo El club del Nabo o Machos sin Fronteras? Lógicamente, las mujeres no tenemos cabida porque no nos cuelgan dos enormes gónadas de la entrepierna, ¿verdad? ¡Vaya, es una pena! Con las ganas que tenía de pertenecer a una sociedad secreta, tipo los Iluminati, con esas túnicas negras, los cantos en latín… En fin. Sé que no me has preguntado mi opinión, pero aun así te la voy a dar. Me parece un título muy gay. Imagino que es una forma de potenciar vuestra masculinidad, amenazada por todas las mujeres corresponsales de guerra que os están empezando a comer la tostada.

			

			—¡Qué ingeniosa eres, Anne! —dije girándome en mi asiento, afeándole aquel comentario sacado de contexto—. Abdullah, ¿podemos parar y dejarla tirada en medio del desierto?

			—Podemos, sí —respondió el sirio, sin dudarlo ni un segundo, mientras comenzaba a aminorar la velocidad del coche. Abdullah tenía más ganas que yo de deshacerse de aquella mujer tan desagradable—. ¿Paro? —preguntó, para cerciorarse de si era una broma o de si realmente tenía intención de dejarla en mitad de la nada para poner en práctica la teoría de Darwin. 

			—No. Continúa. Seguro que acabaría sobreviviendo. Bicho malo nunca muere. 

			¿Por qué, finalmente, accedí a que Anne me acompañase hasta Raqqa para ver al sheikh Abu Maira? Esa era una pregunta que, hoy, una década después, aún no he sido capaz de responder. El Guaje, mi primera opción, lógicamente no llegó ni a sopesar la idea de venir conmigo; y mucho menos después de publicar aquella fotografía con un primer plano de la decapitación del oficial del ejército sirio a manos del checheno. Tras el no del asturiano, Aisha se convirtió en mi segunda opción, pero después del mal trago en Salah al Din, con los tres francotiradores, donde estuvo en un tris de irse al otro barrio, prefirió no forzar más la máquina y quedarse en Alepo buscando historias donde el chute de adrenalina no la dejase varias noches sin dormir. Así que solo quedaba La Guerrillera, que no dudó ni un segundo en aceptar. Por mucho que me costase reconocerlo, aquella odiosa mujer era, de todos nosotros, la única que tenía un background suficiente sobre Oriente Medio y los grupos yihadistas que operaban en la guerra de Siria para entender qué demonios estaba ocurriendo en aquella «merienda de negros», como lo calificó El Guaje, después de contar hasta dos docenas de grupos islamistas, cada uno de su padre y de su madre, operando en el país árabe. 

			—Cowboys en el infierno es el título de un reportaje que publiqué en 2011 en la revista española Tiempo —concedí, finalmente, tratando de zanjar la conversación. Estaba cansado de las burlas de aquella mujer—. La historia trataba sobre la situación de los marines norteamericanos en el sur de Afganistán y de su frustración en una guerra que sabían que no podían ganar contra un enemigo invisible. Además, en el distrito de Musa Qala (provincia de Helmand), donde estaba desplegada aquella unidad que acompañé durante dos semanas, la lucha contra el opio era una falacia. Los campos de adormidera florecían por doquier, mientras ellos, los marines, tenían órdenes de no interferir en las cosechas de amapola. Me gustó el título, nada más. Y, ¿quién sabe? Quizás algún día sea el título de un libro. 

			—Pero vosotros no sois cowboys, Corso. Sois más bien los Village People.

			Abdullah no pudo reprimir una molesta risita. Me giré hacia él, traspasándolo con la mirada. El sirio apretó los labios, tratando de no seguir riéndose con la ocurrencia de la periodista belga, que aquel día estaba sembrada. 

			

			—Imagino que el no incluir tías en vuestro selecto club de machos alfa es por algún tipo de frustración sexual o algún miedo no confesado, ¿verdad?

			—No, te equivocas. De haberte conocido antes lo hubiéramos llamado Locas del coño, pero imagino que estabas dándole al gin-tonic en Jerusalén, en vez de estar haciendo tu puto trabajo sobre el terreno —dije, dándole un golpe bajo. Era evidente que Anne, al igual que muchos de nosotros, tenía un serio problema con el alcohol—. Anne, ¿vas a seguir tocándome mucho los cojones? Te lo digo porque estoy dispuesto a parar y a bajarte del coche, ya te recogemos a la vuelta. 

			—Pero ¿es en serio o en broma? —volvió a preguntar Abdullah, tratando de congraciarse conmigo. 

			—Tampoco hace falta que te pongas así, Corso. Siento haber puesto en duda tu masculinidad. Solo quería sacar algún tema de conversación. No me gusta el silencio. 

			—Me parece perfecto. Pues si quieres hablar, empieza por contarnos cómo te gustan las pollas —zanjé.

			—¡Grandes y negras!

			—¿Cómo…? —preguntó Abdullah, que no daba crédito a lo que escuchaba. 

			—Las pollas me gustan grandes y negras —dijo guiñándome un ojo a través del espejo retrovisor—. Así que amigos, esta noche os las tendréis que pelar como mandriles —estaba claro que aquella mujer no tenía remedio. 

			El coche tomó un pequeño desvío a la derecha, dejando la carretera principal, asfaltada, por un camino de cabras que nos obligaba a ir en tensión si no queríamos acabar dándonos de cabezazos contra el techo del Toyota Corolla, que Abdullah había cogido prestado a Hassan que, en ese mismo momento, estaría dando rienda suelta a toda su virilidad con Ghada. O puede que fuese la peluquera quien estuviese exprimiendo al pequeño sirio. 

			El suelo lleno de piedrecitas que saltaban como gamos, golpeando la carrocería del vehículo, crujía triturado por el peso de nuestros neumáticos. A lo lejos, al final de una enorme recta, los focos iluminaron una construcción de color blanco. Era una casamata situada en mitad de la nada más absoluta. Miré alrededor a través de mi ventanilla tratando de vislumbrar algo más que me diese una pista de dónde pudiésemos estar: campos de cultivo, graneros para el ganado, canales de regadío o árboles frutales. Nada. Aquello era un completo erial. 

			Por la ventanilla de Abdullah, hacia la izquierda, a varios kilómetros de distancia, brillaban varias lenguas de fuego de los campos de petróleo y, aún más lejos todavía, diminutas luces multicolor tintineaban en la espesa noche.

			—Eso es la ciudad de Raqqa —nos explicó Abdullah, sin darle mayor importancia.

			

			Antes de que pudiésemos alcanzar la casa, un par de hombres embozados con verdugos negros y con distintivos del Estado Islámico cosidos en el chaleco aparecieron de la nada, cortándonos el paso. Llevaban sendos kalashnikov colgando del hombro de manera despreocupada, lo que era una buena señal. Al menos, no nos iban a dejar como un colador. Esta gente era más partidaria de disparar primero y de preguntar después. Abdullah bajó la ventanilla y los saludó afablemente, dándoles las buenas noches. Uno de ellos, el que parecía al mando de aquel precario puesto de control, se acercó hasta el coche, devolviendo el saludo. Intercambiaron un par de frases amistosas. Todo lo amistoso que se podía llegar a ser con un yihadista enmascarado que te enfocaba con una linterna a la cara, mientras que con la yema de los dedos palpaba la culata de una 9 mm, por si tenía que pegarte dos tiros a bocajarro. 

			El soldado, finalmente, tras aquellos saludos de rigor, se llevó la mano al cinturón y cogió un walkie. Se retiró un par de metros, pulsó el interruptor y comenzó a hablar. El sonido metálico del otro lado no tardó en llegar. El yihadista asintió con la cabeza mientras de tanto en cuanto se giraba para mirarnos. Finalmente, se acercó de nuevo a la ventanilla del coche e indicó a Abdullah dónde podíamos aparcar, justo entre las dos pickups blancas, con sendas ametralladoras de gran calibre montadas en la parte de atrás, que había en uno de los costados de la casa. Nos estaban esperando. 

			El sirio apagó el motor y las luces del coche y justo antes de sacar la llave del contacto se volvió hacia Anne.

			—Ni se te ocurra pasarte de lista con esta gente. Estos tipos no te van a dejar tirada en medio de la carretera. Aquí te va la vida en ello —dijo el sirio, cambiando totalmente el tono de voz. Se bajó del coche y cerró de un portazo.

			—¿A qué ha venido eso? ¡Imbécil! 

			—No te lo tomes como una amenaza —intervine, restándole importancia a la brusquedad de las formas de Abdullah— porque más bien ha sido un consejo de amigo. Tiene razón. Poca broma con esta gente.

			—No soy tan gilipollas, ¿sabes? —protestó Anne—. Antes de que os destetaran yo ya me pateaba Oriente Medio. Tengo el culo pelado de tratar con gentuza como esta. Así que a mí no me vengáis con el cuento de Caperucita y el lobo, porque no cuela. Tengo más calle que vosotros dos juntos.

			—Eso espero, Anne, porque si no te matan ellos, te mato yo —afirmé, dándole tiempo a que me escrutase con aquellos ojos negros como la peste, y para que pudiese comprobar por ella misma que no estaba de broma. Si tenía que elegir entre ella o yo, no tenía ninguna duda de cuál iba a ser mi decisión—. Y ahora vamos, nos están esperando. 

			El trajín de yihadistas entrando y saliendo de aquella casa se asemejaba bastante a la de cualquier chiringuito de mala muerte de Torremolinos, situado en primera línea de playa y en plena efervescencia de la Happy Hour una noche de verano. El Estado Islámico, según nos había informado Abdullah, llevaba semanas reclutando soldados de otras facciones islamistas, incluidos combatientes de Jabbat Al Nusra, a base de pagar muy buenos sueldos. Ni Alá ni el Califato ni el paraíso ni las 72 vírgenes… A aquellos tipos lo que les movía no era otra cosa que el dólar estadounidense. Al final, no eran más que capitalistas disfrazados de yihadistas que rebanaban cuellos a diestro y siniestro siempre y cuando hubiese dinero de por medio. La globalización, supongo. 

			—Estado Islámico controla varios pozos de petróleo y de gas en las provincias de Raqqa y Deir Ez-Zor desde hace poco tiempo. Eso supone una inyección muy importante de dinero para la organización —relataba Abdullah, apurando el cigarrillo. No quería que su tío le viese fumar. Uno de los preceptos de aquel grupo yihadista era la erradicación de cualquier sustancia nociva para la salud. Lógicamente, ellos no entraban en esa definición—. Además, hay que tener en cuenta que varios países realizan generosas aportaciones.

			—¿Turquía? ¿Arabia Saudí? ¿Qatar? —preguntó, incisiva Anne, que abrió la boca por primera vez desde que nos habíamos bajado del coche—. Es vox populi que los batallones Faruq y Tahrir están financiados por Arabía Saudí y Qatar. Además, el Ejército del Islam, que combate en la periferia de Damasco está bajo el paraguas de las monarquías del Golfo. 

			 

			Abdullah se detuvo en seco para poder mirarla a menos de un palmo de distancia. El sirio escupió al suelo, a los pies de Anne, que inmediatamente dejó de hablar, intimidada por la actitud del sirio. 

			—No hables a menos que alguien se dirija a ti —le recordó. 

			La periodista asintió bajo aquel manto negro que únicamente dejaba entrever sus ojos. 

			—Los yihadistas extranjeros han viajado hasta Siria en busca del martirio. Para ellos morir en esta tierra, la misma desde la que partió Saladino hace mil años para reconquistar Jerusalén, es algo así como un orgullo —continuó Abdullah con su explicación, tras la interrupción de Anne—. Pero lo de los sirios es otro cantar. Lo hacen únicamente por dinero y, como bien ha dicho ella, la principal fuente de financiación proviene del exterior. Muchos tienen familias que alimentar y, al final, se acaban uniendo a la facción que más dinero ponga encima de la mesa. Debéis tener en cuenta que hace casi dos años que comenzó la revolución y, desde entonces, la mayoría de los sirios han perdido el trabajo y ya no tienen ninguna fuente de ingresos. Además, el campo y la ganadería están prácticamente abandonados. Así que son, por decirlo en pocas palabras, mercenarios de la yihad.

			El sheikh, nombrado recientemente Comendador de la provincia de Raqqa por el Estado Islámico, que daba por hecha la victoria sobre las tropas del régimen, estaba sentando sobre una enorme alfombra de colores cálidos que le protegía los pies descalzos de las frías losetas del suelo. Recostado, con la espalda apoyada sobre unos cojines raídos, parecía un auténtico pachá otomano rodeado de su séquito más fiel: el checheno, que escrutaba a Anne con cara de asco; el exlegionario, que se atusaba la barba, estudiándonos; y L.M. Miré al traficante de armas con sorpresa. Era la última persona a la que esperaba encontrarme en aquella casamata. Nunca me lo hubiese imaginado lejos de los hoteles de cinco estrellas, de las habitaciones con moqueta y de los restaurantes con cartas con los mejores vinos del mundo. Pero, a decir verdad, el español se había sabido mimetizar con el entorno. Vestía con un pantalón de camuflaje, como el que usaban los soldados estadounidenses en Irak o Afganistán, con una 9 mm aferrada a su pierna derecha y un pañuelo ajedrezado alrededor del cuello. A su lado, no muy lejos, un chaleco antibalas, de color tierra, y un AK-103, la nueva versión del AK74, un rifle automático cuya presentación en sociedad fue en la guerra de Libia de 2011, donde había pasado el examen con nota. 

			Abu Maira no dejaba de mirar a la mujer, que se encontraba detrás de mí, tratando de pasar lo más desapercibida posible, algo complicado teniendo en cuenta que Anne medía 1,73 metros e iba completamente cubierta de negro, de pies a cabeza. El yihadista en ningún momento hizo amago de levantarse a saludarnos. Se limitó a ofrecernos un pedazo de suelo, donde no había ningún cojín. Abdullah, después de quitarse los zapatos, fue el primero en sentarse a la derecha de su tío. 

			Comencé a desatarme las botas. ¡Puta manía!, pensé para mí mientras aflojaba los cordones. En Afganistán, por ejemplo, después de quitarme el calzado cada media hora opté por no volver a abrochármelo, así ganaba cinco minutos de mi vida. Me senté al lado de Abdullah, y detrás de mí estaba Anne, que continuaba con el niqab, no había hecho ni el amago de desprenderse de él. La periodista belga, siguiendo las instrucciones de Abdullah, que antes de entrar en la habitación le había recordado que pusiese a buen recaudo la lengua, no había abierto la boca desde que habíamos entrado en la casamata. Imagino que a alguien como ella aquello le suponía un esfuerzo titánico, pero si quería salir de allí con una entrevista, era lo que tocaba.

			 

			—Sheikh… —comenzó diciendo Abdullah.

			

			—Shhh —lo mandó callar Abu Maira, alzando el dedo índice de la mano derecha, como si estuviese apuntando al cielo o pidiendo un Donuts glaseado y relleno de frambuesa.

			Aquel hombre buscó la mirada de Anne. La belga agachó la cabeza, sumisa e intimidada por aquella mirada cargada de odio. 

			—Señor Corso, no recuerdo que en nuestra última conversación le diese permiso para traer a ninguna mujer a esta reunión. 

			—Sheikh, yo…

			—Shhh… —ahora me mandó callar a mí, con el mismo gesto de antes— aún no he terminado. Imagino que en su país están acostumbrados a interrumpir a los demás mientras estos hablan —el sirio miró de reojo a L.M., que permanecía en absoluto silencio, sin ni siquiera acercar la mano a alguno de los cuencos de frutos secos que estaban colocados en mitad de la alfombra. Todo lo contrario al checheno, que cargaba su manaza con cacahuetes, pistachos, pipas de girasol o anacardos. Le daba igual. Su boca debía de ser algo así como un festival de sabores. Aquel enigmático hombre, comedido hasta el extremo y exquisitamente educado, me miraba fijamente, reprobando mi conducta—. Aquí, aquellos que han visto y vivido docenas de inviernos merecen un respeto que está claro que usted no me tiene a mí, señor Corso. 

			El sheikh se incorporó para buscar algo en uno de sus dos bolsillos. Debió olvidar en cuál lo había guardado porque usó ambas manos, a derecha e izquierda de su cintura. Las sacó vacías. Se quedó un segundo completamente quieto, pensativo. Finalmente, metió la mano en el bolsillo que tenía en la parte delantera de su salwar kameez. Aquella noche había cambiado las ropas locales por ropajes afganos, que, poco a poco, se iban poniendo tan de moda entre los combatientes islámicos. Me lanzó un pendrive. 

			—¿Lo reconoce?

			Aquel pendrive fue pasando de mano en mano hasta llegar a mí. Lo cogí como si de una pieza de incalculable valor se tratase. En uno de sus laterales estaban las iniciales de la Universidad de Nueva York, donde había estudiado mi amigo. Había usado aquel pincho una docena de veces, al menos. Tom, siempre muy previsor, era el único de todos nosotros que siempre llevaba un par de aquellos pendrives encima. «Nunca se sabe», respondía siempre. En Siria, donde en muchos lugares solo podíamos usar los ordenadores de los activistas, nos habían venido de maravilla, permitiéndonos, en más de una ocasión, poder enviar fotos, textos y vídeos. 

			—Sí, es de Tom —dije, finalmente, después de examinar aquel pen.

			—Correcto. Muy observador.

			—¿Y qué quiere que haga con esto?

			—Ya lo comprobará a su debido tiempo, señor Corso. Y ahora, puede irse. Creo que tengo una entrevista con la señorita…

			—De Bruyne —interrumpió Anne. 

			

			 

			Todos los hombres que estaban en la habitación se giraron hacia Anne. La miraban sorprendidos. La belga se había saltado a la torera uno de los consejos que le había dado Abdullah antes de entrar en la casa: «No hables a menos que alguien se dirija a ti». La entrevista pendía de un hilo y ella lo sabía. Agachó la cabeza sin añadir ni una sola palabra más. Ni siquiera tuvo valor de añadir que trabajaba para el periódico De Standaard, uno de los más importantes de Bélgica. Además, a Abu Maira le daba exactamente igual el medio para el que trabajara Anne. Simplemente era un periódico europeo. Punto. La importancia únicamente se la dábamos nosotros. En una ocasión, conocí a un periodista que antes de preguntarte tu nombre quería saber el medio para el que trabajabas, para saber si eras digno de su saludo o no. Nunca llegué a estrechar su mano. Imagino que para él no era más que un freelance de mierda. 

			—Grrr…. —gruñó el sheikh, mirándola de manera inquisitiva. Aquel hombre no estaba acostumbrado a que nadie le interrumpiese mientras estaba hablando, y mucho menos una mujer, por muy periodista occidental que fuese. 

			—¿Esto es todo? —pregunté retomando la conversación donde la habíamos dejado antes de la interrupción. No dejaba de mirar aquel pequeño dispositivo que tenía entre las manos, sorprendido. 

			—¿Y qué esperaba, señor Corso? ¿Por quién me toma? ¿Por Santa Claus? —añadió el sheikh, visiblemente enfadado—. Esto es lo que hay —dijo señalando el pendrive que me había dado minutos antes—. ¿Lo toma o lo deja? Usted decide, pero no me haga perder el tiempo.

			Me lo guardé en uno de mis bolsillos. 

			—Sabia decisión. Y ahora, si es tan amable, déjeme solo con la señorita De Bruyne —zanjó, invitándome, por segunda vez, a que abandonase la habitación—. ¡Ah! Una última cosa, señor Corso. No se vaya muy lejos. Mañana, al despuntar el alba acompañará a mis hombres a la ciudad de Raqqa. Tendrá el privilegio de ver con sus propios ojos lo que somos capaces de hacer.

			 

			Hacía bastante frío en el exterior de la casamata. La temperatura había bajado considerablemente durante la última hora. Comencé a tiritar. Me acerqué al coche para coger mi forro polar del maletero, pero me di cuenta de que estaba cerrado. Maldije a Abdullah y a todos los habibis del universo. ¿Qué era aquello de ir mañana a la ciudad de Raqqa? ¿Por qué nadie me había advertido del paseíto con aquellos dos carniceros? ¡Puto Abu Maira! Lo tenía todo pensado. 

			Metí la mano en uno de los bolsillos laterales de mi pantalón. Saqué el tabaco, el móvil y el pendrive. No dejaba de preguntarme por el contenido. ¿Por qué me lo habría entregado el sheikh? Estaba claro que no daba puntada sin hilo, y si quería que yo lo tuviese sería por algo. No pude reproducirlo porque el portátil estaba en el maletero, junto con mi forro polar, así que lo volví a guardar en el bolsillo lateral. 

			

			De camino a la casamata miré, nuevamente el teléfono. Nada. Sin cobertura. Levanté el móvil por encima de mi cabeza con la esperanza de encontrar una sola rayita. Lo suficiente para que me entrase algún mensaje. No dio ningún resultado. Pero a los soldados que fumaban en la entrada de la casa les debí de parecer gracioso porque podía escuchar sus risas y sus cuchicheos. 

			Caminé hacia ellos, sin prestarles demasiada atención, más allá de un ligero saludo con la cabeza, mientras continuaba mirando la pantalla del teléfono en mi búsqueda desesperada de algo de cobertura. Me puse un pitillo entre los labios y lo encendí. Di una larguísima chupada, esperanzado que aquello pudiese ayudarme, mínimamente a entrar en calor. 

			—¿Me das uno? —me preguntó alguien en perfecto castellano. Levanté la cabeza. Estaba apoyado contra la pared de la casa. Era L.M. Posiblemente había salido detrás de mí cuando abandoné la habitación—. No sabía que fumaras.

			—Hay muchas cosas que no sabe de mí. 

			—Lo dudo, Corso. Mi trabajo es saber todo de todo el mundo, y usar esa información en mi beneficio. Tú, mejor que nadie, deberías saber que la información es poder.

			—¿Desde cuándo nos tuteamos? —dije haciendo un inciso.

			—¡Vamos, Corso! Dejémonos de formalismos.

			—Siempre pensé que tu trabajo era suministrar apoyo logístico a los grupos yihadistas que operan en Siria, los mismos que tienen secuestrado a uno de mis mejores amigos. Y ahora resulta que, además, vendes información al mejor postor. No dejas de sorprenderme. ¿Tengo que seguir llamándote L.M.? Ahora ya somos casi amigos. 

			Hubo un larguísimo silencio. Caminamos uno al lado del otro, mirándonos los pies. L.M. soltó una bocanada de humo. Llegamos a una escalera situada en la parte trasera de la casa. Se sentó en el tercer peldaño, frente a mí. Me miraba con una medio sonrisa dibujada en los labios. Era un hipócrita.  

			—En eso te equivocas. Lo único que hago es....

			—Sí, defender los intereses de quienes te pagan. Lo entiendo, pero no lo respeto. ¡Así que no me vengas con esas milongas, por favor! —dije levantando un poco el tono de voz. Estaba cansado de su retórica y de su puesta en escena de hombre de negocios ajeno a lo que ocurría en aquel país que él, de algún modo, también estaba ayudando a destruir. 

			—Corso, es increíble que seas tan ingenuo. ¡Sigues sin entender cómo funciona el mundo! Crees que las revoluciones árabes empezaron porque un vendedor ambulante se inmoló en Túnez, ¿de verdad? Ja, ja, ja. Estoy aquí porque la industria a la que represento necesita a un enemigo del que poder defenderse y mi trabajo es armar a ese enemigo. Desde la caída del muro de Berlín, Occidente y el mundo libre han buscado con ansia la figura de un antagonista capaz de desestabilizar nuestro Estado del Bienestar. Osama Bin Laden representó ese papel durante una década, pero muerto el perro… 

			—Se acabó la rabia.

			—Exacto y el Estado Islámico representará a ese enemigo que el mundo libre necesita. El miedo a una yihad global empujará a docenas de gobiernos europeos a incrementar su gasto anual en armamento. ¿Y quiénes estarán ahí para llenarse los bolsillos? Estado Islámico comenzará a golpear en Europa y en Estados Unidos y entonces, todo aquello por lo que he trabajado durante años comenzará a dar sus frutos —miraba a aquel hombre sin poder creer todo lo que me estaba contando. Yo había sido testigo de cómo cientos de miles de sirios salían a la calle a pedir libertad. Aquello no lo había orquestado nadie. ¡No! ¡No! ¡No! Me negaba a creer que no fueran más que marionetas en todo ese engranaje orquestado por empresas armamentísticas y por terceros países interesados en desestabilizar el mundo con el único motivo de ganar miles de millones de euros. 

			—¿Y los rusos o los chinos?

			—¿Los rusos? Por favor, Corso, no me hagas reír. Los rusos tienen solo cuatro cosas buenas: escritores muertos, mujeres espectaculares, vodka y caviar, pero son pobres como ratas. Y, además, su armamento está completamente obsoleto. Por su parte, China aún no está preparada para asumir ese rol de villano, aunque puede que en varias décadas sí sea el enemigo a batir. Pero, mientras llega ese momento, aquí estoy, en medio de este maldito desierto, cuidando de mis mejores clientes. 

			—No eres más que otro señor de la guerra —dije con desprecio. 

			—No, ya te lo dije la primera vez que nos conocimos, en Gaziantep. Simplemente soy un intermediario que trabaja por comisión. Por cierto, los porcentajes son bastante jugosos. De haberlo sabido antes…

			—¿Qué? 

			—Pensaba en alto, nada más.

			—Imagino que habrías dejado tu trabajo honrado y legal para mercadear con la muerte a costa de jugosos beneficios, ¿no? Era eso lo que estabas pensando en alto, ¿verdad? Te da exactamente igual lo que ocurra a tu alrededor, siempre y cuando los beneficios sigan permitiéndote dormir en hoteles de cinco estrellas, comer en restaurantes de lujo… Has vendido tu alma al diablo a cambio de dinero. ¿Estás orgulloso de ello? 

			Sonrió. Tiró la colilla por el costado, hacia la inmensidad de la noche. Se levantó y se estiró los pantalones de campaña, los tenía algo arrugados. Bajó los tres peldaños que nos separaban y al llegar a mi altura, antes de rebasarme, se detuvo.

			—Usted no me conoce de nada, señor Corso. Pero le diré una cosa sobre mí: nunca he tenido un trabajo honrado y legal. 

			

			—¿Volvemos a tratarnos de usted? —pregunté sorprendido por su cambio de actitud. 

			—Solo hay dos cosas que unan a los hombres: el tabaco y el fútbol. Y usted y yo ya no compartimos ninguna de las dos. 

			—Soy del Real Madrid.

			—¿Ve a lo que me refiero, señor Corso? No he visto un partido entero de fútbol en mi vida. Así que, si me disculpa, he de volver adentro. Imagino que se estarán preguntando qué hago tanto tiempo aquí fuera con usted y no quiero que me tomen por lo que no soy. Esta gente es muy rápida a la hora de desenvainar un cuchillo.

			—Y que lo diga —admití. 

			—Pues tenga cuidado con su cuello, señor Corso, no vaya a ser que lo pierda más pronto que tarde. 

			Me rebasó, camino de la puerta principal de la casamata, después de haberme dado un par de palmaditas amistosas en la espalda. 

			—¿Y qué hay de los sirios? —pregunté a bocajarro. 

			—¿A qué se refiere, señor Corso?

			—¿Cómo acabará todo esto para ellos?

			—Me temo que mal. En los negocios siempre hay alguien que gana y alguien que pierde, y en esta ocasión les ha tocado perder a ellos. Además, sin la ayuda de la OTAN o de Estados Unidos será imposible que nuestros amigos de ahí dentro se marchen del país por las buenas, y después de las cagadas de Afganistán o Libia, nadie va a intervenir. Cuídese mucho.

			El crujir de los guijarros bajo sus botas militares anunciaban su marcha. Traté de retenerle un poco más. Puede que para él la conversación ya hubiese acabado, pero no para mí. 

			—¿Nos volveremos a ver?

			—Inshallah. Si Dios quiere, señor Corso.

			—No le hacía por una persona religiosa.

			—Y no lo soy, pero donde fueres haz lo que vieres. ¡Ah, por cierto! 11223344.

			—¿Qué significan esos números?

			—La contraseña de la red wifi. Úsela sin reparo. Pagan nuestros amigos los saudíes.

			Aquella fue la última vez que vi a L.M. en Siria. Debieron de pasar un par de años para que nuestros caminos se volviesen a cruzar. En otro país más frío y en otras circunstancias totalmente diferentes. 

			Rebusqué el teléfono, nuevamente, en el bolsillo lateral del pantalón. Introduje en la pantalla los ocho dígitos: 11223344. Revisé los números, aunque aquella contraseña no había sido ideada por ningún ingeniero aeroespacial. Pulsé aceptar. Los mensajes de Facebook, Twitter y WhatsApp comenzaron a entrar en tromba. En pocos segundos tenía la pantalla principal del móvil llena de ventanitas emergentes con diferentes mensajes. El Guaje, mis padres… Busqué los de Noor, que eran los que realmente me interesaban. Llevábamos todo el día incomunicados y necesitaba saber cómo se encontraba. Los últimos días había amanecido con el cuerpo cortado y con náuseas por culpa del embarazo. 

			 

			«Querido Lucas. Me voy unos días a ver a mis padres al otro lado de Alepo. No quiero marcharme de Siria sin que sepan que van a ser abuelos. Hemos tenido nuestras diferencias, pero, quizás sea la última oportunidad que tenga de reunirme con ellos y, quién sabe, si he de volver a ver a mi madre con vida. Sé que no lo entenderás. Estaré de vuelta en un par de días. Te quiero». 

			 

			Apagué el móvil dejando el resto de los mensajes sin leer. 

		


		
			El checheno

			Recorrer los últimos kilómetros de aquella interminable avenida era jugársela a cara o cruz. Caminábamos en fila de a uno, con una distancia de menos de un metro entre un hombre y el que nos precedía. Éramos el sueño de cualquier buen artillero. Un blanco fácil, al descubierto. Un bombazo en medio de nuestra columna y ¡strike! Nos mandaban a todos al purgatorio de cabeza. Desprotegidos por la derecha, donde los enormes edificios del otro lado de la calle no nos brindaban ningún tipo de resguardo; y de frente, hacia donde nos dirigíamos, desde donde llovían morteros sobre aquel barrio huérfano de vida y donde el silencio, roto solo por el fragor de los combates, se había convertido en una triste banda sonora. 

			Caminaba encorvado, sin dejar de mirar al frente donde, según me habían dicho los soldados a los que acompañaba aquella mañana de finales de enero, había varios francotiradores del régimen escondidos, que el día anterior habían hecho una escabechina entre las tropas rebeldes, cazándolos como gamos. «¡De puta madre!», pensé mientras sostenía con la mano izquierda la visera del casco de kevlar, al tiempo que con la derecha sujetaba con fuerza el objetivo de la cámara. ¡Al menos sabría desde donde me habían metido el balazo en la cabeza! 

			Trataba de ir lo más pegado posible a la pared de mi izquierda, al tiempo que buscaba ocultarme tras la figura del hombre que iba delante de mí, Abdullah. El sirio, tan muerto de miedo, como yo, intentaba hacer el menor ruido posible cada vez que sus botas militares pisaban sobre los cascotes y cristales que alfombraban el suelo. Su respiración, intensa y audible, que se asemejaba a la de un búfalo a punto de embestir, iba en aumento cada que vez que nos acercábamos más y más hacia la primera línea de combate. Lo miré preocupado.

			—¿Estás bien? —pregunté finalmente, dándole un pequeño golpecito en la espalda para que girara la cabeza hacia mí y pudiese leerme los labios. 

			—¿Qué si estoy bien? ¿Qué si estoy bien? —repitió Abdullah en varias ocasiones, mirándome a los ojos fuera de sí. El sirio hablaba en inglés para que solamente yo pudiese entenderle—. Dime por qué no me doy la vuelta y me voy a mi casa, ¿eh? ¿Por qué demonios tengo que acompañarte a …? —protestó girándose hacia adelante, para mirar por donde pisaba, así que no logré entender toda la frase, pero tampoco hacía falta para comprender que, de haber podido, se habría largado de allí, dejándome solo con aquellos soldados. 

			—Necesitaba un traductor —respondí. 

			 

			Abdullah, que debió de haberme escuchado, se giró a la velocidad del rayo matándome con la mirada. No me quedó otra que sonreír mientras le guiñaba un ojo cómplice, tratando de quitarle hierro al asunto. Una cosa era recorrer los pasillos del antiguo zoco de la Ciudad Vieja de Alepo, 9 mm en mano, y otra muy distinta era acompañar a un grupo de yihadistas que buscaban la muerte de manera impetuosa. Abdullah pertenecía al primer grupo, al del postureo, y no se lo reprocho. No todo el mundo vale para poner en riesgo su vida, y menos si no tiene absolutamente nada que ganar. 

			Caminábamos con sigilo. Los soldados tenían los seguros de los rifles quitados y orden de disparar al menor indicio de movimiento. El checheno, siempre en cabeza de aquella columna, no dejaba de mirar hacia los pisos más altos. No se acababa de fiar ni de su sombra. Aquella era una batalla entre fantasmas encaramados a las ventanas, o escondidos en pequeños agujeros ocultos en las fachadas, contra diminutas hormigas que caminaban en fila de a uno. Y nosotros teníamos todas las de perder. Cuanto más nos adentrábamos en el corazón de aquel distrito, más nos sumergíamos entre las tinieblas. La espesa neblina de humo, procedente del fuego que devoraba con ansia los neumáticos colocados por los rebeldes en algunas calles adyacentes a nuestra posición, nos tiznaban los pulmones con cada bocanada. 

			El sonido de los lejanos combates reverberaba en los edificios abandonados llevando el eco de la guerra nítidamente hasta nosotros. La cadencia monótona del tableteado de las ametralladoras y de los kalashnikov helaba la sangre. Las armas automáticas escupían sin descanso. Aun así, era capaz de escuchar los latidos de mi corazón, que empezaba a acelerarse. En todo aquel barrio de la periferia de Raqqa se sucedían los combates entre los solados rebeldes, con una fuerte presencia de los yihadistas de Estado Islámico y de Jabbat Al Nusra, y las tropas del régimen, que trataban de defender la ciudad con su último aliento.

			La tierra retumbaba bajo nuestros pies. ¡Boom! ¡Boom! Un carro blindado escupía muerte y odio a partes iguales. Nos habíamos visto obligados a detenernos, así era imposible seguir avanzando. ¡Boom! ¡Boom! A un centenar de metros de nuestra posición, los obuses impactaban contra el suelo y la metralla salía despedida buscando pedazos de carne a que devorar. A lo lejos, se empezaron a oír gritos ahogados por la siguiente tanda de explosiones. ¡Boom! ¡Boom! ¡Boom! Alguien había sacado billete directo para dormir aquella misma noche con las vírgenes del paraíso. La columna se detuvo. El checheno, puño en alto, nos ordenó poner rodilla a tierra y esperar el momento oportuno antes de seguir avanzando. Los segundos se convirtieron en minutos y los minutos en horas. 

			Nos pegamos lo máximo posible a la pared de nuestra izquierda, antiguos comercios que hacía meses que habían bajado las persianas metálicas, ahora agujereadas por culpa de las esquirlas de metralla que volaban por doquier. Un helicóptero de combate pasó con un vuelo rasante sobre nuestras cabezas. Demasiado rápido para hacerle una fotografía, pero lo suficientemente despacio para poder ver cómo dos cohetes salían disparados de su fuselaje. ¡Boom! ¡Boom! Las dos explosiones, seguidas por una intensa bocanada de aire abrasador, no tardaron en lamernos el rostro cual lengua de fuego. Los cohetes se llevaron por delante parte de un antiguo edificio de viviendas, desde donde los rebeldes, escondidos en los pisos superiores, hostigaban las posiciones de los soldados del régimen. Aquella larguísima avenida comenzó a envolverse en una cortina de humo grisáceo, mezcla de polvo y ceniza, dándonos una pequeña protección para continuar avanzando.

			 

			—¡Yalah! ¡Vamos! —gritó el checheno puesto en pie y señalando con el dedo hacia una pequeña bocacalle que estaba oculta entre dos edificios, y que nos proporcionaría protección, al menos durante un buen rato. 

			Aquel cadáver tenía la cara amarillo limón e iba tornándose en un blanco cadavérico que anunciaba un fin inminente. Entre sus finos labios, ocultos por una enmarañada barba de más de un palmo de longitud, un cigarrillo se consumía al mismo ritmo que la vida de aquel infeliz, por el que nadie podía hacer absolutamente nada más allá de contemplar cómo se iba apagando. Había sido abandonado allí por sus propios compañeros, más preocupados por seguir avanzando que por acompañarle en su último aliento. Preparé la cámara. Cambié la óptica que tenía montada por una de 16 mm, y me arrodillé a su lado, para inmortalizar una muerte más. Antes de tomar la fotografía bajé la cámara, examinándole. Aquel hombre se encontraba en shock, incapaz de gritar de dolor. La pernera del pantalón estaba rasgada, dejando a la vista un cinturón de cuero que trataba, inútilmente, de cortar la hemorragia por donde se le estaba escapando la vida. La metralla de un obús le había desgarrado la carne hasta alcanzar el hueso, haciéndole un agujero del tamaño de una pelota de golf. 

			Levanté la cámara, para enfocarle por primera vez el rostro moribundo. Era una fotografía rápida y sencilla. ¡Click! ¡Click! Un muerto más para mi macabra colección. Lo había hecho cientos de veces antes, pero, en el mismo momento en el que iba a apretar el botón de disparo, su cabeza se movió a la derecha, justo hacia donde estaba el objetivo de mi cámara apuntándole con indiferencia. Aquellos ojos desprovistos de vida me taladraron a través del visor de la cámara. Miré una vez más a aquel hombre, tratando de discernir si aquella fotografía estaba justificada o no. ¿Quién marcaba los límites de lo obsceno? ¿Qué normas deberían regir el juicio de un fotógrafo de guerra? ¿Todo estaba permitido en aras de la libertad de prensa? 

			—¿Vas a hacer foto? —preguntó el checheno, sin apartar la vista del cuerpo del hombre que tenía a sus pies. Estaba impaciente por continuar avanzando hasta alcanzar las líneas enemigas.

			El yihadista, de pie, a menos de un palmo del soldado, lo miraba con indolencia al tiempo que daba un par de buches a su cantimplora. Hubiese jurado que parecía disfrutar siendo testigo de los últimos estertores de aquel moribundo. 

			—No —respondí.

			—Morir en yihad es honor grande para combatiente. ¿Tú entiendes? —dijo, de pronto, en un pésimo inglés, aunque suficiente para hacerse entender. El checheno continuaba mirando al soldado que estaba apoyado contra aquella pared, a sus pies. Parecía hipnotizado por su muerte—. Nosotros orgullosos de él, por sacrificio, ¿sí? Todos aquí querer sacrificar vida por Islam. 

			—Se sacrifica a los animales, no a las personas —respondí, bajando definitivamente la cámara. Había decidido que aquella instantánea no iría a parar al infinito cementerio digital de mis discos duros—. Posiblemente, este hombre tuviese familia, hijos a los que abrazar. Cosas por las que merece la pena seguir viviendo, pero para eso debes tener un corazón que lata dentro de ese pecho lleno de odio, así que no creo que entiendas lo que quiero decir, ¿verdad? 

			—Grrrr… Tú no entiendes.

			—Debe ser eso, que no comprendo cómo es posible que haya alguien capaz de sacrificar su vida por vuestros ideales de mierda. 

			—Nuestra religión fue fundada con armas —dijo dándole un ligero golpecito al cuchillo que llevaba prendido en el pecho y con el que le había visto decapitar a un oficial del régimen— y nosotros cortar cabezas de infieles —sentenció, a modo de amenaza, sin poder contener una risa de lobo. 

			—Corso, deberías dejarlo estar —intervino Abdullah, que estaba situado a mi espalda y hasta ese momento no había abierto la boca para nada. El sirio me cogió de la mano y me llevó hasta el otro lado de aquella estrecha calle—. ¿Eres imbécil o es que quieres morir? —me encaró mirándome fijamente—. ¿Crees que ese tipo no sería capaz de cortarte el cuello aquí mismo y quedarse mirando cómo te desangras? No entiendo por qué le sigues provocando.

			—Yo…

			—Ni tú, ni nada. Me he criado rodeado de gentuza como esta toda mi vida y sé de lo que son capaces, créeme. Son fanáticos, cuyo objetivo vital es buscar la muerte. ¿También es el tuyo? No, obviamente no. Ni el mío. Pero a ellos les da igual ocho que ochenta, así que no te pases de listo. A ti te han criado en una burbuja. Te han mimado y cuidado, pero en esta parte del mundo se avanza a base de hostias, y ese animal de ahí es de los que las reparten, ¿me has entendido?

			Asentí, mirando por encima de su hombro hacia el checheno que reía entre dientes por el rapapolvo que me estaba echando Abdullah. 

			—¿De dónde ha salido esa mala bestia? —pregunté. 

			—Eso da igual. Pero créeme si te digo que posiblemente haya escapado del mismísimo infierno y sea uno de los cuatro jinetes del apocalipsis. Y ahora, tenemos que seguir. ¡Y haz fotos, coño! Van a acabar pensando que eres un espía. 

			 

			Corríamos como almas que lleva el diablo hasta el final de la larguísima avenida, donde varios autobuses de línea, colocados en fila horizontal, con las ruedas pinchadas para que no pudiesen ser movidos y con las ventanas reventadas, marcaban el inicio de lo que Arturo Pérez-Reverte llamó en su día territorio comanche. Nuestro objetivo no era otro que llegar hasta allí para parapetarnos tras aquellos enormes mamotretos agujereados, que en el pasado habían servido para transportar a los ciudadanos de Raqqa de un lugar a otro de la ciudad y que ahora no eran más que una trinchera improvisada. Una vez allí, podríamos seguir avanzando por las estrechas callejuelas del vecindario sin ofrecer un blanco excesivamente fácil. 

			Los obuses silbaban sobre nuestras cabezas desgarrando el aire. Las deflagraciones, el olor a pólvora en el ambiente y la adrenalina desbocada, galopando por nuestras arterias, insuflaban a nuestras piernas una energía que nos empujaba a querer luchar por salvar nuestras vidas. Tomar aliento era quedarse atrás y quedarse atrás era morir. Abdullah corría delante de mí, marcándome el camino. Saltaba por encima de postes de la luz caídos en medio de la calle o de enormes socavones abiertos en el pavimento a base de bombazos. Cristales rotos, coches carbonizados y agujereados por la metralla de las bombas, zapatos sin dueño, juguetes abandonados, sueños rotos, vidas robadas. Todo iba quedándose atrás en nuestra frenética carrera por alcanzar aquellos cuatro autobuses de línea que teníamos a menos de cuatrocientos metros de distancia. Las deflagraciones se habían convertido en un sonido cíclico y rítmico. La guerra resonaba por doquier. Aquella macabra partitura no estaba interpretada por violines afinados, sino más bien por decrépitos kalashnikovs, que eran empuñados por una orquesta de idealistas y desarrapados rebeldes que buscaban la redención. No había gloria ni heroicidad en aquella guerra, sino hombres asesinando a hombres. No había arte por ningún lado, solo muerte y desolación. Los disparos y las explosiones eran los únicos sonidos capaces de romper el sepulcral silencio que reinaba en aquella interminable avenida. Sonido de miedo, sonido silencioso, sonido de entierro. De funeral. 

			

			—¡Corre, cojones! —grité a Abdullah, que se estaba empezando a quedar un poco rezagado. 

			—No puedo más, Corso.

			El chaleco antibalas comenzaba a pesarme como una losa, pero aun así le tomé del brazo, obligándole a continuar. 

			—¡Si yo puedo, tú puedes! ¡Así que cierra esa bocaza que tienes y corre sin parar!

			Una ametralladora, ubicada en la ventana del tercer piso de un edificio medio derruido por la artillería y oculta entre sacos terreros, comenzó a escupir sobre nuestra posición. Las balas incandescentes volaban directamente hacia nosotros, derribando, cual peleles, a todos aquellos que corrían en cabeza y haciendo estragos entre nuestras filas. Los rebeldes caían agujereados por unos proyectiles que destrozaban carne y huesos en su afán exterminador.

			Gritos de dolor y angustia espoleaban nuestras piernas, cada vez más cansadas por aquella frenética carrera contra la muerte. Mis pulmones ardían por dentro con cada bocanada de aire. La saliva tenía un regusto metálico, imposible de tragar. Estábamos a menos de doscientos metros de los autobuses, pero no íbamos a llegar. Los hombres que tenía delante iban siendo derribados como bolos. Era cuestión de tiempo que fuésemos los siguientes. Nos tiramos al suelo, pegando todo lo que pudimos la cabeza al asfalto. Pequeñas piedrecitas, arrancadas del suelo con los impactos de las balas, nos golpeaban en las manos, la cabeza o el rostro. Aquella máquina de matar barría la avenida de derecha a izquierda, y viceversa. 

			«¡Estamos muertos!», pensé para mí tratando de ver qué ocurría más adelante. Se escuchaban gritos, no muy lejos de nuestra posición, silenciados por la voracidad de la ametralladora, incansable. 

			—¿Abdullah?

			El sirio, no muy lejos de donde yo estaba, ni se inmutó. «¿Se lo han cargado?», pensé. Era posible, pero no probable. Decidí darle una patada en la espalda, estaba varios metros por detrás de mí, a la altura de mis pies. Abdullah refunfuñó. 

			—¡Mírame, coño!

			—¿Qué quieres? —preguntó, sin levantar la cabeza del suelo—. Déjame en paz. No me hables. 

			—Es una ametralladora de cinta.

			—¿Y qué me quieres decir con eso?

			—Que cuando deje de disparar tendremos al menos siete segundos para levantarnos, salir corriendo y tratar de llegar hasta la línea de autobuses antes de que la vuelvan a recargar, y nos manden al otro barrio —hice una pausa para que el sirio procesase toda aquella información—. ¿Ves los autobuses?

			Abdullah alzó un poco la cabeza, y señaló hacia delante, a algún lugar indeterminado entre nosotros y la ametralladora. 

			

			—Sí. Esos autobuses. ¿Crees que podrás llegar?

			—Corso, yo…

			—¿Crees que podrás llegar, sí o no? 

			—Creo que sí. 

			—Bien.

			Unos gritos ahogados nos envolvieron. Era un sonido gutural, inhumano. Alcé los ojos, lo justo para ver una mano temblorosa y sanguinolenta elevándose del suelo, tratando de tocar aquel cielo sin nubes. Suplicaba una ayuda que jamás iba a llegar. Había caído en mitad de aquella avenida y estaba completamente a merced de los dos artilleros que manejaban la ametralladora situada en el tercer piso del edificio. Los disparos cesaron y aquel lamento, ahora sí, se podía escuchar nítidamente por todo el barrio. Abdullah, desesperado, se tapó los oídos. 

			Un joven había caído a menos de diez metros a mi derecha. Gritaba mientras intentaba volver a meterse las tripas dentro del cuerpo. Estaba desahuciado, no hacía falta diagnóstico médico para saber que aquel muchacho no vería anochecer. Otro soldado, también muy joven, quizás su hermano menor, de ojos azulados, se movía tambaleante hacia él. Tenía media mandíbula arrancada por la metralla. Una babilla rojiza caía al suelo a borbotones procedente de lo que quedaba de su boca. Pude ver como aquel muchacho lloraba desconsoladamente al llegar a la altura de su hermano, o quien fuese el que estaba tirado en el suelo. Cayó de rodillas al contemplar el espectáculo de sangre y vísceras. Acarició el rosto del yacente, que ya no se movía. Muerto, probablemente. Un bisbiseo, procedente de aquel rostro desfigurado, me hizo sentir pena por ambos. El segundo rezaba sobre el cuerpo del primero. La ametralladora no tuvo la más mínima compasión de ellos y dio dos pasadas, asegurándose de que los mandaba juntos al paraíso, antes de agotar totalmente la munición. De nuevo, el silencio. 

			—¡Ahora! —grité levantándome del suelo.

			Uno. Me trastabillé y a punto estuve de caerme de bruces contra los cuerpos de aquellos dos soldados que obstaculizaban mi carrera hacia la línea que marcaba nuestra salvación. Dos. Tres. Miré hacia atrás. Abdullah, varios metros por detrás de mí, corría siguiendo mi estela. Cuatro. Cinco. Los autobuses estaban a nuestro alcance. Varios soldados rebeldes, parapetados en aquella improvisada trinchera, nos hacían gestos con las manos para que siguiésemos corriendo sin detenernos para respirar. Seis. Siete. No íbamos a llegar. Nos faltaban al menos una veintena de metros. El checheno surgió de la nada y comenzó a vaciar su cargador sobre aquella ametralladora, regalándonos varios segundos más. Ocho. Nueve. Otros tres soldados imitaron al yihadista. Asomaron la cabeza y, a través de las ventanas de los autobuses, abrieron fuego sin ton ni son. Diez. Once. Estábamos fuera de tiempo. Pude escuchar el chasquido de la ametralladora a ser de nuevo amartillada por los dos artilleros. ¡Ra-ta-tá! ¡Ra-ta-tá! Nos lanzamos de cabeza en brazos de la vida, como tantas veces había visto hacer por televisión a los jugadores de beisbol en las Series Mundiales.

			De la veintena de hombres que comenzamos recorriendo aquella interminable avenida, quedábamos poco más de una docena. El resto, cuyos cuerpos yacían esparcidos en aquellos eternos kilómetros de muerte, habían sacrificado sus vidas, usando las mismas palabras que utilizó anteriormente el checheno, y transitaban ahora de este mundo al otro para poder beber directamente, con sus copas de oro, de ríos de vino que no embriagan y ser colmados de atenciones por bellas vírgenes en un paraíso que no pertenece a los mortales. 

			Eché un vistazo a los soldados, sentados en el suelo o en alguno de los sofás de la habitación, abstraídos en sus preocupaciones y en sus miedos antes de continuar camino hacia nuestro más que incierto destino, más allá de las líneas del ejército sirio. Algunos sostenían miniaturas del Corán que recitaban entre susurros, y que guardaban junto a sus corazones. Imagino que querían tenerlo todo bien atado, por si Alá requería su presencia antes de acabar el día. Otros, los más previsores, recargaban de balas los cargadores o se miraban las manos, encallecidas de tanta guerra o, simplemente, tenían la mirada perdida hacia el infinito, guardando silencio mientras recordaban el vacío que habían dejado sus compañeros al partir hacia el lugar del que nunca se regresa. Desmoralizados, silentes o temerosos de Dios, sus pensamientos eran únicamente suyos. Aquella escena bélica me recordó a un pasaje que había leído en la novela Sin novedad en el frente: «Para mí, el frente es un siniestro vórtice. Aunque esté todavía lejos de su centro, ya se advierte su fuerza aspirante que arrastra lentamente, sin escape alguno, sin poder arrancarse de ella». 

			En el suelo de baldosas, un reguero de sangre reseca marcaba el camino hacia una de las habitaciones interiores de la casa que habíamos ocupado para poder descansar antes de seguir avanzando hasta el puesto de mando rebelde. Asomé la cabeza por el quicio de la puerta. Tendido en el suelo, yacía el cadáver de un soldado veterano al que habían ametrallado en el pecho mientras disparaba fuego de cobertura para darnos, a Abdullah y a mí, dos segundos más de tiempo para que pudiésemos llegar hasta la fila de autobuses y guarecernos. Lo que debía haber sido una operación de precisión, casi quirúrgica, se había convertido en una ratonera. Un toma y daca constante donde, a estas alturas de la partida, llevábamos las de perder. Algo había salido mal. ¿El sheikh había subestimado la resistencia que iban a encontrar sus hombres en aquel barrio de Raqqa? No lo sé, pero sea como fuere, nos estaban diezmando. 

			Pensé en Anne la Guerrillera pataleando, aquella misma mañana, por no podernos acompañar a la ciudad de Raqqa. El sheikh Abu Maira, con buen criterio, había insistido encarecidamente que se quedase con él, y con alguno de sus hombres, en la casamata, a kilómetros de donde nos encontrábamos nosotros, a cambio de llevarla, después del rezo del mediodía, a los pozos de petróleo que habían caído bajo el control de Estado Islámico un par de días antes. Aun así, la belga refunfuñó al vernos marchar, dejándola atrás. ¿Qué hubiera sido de ella de haber estado a nuestro lado? ¿Estaría ahora tirada en aquella avenida, a la espera de que alguien se jugase la vida para darle sepultura a su cuerpo? 

			En una de las habitaciones del fondo había enormes agujeros horadados en las paredes que conducían por una laberíntica red invisible que unía las líneas de los sublevados que estaban tratando de tomar aquel barrio. Casas deshabitadas que ahora servían de escondite para los yihadistas de Estado Islámico y demás facciones rebeldes, y de escondite para que los insurgentes pudiesen evitar las calles infestadas de francotiradores, nidos de ametralladoras o de blindados. Me detuve, poco después, en una pequeña estancia, posiblemente el cuarto de un niño. Los peluches cubiertos de arenilla descansaban sobre la cama deshecha. Las puertas del armario estaban abiertas de par en par. Perchas tiradas en el suelo, o vacías sobre la barra metálica, contaban una historia de carreras y prisas por salvar la vida. Para aquella familia el tiempo era oro, nunca mejor dicho. Tuvieron que huir con lo justo, prácticamente, cuando los rebeldes lanzaron una ofensiva para hacerse con la ciudad. Sobre la mesilla de noche, el polvo cubría una fotografía. Dos niños pequeños, posiblemente mellizos o con menos de un año de diferencia, posaban junto a sus padres. Todos sonrientes. Ahora, meses después, solo sus fantasmas habitaban aquella casa. Dejé la fotografía en la cómoda. 

			Recorrí un larguísimo pasillo con puertas a derecha e izquierda. Aquella casa debió de pertenecer a alguien muy afín al régimen, dada su enormidad. Solo unas pocas familias podían acceder a aquel tipo de viviendas. Me detuve delante de un espejo resquebrajado en infinitos filamentos de cristal por culpa de la onda expansiva de las explosiones. Busqué mi reflejo, pero lo único que encontré fue a un desconocido. Estaba cubierto de polvo y tenía sangre reseca en la cara y en la barba, consecuencia de un arañazo. Llevaba más de seis horas recorriendo aquella laberíntica ciudad. De calle en calle, de avenida en avenida, tratando de sobrevivir a los morteros, a los aviones y helicópteros, a los francotiradores y a las ametralladoras escondidas. 

			—Gracias —le dije al checheno, a quien encontré, medio adormilado, en una de las habitacionesal fondo del pasillo. Sostenía en su mano derecha un rosario e iba pasando las cuentas, entre susurros apenas audibles. Frente a él, tumbado cuan largo era, estaba Abdullah, que cubría sus ojos con una almohada. 

			Aunque me repatease el hígado, no me quedaba más remedio que agradecer a aquel desgraciado haberme salvado la vida. El yihadista alzó el pulgar izquierdo. «Todo OK», pareció responder sin mirarme a la cara. Me quité el chaleco antibalas y el casco, y los dejé en el suelo. Sudaba profusamente. Aquel día hacía mucho calor en Raqqa, a pesar de que era pleno invierno. Rebusqué en mi mochila y saqué una cantimplora con agua. Estaba caliente. Aun así, bebí un par de sorbos y me eché un poco en la cara antes de volver a guardarla. 

			—Español, ¿tú por qué en Siria? —preguntó de pronto sin llegar a abrir los ojos y sin girar la cabeza para mirarme—. Tus fotos no bien. Tu Bang-bang no bien —dijo dando pequeños golpecitos al AK que tenía a su lado y dejándome claro que no era un guerrero como él—. No entiendo por qué no vuelves a tuya casa. 

			—Yo tampoco lo entiendo. 

			—¿Cómo?

			—Es difícil de explicar. 

			Estuve tentado de despertar a Abdullah para que me ayudase con la traducción, pero me dio pena. El joven sirio estaba agotado, igual que yo. Resoplé y, armándome de paciencia, traté de hacerme entender lo mejor que pude, hablando despacio y usando la mímica como muleta. 

			—¿Por qué sigo aquí en Siria? Imagino que es porque soy corresponsal de guerra, y es aquí donde se supone que tengo que estar. 

			—Entiendo, sí. ¿Pero siempre guerra? ¿No familia en España?

			—Sí, tengo familia —hice una pausa pensando en mis padres y en mis hermanos, y en todo el dolor e incertidumbre que les había causado en los últimos años.

			—Yo solo conozco guerra. Primero Chechenia, donde nací. Hubo guerra. Después Afganistán, Irak, Libia, Siria. Siempre guerra. No familia, no mujer, no baby. Solo yihad. Pero tú no yo. Tú diferente. No yihad. 

			—No, yo no yihad —respondí, dándole la razón—. ¿Cuántos años tienes? —pregunté mientras trataba de imaginarme la vida de aquel hombre que tenía a un par de metros de distancia. 

			—No sé.

			—¿Cómo no vas a saber tu edad, hombre? —dije sorprendido—. ¿Cuándo es tu cumpleaños? —insistí. 

			El checheno, por fin, abrió los ojos y me buscó en aquella habitación. 

			—Nosotros vidas diferentes, español. Hace mucho que no cumpleaños para mí. Última vez, padre y madre conmigo, en Grozni.

			Di un pequeño respingo al escuchar el nombre de la capital chechena en boca de aquel desconocido. Había leído, en algún libro de memorias escrito por un veterano del oficio pasado de vueltas y en retirada, crónicas sobre la primera guerra chechena, de diciembre de 1994 a marzo de 1995. Mientras los ojos del mundo estaban fijos en Sarajevo (Bosnia), los rusos lanzaron una feroz ofensiva sobre la ciudad de Grozni con la intención de acabar con la sublevación que había autoproclamado, el 7 de noviembre de 1991, la República Chechena de Ichkeria. Rusia, que se desmoronaba tras la caída del Muro de Berlín, trató de sofocar la rebelión de los separatistas para mantener bajo su yugo a Chechenia. Boris Yelsin, que había sustituido a Mijaíl Gorbachov al frente de la Federación Rusa, movilizó a miles de soldados. 

			La primera guerra de Chechenia dejó alrededor de 25.000 civiles muertos en solo cinco semanas de combates. Rusia acompañó la ofensiva terrestre con la campaña de bombardeos masivos más grande en Europa desde el final de la II Guerra Mundial. Los observadores internacionales describieron como «catástrofe inimaginable» las escenas que presenciaron, mientras que Helmut Kohl, canciller alemán, habló de «locura» para referirse a lo ocurrido durante aquel invierno.

			—¿Tus padres…?

			—Muertos. Padre, madre, hermanos. Todos muertos. Desde entonces solo yihad. 

			—Debías de ser solo un adolescente, ¿verdad? —comenté, mirando a aquel hombre que, por las fechas, sería más o menos de mi quinta, aunque aparentaba, al menos quince años más que yo—. ¿Cuántos años tenías? 

			—No sé. Yo, hermano mediano. Quizás catorce o quince años.

			—Y desde entonces…

			—Sí, solo guerra. 

			Aquel huérfano adolescente, casi con total seguridad, acabaría cayendo en las redes de alguno de los múltiples grupos yihadistas que comenzaron a operar en Chechenia tras el fin de la primera guerra, o enrolado en las filas de los señores de la guerra que asolaban el país. Pensé en él, desamparado y asustado, vagando por las calles de una Grozni destrozada por la aviación rusa, mendigando un trozo de pan duro a unos soldados que, quizás, exigieron algún tipo de favor sexual para que aquel chiquillo pudiera calmar su estómago. Llegué a sentir pena por él, hasta que recordé la cabeza del oficial sirio en una de sus manos y el cuchillo ensangrentado en la otra y advertí que quien tenía sentado enfrente no era ningún muchacho desvalido, sino un monstruo surgido de las mismas entrañas de la guerra y amamantado con el néctar del odio y la violencia. 

			—¿Dónde conociste a Abu Maira?

			—En Irak. Sheikh buen hombre. 

			

			«Sí, seguro», pensé sin atreverme a añadir nada más. 

			—¿Te gusta lo que haces?

			—¿Yihad?

			—No. Matar. 

			El checheno me desafió con la mirada. No le había hecho mucha gracia aquella puntualización, cierta, por otro lado. Puede que él se viese a sí mismo como un ángel redentor del Islam, pero, en definitiva, no era más que un vulgar carnicero cuyas manos estaban empapadas de sangre. 

			—Te he visto utilizar ese cuchillo —hice una pausa señalando con la mirada el puñal que tenía el checheno en el pecho, aferrado en uno de los compartimentos de su chaleco antibalas— y, por tu expresión, creo que disfrutaste mientras le cortabas la cabeza a aquel oficial sirio. Puedo llegar a entender que, en las guerras, los hombres se maten los unos a los otros. En definitiva, cada uno defiende su propia vida a costa de la del enemigo, pero ese sadismo que vi reflejado en tus ojos mientras le degollabas, igual que si fuese un cordero… No, eso no lo entenderé jamás. 

			Abdullah se reincorporó, dejando en el suelo la almohada que había usado para protegerse de la tenue luz de la mañana que entraba por las rendijas de la persiana de la habitación. Me miraba de hito en hito, estupefacto. ¿Cuánto tiempo llevaba escuchándonos hablar? 

			—Corso, creo que…

			El checheno le interrumpió, alzando la mano y dejándole con la palabra en la boca. 

			—Mi inglés no muy bien —se disculpó engolando mucho la voz— pero entiendo, más o menos, qué quieres tú decir. Yo para ti asesino, ¿verdad? —preguntó esperando un asentimiento por mi parte, que se produjo de manera prácticamente inmediata—. 

			Ofendido, el yihadista se levantó del suelo impulsándose con las manos. Se limpió el polvo que tenía acumulado en el trasero dando varias palmadas. A continuación, cogió su rifle, que había dejado apoyado contra la pared de aquella habitación. Echó el cerrojo hacia atrás para comprobar que había una bala en la recámara y estaba listo para ser disparado. Se lo colgó del hombro y se encaminó hacia la puerta, pero antes de traspasar el umbral se giró hacia mí. 

			—Yo orgulloso matar infieles. Inshallah. Si Dios quiere. Tu amigo americano.

			Al tiempo que pronunciaba aquella última palabra se llevó el pulgar a la yugular y lo movió de izquierda a derecha en torno al cuello, simulando una ejecución. Lo hizo muy muy despacio, calculando los movimientos de su mano derecha para que entendiese el gesto sin ningún tipo de confusión. Al llegar al final, bajó la mano. Sonrió y salió de la habitación, después de mirar severamente a Abdullah, reprochándole que no fuese detrás de él. 

			

			Miré al sirio, que desvió sus ojos hacia el suelo rehuyéndome. Estaba asustado. ¿Sabría más de lo que callaba? Caminé los tres pasos que nos separaban encarándole, pero fue imposible que levantase los ojos del suelo. Le agarré de la pechera del chaleco antibalas y alcé el puño con intención de golpearle en la cara. Estaba fuera de mí. ¿Qué demonios contenía el pendrive que me había dado la noche anterior Abu Maira? 

			—¿Han matado a Tom? —pregunté aún con el puño en alto. 

			—No lo sé. 

			—¡Mentiroso! ¿Qué hay dentro del pendrive?

			—No lo sé —repitió Abdullah, que en ningún momento trató de echar mano a la 9 mm que llevaba aferrada a su muslo derecho—. El sheikh únicamente me llamó para ordenarme que te llevase a Raqqa, nada más. Corso, hermano, nos conocemos desde que empezó la batalla de Alepo. Yo nunca os traicionaría. ¡Tom también era amigo mío!

			—¿Era?

			—Es…

			—Sois todos iguales. ¡Unas ratas! Seríais capaces de vender a vuestra abuela.

			Bajé el puño y solté a Abdullah, que lagrimeaba. Lo empujé contra la pared y escupí a sus pies. Salí corriendo por el pasillo, en busca del checheno. Miraba a sus hombres cogiendo sus pertrechos y amartillando sus armas. Lo agarré del antebrazo, obligándole a que se diera la vuelta para que me mirase. 

			—¿Dónde está Tom?

			—No me toques —me susurró al oído, acercándose lo suficiente para que solamente yo le pudiese escuchar nítidamente.

			—¿Qué le has hecho, hijodemilputas? —insistí, apretándole con más fuerza.

			El checheno me dio un rápido manotazo para liberarse de mi mano. Me empujó con violencia contra la pared, que tenía a su espalda, y echó la mano a la empuñadura del cuchillo. Era un gesto mecánico, repetido mil veces. En una fracción de segundo tenía la hoja en la yugular. Podía sentir su frío tacto en el cuello. 

			—¡Basta ya! —dijo Abdullah, que llegó corriendo desde la otra habitación. Levantó las manos en alto, más asustado que yo—. Tranquilizaos los dos. Suéltale —le pidió al yihadista. Aquel animal estaba dispuesto a matarme de un tajo. 

			El resto de los soldados nos miraban, sorprendidos por la reacción furibunda del checheno, que había pasado de una charla amigable a colocarme un cuchillo en el cuello. El yihadista me volvió a empujar con fuerza contra la pared. Sacudiéndome como si fuese una alfombra llena de polvo. Dejé de sentir la presión de la hoja en la garganta. Guardó el cuchillo. Cogió el rifle del suelo, que se había caído de su hombro cuando sacó el puñal. Me dio la espalda sin decir ni una sola palabra más y comenzó a caminar hacia la entrada de la casa. Abdullah me miró. Movió la cabeza a la derecha, al tiempo que cerraba los ojos. Me había librado. Por poco. 

			 

			Una treintena de milicianos rebeldes hacían corrillo alrededor del checheno. Este se arrodilló ante una caja de madera a la que habían quitado previamente entre dos hombres la tapadera. Dentro, ocultos entre pequeñas virutas de madera, había cuatro proyectiles de RPG nuevecitos. Recién salidos de fábrica. El yihadista les pasó la mano por encima. Acariciándolos como si fuese una camada de gatitos. Estaba embelesado con aquella imagen.

			—Regalo de amigo tuyo —comentó en voz alta, en inglés, dirigiéndose a mí, aunque no se dignó ni a darse la vuelta para mirarme. Tampoco hizo falta. Lo había entendido a la primera. Aquellas cuatro granadas propulsadas por cohete, listas para ser usadas en aquella ofensiva en la ciudad de Raqqa, debían ser parte de uno de los últimos envíos de L.M.

			¿Cómo era posible que aquel tipo pudiese meter cargamentos y cargamentos de armas a través la frontera turco-siria? Durante décadas, la línea divisoria entre ambos países había sido una de las más porosas del mundo, pero una cosa era meter ilegalmente productos de belleza, ropa o incluso personas, y otra muy diferente era introducir toneladas de armamento ante las mismísimas narices de la gendarmería turca.

			—¿Cómo es posible? —pregunté a Abdullah. 

			—Turquía, lógicamente. 

			—Ya, pero ¿por qué?

			—Aún no has entendido cómo funcionan aquí las cosas, Corso —me increpó el sirio—. ¿Crees, de verdad, que sin la connivencia de Turquía sería posible que ese español metiese armas, por muy bien relacionado que estuviese? Imposible. Por lo tanto, Estado Islámico y Erdogan16 han llegado a algún tipo de acuerdo donde ambas partes salen beneficiadas. Son una especie de organismos simbióticos que se repelen mutuamente, pero que se necesitan para sobrevivir. 

			—Hasta ahí había llegado yo solito —respondí, ofendido por el trato que estaba recibiendo de Abdullah, que me tomaba por estúpido o ignorante. 

			Guardé silencio, esperando a que continuase ilustrándome. 

			—¿Cuál es el mayor problema que tiene ahora Turquía?

			Me encogí de hombros, dándome cuenta de que no estaba muy ducho en geopolítica internacional. Al final, no dejaba de ser un paracaidista que saltaba de guerra en guerra sin tiempo para empollarme la historia de cada país en el que trabajaba. Controlaba prácticamente al dedillo las últimas seis décadas de historia de Siria, pero lo desconocía todo sobre su vecino del norte, que, a todas luces, empezaba a jugar un papel fundamental. 

			—Los kurdos. 

			—¿Y?

			—Sencillo. A Erdogan le molestan, pero no los puede limpiar étnicamente, y no por falta de ganas, desde luego. Quedaría muy comprometido ante sus socios occidentales. ¿Entonces cómo deshacerse de ellos sin que se note en exceso? Ahí es donde entran los yihadistas de Estado Islámico. Ellos harán el trabajo sucio. Y lo harán encantados de la vida porque los consideran apóstatas. A cambio, Turquía hará la vista gorda a la entrada de armamento y, además, cuando los yihadistas se hagan con todos los yacimientos petrolíferos de Siria, la frontera turca será la salida natural de ese carburante ilegal que acabará en las estaciones de servicio. Es decir, el sufrimiento del pueblo sirio llenará los tanques de combustible de los coches europeos.

			—Occidente no lo permitirá. 

			—Corso, mientras no os salpique la mierda nos miraréis con desidia mientras nos hundimos en el fango. Siempre ha sido igual y en Siria no será diferente. En el momento en el que vosotros pongáis los muertos, entonces, y solo entonces, haréis algo. Y te puedo asegurar que no lo haréis por los sirios, sino por vosotros.

			Me hubiese gustado poder rebatir las palabras de Abdullah, pero tenía razón. Había estado las suficientes veces en Afganistán para comprobar que el mundo giraba en la dirección que apuntaba el sirio. Después de más de una década de presencia extranjera, el país centroasiático seguía siendo un agujero inmundo donde, con la muerte de Osama Bin Laden, los países occidentales habían empezado a darse codazos para salir corriendo de allí y, donde el último, tendría que apagar la luz. Lejos quedaban los atentados del 11-S, del 11-M en Madrid, o del 7 de julio de 2005 en Londres. 

			Sabía, en mi fuero interno, que los talibanes acabarían regresando al poder, más pronto que tarde, una vez se hubiese marchado el último soldado extranjero. Simplemente era cuestión de tiempo, y de paciencia. Y, en ese mismo momento, todas las promesas hechas quedarían en saco roto y las mujeres, las peor paradas bajo el régimen de los fundamentalistas islámicos, serían abandonadas a su suerte.

			—Menuda mierda de mundo. 

			Fue lo único que se me ocurrió decir. 

			—Corso, al menos vosotros, los periodistas, estáis aquí para documentar lo que ocurre, otros no pueden decir lo mismo. Y el día que publiques ese libro que estás escribiendo muchos sabrán qué pasó de verdad en Siria. Ah, por cierto, saldré en el libro, ¿verdad?

			—Aún no lo sé —dije guiñándole un ojo. 

			 

			

			El carro blindado estaba a más de 200 metros de nuestra posición. Era un blanco limpio, pero complicado. Desde aquella distancia el porcentaje de acierto era de menos del 50%. Mal asunto. Un soldado muy joven, posiblemente aún no hubiese cumplido la mayoría de edad, portaba a su espalda, en una suerte de mochila improvisada, tres de los cuatro cohetes. Seguía al checheno como si fuese su sombra, le pasó uno de ellos. El yihadista lo cogió y le quitó la bolsa de plástico que lo envolvía antes de introducirlo en el interior del tubo lanzador. Se asomó una segunda vez por aquella esquina antes de disparar.

			Alzó el dedo índice de su mano derecha y comenzó a susurrar en voz baja: «La Ilaha Illa Allah. No hay más Dios que Alá». Preparé la cámara para poder hacer aquella fotografía. Una de las pocas que me faltaban en mi colección. Sin previo aviso, el checheno salió corriendo hasta mitad de la calle. Apoyó el RPG sobre su hombro derecho, colocó las piernas como si estuviese montando un caballo para tener un buen punto de apoyo, levantó la mirilla, apuntó y disparó.

			Una bola de fuego envolvió al yihadista durante una fracción de segundo. El cohete salió disparado hacia el blindado, pero conforme se iba acercando la trayectoria del proyectil se iba elevando cada vez más y más. ¡Pum! Una lluvia de cascotes y de cristales se precipitaron contra el suelo, provenientes de un edificio colindante. El checheno, decepcionado, corrió hacia nuestra posición.

			—Más cerca —dijo, dirigiéndose a mí, al tiempo que sonreía.

			Extendió, abierta, la palma de la mano. El joven soldado le entregó un segundo cohete, ya sin el plástico. Lo introdujo en el tubo lanzadera. Estaba listo para intentarlo de nuevo. Asomó la nariz por la esquina. El blindado comenzó a girar la torreta del cañón. Si volvía a fallar, a todas luces aquella noche cenaría en la mesa de su Dios. Salió zumbando, seguido de dos de sus hombres, calle abajo, refugiándose detrás del esqueleto de un coche calcinado días atrás. 

			El intercambio de disparos comenzó prácticamente de inmediato. Una DShK, situada estratégicamente en uno de los pisos más altos de edificio cercano, comenzó a abrir fuego contra la posición de un francotirador del régimen, que había dejado dos muertos sobre el asfalto horas antes. Los proyectiles agujereaban la fachada del edificio de enfrente, muy cerca del carro blindado. 

			¡BUUUUUMMMMM! Una intensa humareda inundó la calle. Se empezaron a escuchar gritos amortiguados por el intercambio de disparos. «¡Allahu Akbar! ¡Dios es Grande! ¡Allahu Akbar! ¡Dios es Grande!» La DShK era historia. El blindado reventó la ventana donde estaba situada, destrozando a sus dos artilleros. El checheno, ducho en miles de combates como aquel, sabía que el siguiente objetivo del carro blindado sería el coche carcomido por el fuego donde estaba parapetado. Se levantó del suelo de un salto, apuntó con el RPG y volvió a disparar por segunda vez. 

			El blindado estaba completamente a merced de las llamas. Hubo gritos. La escotilla de la torreta se abrió dando un golpe seco. Una intensa humareda comenzó a salir del interior. La columna de humo negro ascendía hacia el cielo de aquel barrio de Raqqa. De pronto, una figura humana surgió del interior del carro blindado. Estaba envuelta en llamas. La ropa de sus brazos, que tenía extendidos, se deshacía precipitándose al suelo en forma de estrellas fugaces incandescentes. 

			—¡Allahu Akbar! ¡Dios es Grande! —gritaban los rebeldes.

			—¡Que nadie dispare! ¡Que nadie dispare!

			Abdullah, muy cerca de mí, me traducía las órdenes del checheno. 

			—¡Dejad que se queme vivo!

			Contemplaba la escena desde una distancia prudencial. Observando en silencio. Me asustaba el sadismo de aquel hombre, que disfrutaba viendo cómo otro ser humano era devorado por las llamas. Aquel tipo no estaba en su sano juicio. ¿Aquellos eran los libertadores que necesitaba el pueblo sirio? Tenía un regusto amargo en la boca. Escupí al suelo, tratando de deshacerme de ese sabor a humo y muerte. El olor a carne quemada era nauseabundo. «¡Allahu Akbar! ¡Dios es Grande!», corearon los rebeldes cuando el soldado sirio cayó de rodillas, consumido por el fuego. Aquel hombre se había convertido en una estatua funesta para disfrute de los rebeldes. La yihad había conseguido acabar con la revolución, y ya nada volvería a ser igual. 

			
				
						16	Primer ministro de Turquía por entonces, y actual presidente.


				

			
		


		
			El río 

			Hola a todos. Me presentaré para aquellos que aún no me conozcan. Mi nombre es Tom Cadwell. Soy periodista estadounidense y he cubierto zonas de guerra en países como Afganistán, Irak, Libia o Siria. Mi trabajo ha sido publicado por algunos de los medios de comunicación más importantes: La agencia francesa de noticias francesa France-Presse, los periódicos The Boston Globe y The New York Times o Al Jazeera. Y el pasado mes de noviembre fui secuestrado por Estado Islámico en la provincia de Idlib (Siria)…

			 

			El Guaje paró la grabación, desviando la mirada del portátil. Parecía haber tenido suficiente. No había necesidad de seguir viendo aquellos tres minutos, en los que Tom aparecía hablando a cámara y vestido con un mono naranja. La última vez que estuvimos todos juntos fue en un restaurante barato de Gaziantep (Turquía). Brindamos por Mario, a quien habíamos enterrado un par de días antes en un jardín de la ciudad de Alepo y nos emborrachamos en homenaje a una vida que consumíamos demasiado deprisa. Tom, al día siguiente, viajaba a Nueva York para celebrar su cumpleaños junto con su familia, antes de volver nuevamente a Siria. El vídeo había sido un mazazo, porque era lo último que esperábamos recibir. El asturiano apretó la mandíbula con fuerza. Podía notar cómo la tensión iba apoderándose de las duras facciones de su rostro. Lo conocía lo suficiente para saber que estaba a punto de explotar. De haber podido, se hubiese levantado de la banqueta en la que estaba sentado, hubiese cogido mi ordenador y lo hubiese lanzado contra alguna de las paredes, reventándolo, de la cafetería donde aquella mañana de finales de enero estábamos desayunando Hasan, Aisha, él y yo. Agradecí que no lo hiciese y que, por una vez en su vida, contuviese su ira.

			—¿Qué mierda es esta? —preguntó el fotógrafo, finalmente, dando un manotazo sobre la endeble mesita de latón, que se tambaleó.

			Los vasos de plástico que estaban encima dieron un bote. El mío, vacío desde hacía más de un cuarto de hora, acabó por derramarse, esparciendo unos posos oscuros y granulados que le daban aquel sabor tan particular a ese insalubre brebaje. Después de intentarlo un par de veces más con el mal llamado cappuccino que preparaban en aquella cafetería, había decido, definitivamente, pasarme al café solo con cardamomo, aunque eso significase sacar un billete directo al retrete para las tripas. ¡Ay! Cómo echaba de menos al bueno de Karim y su cafetería. 

			Empezaba a estar extremadamente cansado de Alepo, de Siria y de toda aquella mierda. No veía el momento de cruzar la frontera y poner tierra de por medio con aquel lugar que me había chupado hasta la última gota de energía. Cogí el móvil, que estaba encima de la mesa. Encendí la pantalla. Revisé los mensajes. Nada. Ni un maldito whatsapp, ni una llamada diciéndome que estaba bien. Había desaparecido de la faz de la tierra, otra vez. ¿Dónde se habría metido? Dejé de nuevo el teléfono sobre la mesa y regresé a la conversación de la que me había abstraído por completo mientras buscaba alguna señal de Noor.

			—Es una prueba de vida —puntualizó Aisha, que estaba exponiendo su teoría. La fotógrafa estaba sentada a la derecha del Guaje, mirando fijamente la pantalla del ordenador. Tom, con ese horrible mono naranja, el mismo que usaban los presos de Guantánamo, la ocupaba prácticamente en su totalidad. Le habían rapado la cabeza al cero, como a los presos de Auschwitz, y rasurado la cara, como si fuese a hacer la primera comunión. Aisha jugueteaba con los dedos con uno de los dos auriculares que estaban conectados directamente a mi portátil. 

			—Sí, eso lo sé —aseveró El Guaje, de muy malas maneras—. Pero ¿por qué dárselo a Corso? Eso es lo que no entiendo. ¿Por qué obligarle a viajar hasta Raqqa a por un pendrive? No tiene ningún sentido. Salvo que seas un sádico de los cojones y quieras que los amigos del secuestrado sean los primeros en ver el puto vídeo —añadió el fotógrafo, que no dejaba de vomitar tacos por la boca cada cinco palabras. 

			Me encogí de hombros. No tenía respuesta para una pregunta que me había hecho una docena de veces en el viaje de vuelta desde Raqqa a Alepo, después de ver el contenido del pincho de Tom. ¿Por qué me lo había dado a mí? «Quizás es porque al sheikh le caes bien», me respondió Abdullah de manera sencilla cuando formulé aquella pregunta en alto, tratando de ordenar mis pensamientos. «No le des más vueltas, Corso. No trates de buscar tres pies al gato, como decimos aquí en Siria. Te ha elegido a ti, como emisario o como vete a saber qué. Le has caído en gracia. ¿No recuerdas el regalo que te hizo en la Ciudad Vieja?», zanjó subiendo la música de la radio y golpeando la parte superior del volante con los dedos, aprovechando que Anne dormía profundamente gracias a las dos pastillas que se había metido antes de salir de Raqqa.

			—Te lo he explicado mil veces, hermano. El vídeo estaba dentro del pendrive de Tom, el mismo que usábamos nosotros cada vez que íbamos al Media Center de Alepo, donde conocimos a Hassan —dije mirando al traductor, que aquella mañana se había cubierto la garganta con una gruesa bufanda negra, tratando de disimular los enormes chupetones que tenía por todo el cuello. Estaba claro que Ghada había sacado partido a su noche de bodas—. Quería entregármelo personalmente el sheikh —dije retomando la conversación y bajando mucho la voz, no quería que los de la mesa de al lado se enterasen de lo que estábamos hablando— cuando nos vimos hace dos días, en Raqqa. Por alguna razón que desconozco quería que yo fuese el primero en verlo. 

			—Ya, pero ¿por qué?

			—No tengo ni idea. Ese tarado me despachó en menos de dos minutos. Prácticamente, ni se despidió de mí —dije en voz alta mientras jugueteaba con el tasbih que Abu Maira me había regalado meses atrás en nuestro primer encuentro y que, desde entonces, siempre llevaba colgado—. ¿Y si la respuesta es que no hay respuesta?

			—¿Qué quieres decir, hermano?

			—Nuestro problema es que estamos tratando de ser lo más racionales posibles en todo este asunto porque nos hemos criado en un mundo racional, pero ellos no son así para nada. ¿Entendéis lo que quiero decir? —pregunté al ver la cara de mis tres interlocutores, que me miraban sorprendidos por aquella vaga repuesta.

			—Para mí es como si ahora mismo me estuvieses hablando en chino, Corso. Desde que te juntas con yihadistas, te estás volviendo de un filosófico de cojones. Así que abrevia, por favor, porque no tenemos todo el día para tus hipótesis. 

			—Se están vengando. 

			—¿De nosotros? ¡Vamos, no me jodas! Hermano, creo que en Raqqa te ha dado demasiado el sol en la cabeza o has esnifado el veneno de las bombas. Corso, no somos tan importantes. Además, ¿con qué finalidad? Este vídeo, como ha dicho Aisha, es una prueba de vida. ¿A quién se lo íbamos a entregar? ¿A la embajada de Estados Unidos en Ankara? En menos de veinte minutos sería trending topic en todas las redes sociales. Para esa gente no somos más que hormiguitas. Ellos piensan en grande. ¿Ya no te acuerdas de la decapitación del oficial sirio? Banderas, cánticos, soldados de negro por todas partes… era una puesta en escena. 

			—No te castigues más, Lucas —intervino Aisha—. Habéis hecho todo lo que estaba en vuestra mano para encontrar a Tom. Además, sois los primeros periodistas del mundo en documentar la barbarie de esos sádicos.

			—Hemos sido sus jefes de prensa, mejor dicho.

			Aisha resopló desesperada ante mi respuesta cortante. 

			—¿Has visto cómo tiene la cara? Le han maquillado para que en la grabación no se le notaran en exceso los golpes en el rostro. Y, ¿qué me dices de la mano derecha, vendada? ¡Lo han torturado! —dije, exasperado—. No, Aisha, no hemos hecho una mierda por Tom. Además, nosotros mañana volveremos a Turquía y él se va a quedar aquí. Le hemos fallado. 

			 

			

			Soy un prisionero y es cierto que no tengo absolutamente nada que perder, pero nadie me ha forzado a grabar este vídeo. Puede que viva o muera, eso ya no depende de mí, pero quiero compartir con vosotros una verdad abrumadora: mi gobierno me ha abandonado y ahora mi destino está en manos de Estado Islámico. Quiero aprovechar esta oportunidad para compartir una verdad que ha sido ocultada al mundo por esos mismos medios de comunicación para los que trabajé en los últimos años. ¿Por qué nuestros gobiernos están dispuestos a seguir implicándose en guerras que es imposible que puedan ganar? ¿No han aprendido nada de los desastres de Afganistán o Irak? ¿Qué se esconde detrás? 

			Durante los próximos programas trataré de mostrar la verdad acerca de cómo la prensa occidental […].

			 

			—¿Próximos programas? —gritó indignado El Guaje, cerrando la tapa del portátil y dejando el vídeo a medias. Su paciencia había llegado a su fin—. ¿Qué diablos se supone que significa? ¿Esos cabrones van a convertir a Tom en el nuevo David Attenborough y vamos a ver sus documentales en La2? ¡Valientes hijos de puta!

			—Cálmate —dijo Aisha, colocando una de sus manos sobre el antebrazo del fotógrafo. Aquellos dos, como era lógico, habían aprovechado mi viaje a Raqqa para hacer las paces. Al parecer, no solamente el bueno de Hassan había dado rienda suelta a sus instintos más animales.

			—Aisha tiene razón. Tienes que calmarte, hermano. Además, debes pensar con la cabeza fría. Mientras Tom tenga algún tipo de utilidad para esta gentuza no lo…

			—Matarán. ¿Es eso lo que quieres decir?

			Asentí, agachando la cabeza, avergonzado por unas palabras que no habían acompañado a mis pensamientos.

			—¡Pues de puta madre entonces! 

			Rebuscó en uno de sus bolsillos, donde habitualmente guardaba los paquetes de tabaco. Dejó encima de la mesa varios billetes arrugados y unas monedas sueltas, similares a un euro, pero con un águila en uno de sus reversos. 

			—Hassan paga, por favor. Esta ronda corre de mi cuenta. 

			El Guaje cogió las cámaras, la Leica y la Canon, que había dejado apoyadas debidamente en una segunda mesa auxiliar, y salió hacia la calle, dejándonos con la palabra en la boca. Estaba enfadado, y no se le podía culpar. Aisha hizo amago de levantarse e ir tras él, pero antes de que pudiese, la tomé del antebrazo. Me miró extrañada.

			—Déjale solo unos minutos, Aisha, lo necesita. De hecho, creo que los tres lo necesitamos; y deberíamos tomarnos un larguísimo descanso antes de regresar a Siria. Nos hemos ido quemando poco a poco, y el vídeo de Tom ha sido la gota que ha colmado el vaso. Hay que saber en qué momento es conveniente retirarse a lamerse las heridas, y ese momento ha llegado. Así que vamos a tratar de salir mañana.

			—Hablaré con Abdullah para tenerlo todo preparado y que os pueda llevar hasta el paso fronterizo de Bab al Salam. Nos llevará un par de horas, como máximo. ¿Queréis escolta? —intervino Hassan.

			—Con el Toyota Corolla y tu 9 mm escondida en la guantera será más que suficiente. ¿Pagas?

			El joven sirio entendió rápidamente la indirecta. Cogió el dinero que había sobre la mesa, más de lo que costaban aquellos cafés imbebibles, y se acercó parsimoniosamente hasta la barra, donde el camarero, en ese momento, estaba limpiando la máquina de cafés, dándome unos minutos a solas con Aisha. 

			—Y tú, ¿cómo estás?

			—Bien, supongo. No sé. Está siendo muy complicado asimilar todo lo que está pasando estas últimas semanas: el bombazo, los francotiradores y ahora Tom. Creo que tienes razón. Es momento de salir de Siria y volver a casa.

			—De eso es precisamente sobre lo que quiero hablarte, Aisha. Me voy a quedar en Alepo…

			—¿Qué estás diciendo, Corso?

			Siempre he presumido de ser una persona extremadamente observadora y no se me escapó que, desde que nos habíamos conocido, semanas atrás, aquella era la primera vez que esa mujer menuda y de fuerte carácter utilizaba mi apellido para referirse a mí. Lo último que se esperaba Aisha era que el mismo tipo que había preparado la partida del día siguiente fuese el que ahora le estaba confesando que él se iba quedar en aquel agujero y no los acompañaría hasta la frontera con Hassan.

			—¿Noor? —preguntó suspicaz. 

			—Sí.

			—Tengo que confesarte una cosa, Lucas —dijo volviendo a llamarme por mi nombre de pila. Cambió el rictus de la cara para ponerse seria. La había visto muy enfadada, pero aquella expresión era nueva para mí—. He estado hablando mucho con El Guaje estos últimos días acerca de lo que ibas a hacer cuando llegase el momento de regresar a España. Él siempre confió en ti, pero yo no, he de reconocerlo. Pensé que no eras más que una mierda de tío, como muchos de los que pululan en esta profesión y que, llegado el momento, serías capaz de abandonar a Noor y al bebé en este sitio, pero me alegra saber que no eres un hijoputa malnacido.

			—Gracias. 

			Suspiré, tratando de buscar las palabras adecuadas. Aunque pueda parecer lo contrario, siempre me he caracterizado por ser una persona a la que le cuesta compartir sus sentimientos, y más con desconocidos. Aisha, a pesar de todo lo que habíamos vivido en aquellas semanas en la ciudad de Alepo, no dejaba de ser una completa desconocida. La novia de mi mejor amigo. Miré de reojo hacia la puerta de la cafetería. El Guaje, más calmado, fumaba mientras hablaba animadamente con Hassan, que, después de pagar la cuenta, había salido a la calle para hacer tiempo mientras yo terminaba de hablar con Aisha. 

			 

			—¿Cuándo piensas decírselo? —preguntó la fotógrafa, que había seguido mi mirada hacia el exterior del local.

			—No lo sé, pero llevo días intentando buscar el momento oportuno, créeme. Y me he dado cuenta de que en este lugar nunca hay un momento oportuno para sentarme a hablar con él. 

			—Pero creo que se merece…

			—Sí, Aisha. Se merece escucharlo de mi boca, tienes toda la razón —dije, interrumpiéndola—, pero ahora mismo no es el momento.

			—¡Vaya! ¿Y cuándo crees que será el momento? Quizás mañana por la mañana, cuando vea que no cargas tus cosas en el maletero del coche. Sí, puede que ese sí sea el momento que estabas esperando, ¿verdad? —respondió, tan ofendida como sorprendida por mi confesión—. Siempre pensé que entre vosotros había una regla tácita sobre la lealtad y el compañerismo. 

			—No me vengas con esas, por favor.

			La conversación estaba comenzando a exasperarme. Podía llegar a entender su postura, pero ahora mismo en mi cabeza tenía cosas mucho más importantes en las que pensar como, por ejemplo, en encontrar a Noor. 

			—Lo siento, Lucas, yo no quería… —reconoció finalmente, volviendo a bajar el tono de voz— en fin, El Guaje debería saberlo. 

			—Lo sé, Aisha. Quizás esta noche.

			—Sí, quizás esta noche. 

			Decepcionada, cogió su cámara con una óptica 18-135 mm —según me había explicado era mucho más operativo que estar cambiando de óptica cada dos por tres, como hacía El Guaje— y salió de la cafetería, dejándome a solas con mis pensamientos. Guardé el ordenador en la mochila y salí a la calle. 

			 

			El humo, procedente de las brochetas de shish kebab de pollo y cordero, teñía de color grisáceo aquella calle, guarecida entre altos edificios. El olor de la carne asándose a fuego lento sobre brasas de carbón cargaba el ambiente de un delicioso aroma. Varios niños, con la ropa harapienta, miraban al cocinero que, provisto de una suerte de abanico, movía grácilmente la mano derecha para avivar el fuego al tiempo que iba rotando las brochetas para evitar que la carne se chamuscase. 

			En aquellas callejuelas se respiraba vida. La situación del barrio, por lo que explicaban los comerciantes, era buena. Llevaban cerca de una semana sin ser bombardeados y la gente, a pesar de las estrecheces, se había echado a la calle, ilusionada. Aunque la espada de Damocles continuaba pendiendo sobre la cabeza de los sirios, y solo era cuestión de tiempo que cayese nuevamente. Cientos de personas recorrían los puestos ambulantes y de comercios, algunos de ellos habían vuelto a subir las persianas metálicas después de meses bajadas por culpa de los combates. 

			—La situación en los campos de refugiados de Turquía ha sido nefasta este invierno. Varias personas habían perecido por culpa del frío, de inanición y de enfermedades infecciosas, por lo que muchos han preferido regresar —comentaba Hassan, que caminaba muy cerca de mí, mientras que Aisha y El Guaje, mucho más adelante, aprovechaban para hacer los últimos retratos de aquel viaje. 

			—Ya. Imagino que es mejor morir en casa, bombardeados, que hacerlo en una tienda de lona con el barro por los tobillos y muertos de frío.

			—Al final, la tierra es la tierra. 

			Hassan me pidió permiso para acercarse a mirar un puesto de la calle, uno de los más concurridos. Quería tener un detalle con Ghada, según comentó. Docenas de mujeres, cubiertas completamente con niqabs, tomaban, muy seguras de sí mismas, prendas de ropa íntima que el vendedor había logrado traer de contrabando a través de la permeable frontera con Turquía. Tras el colapso de la Ciudad Industrial de Sheikh Najjar, en julio de 2012, prácticamente todas las prendas de ropa procedían del país vecino, que estaba sacando pingues beneficios económicos de la guerra siria. De las 6.122 fábricas que operaban en el macropolígono, situado a las afueras de Alepo, solo el 20% seguían en funcionamiento. Un desastre total. 

			Aproveché para sacar el móvil de mi bolsillo en busca de un mensaje de Noor que sabía que no iba a encontrar. Efectivamente, no tenía ninguno. Chasqueé la lengua antes de volver a guardarlo al tiempo que negaba con la cabeza, preocupado. 

			—¿Te gusta? —me preguntó Hassan alzando a la altura de sus ojos, y con ambas manos, unas braguitas negras con encaje. 

			—Yo qué sé.

			Podía escuchar nítidamente las risitas ahogadas de las mujeres que estaban revolviendo prendas en aquel puesto. Me quise hacer muy pequeño o, directamente, desaparecer. Pero al sirio le debió parecer absolutamente normal que un hombre adulto fuese a comprarle unas braguitas a su esposa en plena calle.

			—¿Y qué me dices de estas? —insistió ahora con una especie de braguitas brasileñas o de culote, nunca he sabido diferenciarlas, de color rojo chillón—. ¿Te gustan?

			—¿De verdad que Ghada se pone estas cosas? —pregunté en español, para que solo él fuese capaz de entenderme. Miré aquella prenda, hortera como ella sola, y me pregunté por los gustos sexuales del que había sido nuestro traductor durante los últimos dos meses en Alepo. Nunca llegas a conocer suficientemente bien a una persona hasta que no la acompañas a comprar ropa interior para su mujer. 

			—¡Joder, Hassan! —intervino El Guaje, a quién no habíamos visto acercarse. El asturiano no podía reprimir una sonrisa irónica—. Esa mierda te quedaría espectacular, hermano. Aunque quizás te estaría un poco estrecho en la huevada. Pero nada que no se arregle sacando el manubrio por un lado. 

			—Es para Ghada, imbécil —respondió herido en su masculinidad.

			—¡Ah!, pues entonces ni idea, macho. Yo pensaba que vuestras mujeres debajo del burka ese que usan iban completamente en pelotas. Pero vamos, que mucho Islam y mucho mis cojones, pero al final sois igual de depravados que los occidentales. El día que mandéis a la mierda a los de las toallas en la cabeza y rompáis el tabú sexual que os tiene amargados, verás como aquí no se inmola ni dios. 

			—No seas idiota, anda —comentó Aisha, que se había acercado hasta el puesto de ropa interior después de vernos a los tres allí quietos. 

			Hassan, lógicamente, no tuvo más remedio que dejar aquellas braguitas en el montón de ropa y explicarle al dependiente que volvería otro día, cuando tuviese algo más de tiempo y estuviese solo. El hombre asintió, mientras nos miraba con curiosidad. 

			—Bueno, ¿qué queréis? —preguntó el joven, algo molesto por las bromas pesadas del Guaje. Imaginé que estaría deseando que llegase el día siguiente para despedirnos en la frontera y no volver a vernos durante una buena temporada, aunque eso significase que sus ingresos se viesen mermados.

			—Aquí, este mocoso me ha parado un poco más adelante, mientras hacía fotos en un puesto de frutas y ha empezado a hablar sin parar. De todo lo que ha soltado por esa boquita de piñón lo único que he logrado entender ha sido Qanaas francotirador, pero no sé si se refiere a que más adelante hay un francotirador escondido o qué. Pero vamos, que no me gustaría que me jodiesen el último día de curro. 

			Aisha me buscó con la mirada. Agaché la cabeza avergonzado. No hacía falta que me recordase que tenía que hablar con El Guaje. No lo había olvidado. Esa noche, durante nuestra última cena en Alepo —Hassan nos había invitado a su casa— aprovecharía y me sinceraría con el asturiano. 

			

			Hassan cogió al chaval por el hombro y se lo llevó a un rellano de un edificio cercano para poder hablar a solas. Fuese lo que fuese lo que tuviese que contar aquel mocoso, era mejor que quedarse entre ellos. Aquel niño, como había apuntado El Guaje, hablaba por los codos. Hassan, mientras tanto, no dejaba de mirarnos de soslayo, al tiempo que asentía ligeramente con la cabeza. Me fijé en las facciones de su rostro y no me gustó en absoluto como la expresión del traductor se volvió sombría. Se sacó un par de libras del bolsillo y se las dio al chiquillo, que salió corriendo, perdiéndose por una calle cercana.

			—¿Y bien? —preguntó El Guaje intrigado. 

			—A ver… —dijo preparándose para buscar las palabras adecuadas— el chaval me ha dicho que a menos de diez minutos andando, cerca de Bustan al Qaser, han encontrado a un par de personas muertas, cerca del lecho del río Quweiq —explicó con parsimonia, guardándose para el final la parte que realmente le preocupaba—. Por la descripción de la zona que me ha dado los cadáveres estarían muy cerca del barrio de Al Ansari.

			—¿Y? —le interrumpió Aisha.

			—En ese barrio hay francotiradores del régimen.

			—Por eso ese mocoso no dejaba de repetir Qanaas, Qanaas —comentó El Guaje, asintiendo con la cabeza mientras se atusaba la espesa barba—. Los putos francotiradores los habrán dejado tiesos mientras paseaban por aquella orilla del río.

			—Nadie pasea por las orillas del Quweiq desde hace muchísimo tiempo.

			—¿Entonces? —intervine yo.

			—No lo sé, chicos. Estamos relativamente cerca de la zona. Podríamos ir a echar una ojeada rápida a ver qué demonios ha pasado o, directamente, pasar del tema y comernos un shish kebab. ¡Tienen una pinta brutal! Pero, vosotros decidís, como siempre. 

			Si la respuesta hubiese dependido de mí, nos hubiésemos ido de cabeza al restaurante, y hubiésemos pedido, al menos, una docena de aquellos sabrosos shish kebab recién hechos. Llevaba el tiempo suficiente en Siria para que mis tragaderas, en lo que a muertos se refiere, estuviesen suficientemente colmadas, pero sabía que no era el caso del Guaje. El asturiano nunca tenía suficiente. Era un yonqui. No podía pasar más de un día sin chutarse su dosis diaria de cadáveres. Además, tenía que mandar algo de chicha, y qué mejor despedida que un par de muertos cazados por algún francotirador desganado desde el otro lado del río. 

			 

			A lo largo de unos doscientos metros habían ido apilando los cuerpos de adolescentes, adultos, ancianos… más de sesenta cuerpos ejecutados de un tiro en la cabeza o en la cara, a discreción del verdugo, y, posteriormente, lanzados al río para que la corriente, después de varios días, los depositase, cual funesto cartero, en las orillas de aquel riachuelo a su paso por los distritos bajo control rebelde. Un mensaje tan ensordecedor que era imposible de obviar. 

			Los cuerpos, cubiertos de una espesa película de barro y lodo, se iban amontonando en los márgenes de aquel río que dejó de ser afluente de vida para convertirse en emisario de la muerte. Fui caminando, cuaderno en mano, con extremo cuidado para no resbalarme con la gruesa manta de fango que cubría el suelo, mientras miraba los rostros deformados por la bala que les había arrebatado la vida y por el agua, que les había borrado la identidad. No había ni un solo uniforme militar, ni una sola guerrera. Eran civiles. Ajusticiados por los shabiha, según apuntaban los rebeldes que seguían sacando cuerpos y más cuerpos del río. 

			Un tímido hilillo de sangre serpenteaba entre el fango que se había ido acumulando en la orilla, para acabar mezclándose con el agua turbia de aquel riachuelo. Un rebelde se arrodilló ante el cadáver de un adolescente para cerrarle los ojos. No fallaba. Siempre tenían los ojos abiertos. El soldado sacó una pequeña navaja de su guerrera y cortó las bridas de plástico que lo ataban. Levantó la cabeza y miró alrededor. Muy cerca del cuerpo sin vida del chiquillo había otros cinco cadáveres más, colocados en fila. Negó con la cabeza, espantado. En las aguas poco profundas del río Quweiq aún se podían intuir manos y rostros semisumergidos. Una tragedia.

			Las noticias sobre aquella masacre no tardaron en propagarse por una ciudad ávida de novedades. Centenares de personas se congregaron en la ribera del río. Había curiosos, obviamente, pero también algunos que buscaban a sus familiares, padres, hermanos o hijos, detenidos desde hacía meses en alguna de las cárceles del régimen y de los que no habían tenido ninguna noticia sobre su paradero. La ribera del río Quweiq era lo más parecido a una fosa común a cielo abierto y, al mismo tiempo, una de las pocas esperanzas que tenían miles de personas para poder llorar sobre una tumba e ir cerrando heridas que supuraban desde hacía demasiado. 

			—¡Corso! ¡Corso! —me llamó Hassan varias veces, haciendo una especie de altavoz con ambas manos para amplificar sus gritos. 

			El sirio había decidido ver los toros desde la barrera y quedarse en la parte superior de la ribera. No había ninguna necesidad de que él bajase al barro como nosotros tres. De haber necesitado alguna traducción para aquella crónica que estaba preparando, y que no sabía a quién iba a vendérsela, le habría buscado o hubiese esperado hasta estar junto a él. Pero en aquellos momentos, lo que quería era caminar en silencio mientras anotaba en mi cuaderno todo lo que iba viendo o percibiendo. 

			—¿Qué has podido averiguar? —pregunté.

			—Ninguno de los cadáveres lleva identificación, por lo que no saben si son de la ciudad de Alepo, de la provincia o de otras partes del país —admitió Hassan, encogiéndose de hombros—. Por lo que me han dicho, los van a llevar a todos a un colegio cercano para que los familiares puedan empezar a reconocerlos. Hay demasiados cuerpos y las morgues de los hospitales no darían abasto. 

			—Vale. ¿Algo más?

			—Los que no sean reclamados acabaran enterrados en una fosa común.

			Eso ya me lo imaginaba. Lo había visto antes, en el hospital Dar al Shifa. Después de varios días a la intemperie en que los cadáveres eran colocados en la acera y cubiertos con una sábana, con la esperanza de que alguien reconociese el cuerpo, se trasladaban a un cementerio, a las afueras de la ciudad donde, en pequeñas fosas, se les daba sepultura. Como epitafio, el número de tumba, nada más. 

			—¡Ok! Dame veinte minutos más y nos vamos al colegio. Busca al Guaje y a Aisha por si necesitan algo. Posiblemente quieran seguir aquí.

			Los fotógrafos iban de lado a lado del río, vadeándolo por las partes menos profundas. Dando un buen salto se podía cruzar sin mayores dificultades. Ambos trabajaban en las orillas opuestas, sin molestarse. Aisha se movía entre los cuerpos como una bailarina de ballet. Prácticamente de puntillas. Con su objetivo buscaba no tanto la crudeza de la guerra, porque eso era algo obvio, sino más bien la indefensión ante una muerte tan violenta y el abandono a la hora de emprender el viaje al otro lado completamente solo. La fotógrafa saharaui le daba un toque más poético a aquel horror, mientras que El Guaje había optado por primeros planos de las cabezas abiertas como melones a consecuencia del disparo a bocajarro. Para él, la foto tenía que ser algo hipnótico al tiempo que sobrecogedor. Según argumentaba, cuando empezaba a calentársele la lengua después de varios vasos de whisky barato, la fotografía de guerra tenía que suscitar en aquel que la mirase una atracción que le impidiese mirar hacia otro lado. Igual que ese morbo que nos lleva a los humanos a mirar al otro arcén cuando hay un accidente. 

			Miles de personas se agolpaban en las puertas de entrada de un colegio llamado Yarmuk, en el barrio de Bustan al Qaser. Del interior del centro educativo, cuatro hombres adultos portaban, sobre los hombros, un cadáver cubierto con un lienzo blanco al grito de «Allahu Akbar. Dios es Grande». Aquel alarido cargado de rabia fue apagando los miles de gargantas que esperaban su turno para acceder al interior de aquel recinto, convertido en improvisada morgue. La marea humana fue abriéndose para crear un pasillo artificial por donde el cuerpo, conducido por sus hijos o hermanos, flotaba entre la maraña de cabezas, hasta que acabó por perderse en una de las calles cercanas. Aquella grieta humana volvió a cerrarse repentinamente y los gritos desesperados se apoderaron, inmediatamente, del silencio turbador. 

			En torno a aquel patio rectangular que meses antes de la guerra había albergado risas y carreras, había dispuestas varias filas de cadáveres que se iban alineando en el suelo, a la espera de que alguien les devolviese por fin la dignidad arrebatada a golpe de disparo en la nuca. Mientras, unos sencillos lienzos blancos trataban de ocultar sus identidades robadas a la espera de que sus familiares los pudiesen reconocer. Por el momento, por nombre solo tenían un papel con un número escrito a mano. 

			La sangre, el agua y el barro comenzaron a mezclarse tiñendo el suelo de baldosas ocres con formas geométricas en un charco hediondo. El olor comenzó a ser nauseabundo e irrespirable. Algunos familiares caminaban entre las hileras de cadáveres cubriéndose la nariz con pañuelos o con sus propias ropas, para protegerse de aquel hedor a putrefacción que se metía por las fosas nasales y golpeaba directamente al cerebro recordándole cómo huele la muerte.

			—68 —me dijo Hassan, abordándome por la espalda. 

			—¿Estás seguro? —pregunté antes de apuntar la cifra en mi cuaderno.

			—Sí, seguro. Es el número del último de los … —hizo una pausa mientras buscaba la palabra correcta para calificar a aquellos que descansaban sobre el suelo— mártires. 

			—¿Mártires?

			—Así los han llamado… Los mártires del río Quweiq.

			El joven se encogió de hombros. 

			—¿Algo más que me pueda servir para la crónica?

			—Al parecer, en el río aún hay, al menos, otros quince o veinte más, pero no los han podido recuperar porque los francotiradores del distrito de Al Ansari han comenzado a abrir fuego contra los servicios de emergencias. Lo intentarán de noche con linternas. 

			—¿Has dicho quince o veinte más? —pregunté esperando la afirmación del traductor—. Eso son un total de 83 u 88. 

			 

			Hassan volvió a encogerse de hombros. 

			—¿Qué sabes de Aisha y del Guaje?

			—Se han ido al Media Center a enviar una primera remesa de fotografías. He quedado con ellos en ir a buscarlos dentro de media hora, más o menos, para traerlos hasta aquí. 

			Aquellos dos eran los únicos fotógrafos extranjeros que había en toda la ciudad de Alepo, y aquella carnicería daría la vuelta al mundo gracias a sus instantáneas. Nadie les iba a discutir el precio de las fotografías ni, lógicamente, la exclusividad de su trabajo. Todos los medios deberían pasar por caja y aceptar el precio que ellos pusiesen. Por primera vez tenían la sartén por el mango, pero sería algo efímero. Mañana volverían a ser dos parias del fotoperiodismo, pero hoy disfrutaban de su poder. 

			Me paré ante el cadáver número 11. Era el adolescente al que un soldado rebelde le había cerrado los ojos. Un hombre se detuvo, igual que yo, a contemplar el rostro aniñado de aquel chiquillo que parecía estar inmerso en un profundo sueño del que no podía despertar.

			—Se llamaba Waael —dijo dirigiéndose a mí en un buen inglés—. Iba al colegio con mi hijo pequeño. Sus padres viven cerca de mi casa. Prepararemos el cuerpo para que ellos decidan qué hacer con él. 

			Aquel desconocido colocó las palmas de las manos hacia arriba y comenzó a rezar en susurros. Un hombre se arrodilló al lado del cadáver del niño. Mojó un trapo en un barreño con agua y comenzó a limpiarle el rostro, cubierto de sangre y barro. Su palidez acongojó a quienes miraban la escena. Dos voluntarios tomaron al joven de los hombros y de los tobillos para colocarlo sobre una suerte de saco de color negro. Antes de cerrar la cremallera para convertirlo en un recuerdo, le ataron con una fina venda las muñecas, para colocarlas posteriormente sobre el pecho, y los tobillos. 

			—También nos llevaremos el cuerpo del hermano mayor.

			Me giré para mirar a aquel hombre, sin acabar de entender qué quería decirme.

			—El número 19, pero no recuerdo su nombre.

			 

			El cielo, finalmente, acabó por abrirse y una fina lluvia empezó a caer sobre la ciudad como un amargo lamento. Centenares de personas abarrotaban el patio central de la escuela. Un imán de duras facciones, espesa barba y negro turbante se llevó las manos al rostro para dar comienzo a la oración. Aquellos cuerpos inmóviles marcaban la línea divisoria entre la vida y la muerte. Los quejidos de la oración se quebraron con los gritos aislados alabando al altísimo. «Allahu Akbar. Dios es Grande». 

			«Nahn la nansaa dima’ shuhadayina. No olvidamos la sangre de nuestros mártires», gritaban otros, congregados en el exterior del colegio Yarmuk. Se escucharon disparos al aire. Paseé en silencio entre aquellos cuerpos que habían empezado a corromperse por el paso de las horas. Me había convertido, sin yo quererlo, en notario de la muerte. 

			A escasos metros de donde me encontraba, Hussein Sulo estaba escribiendo con rotulador azul el nombre de su hermano, Hassan, sobre uno de los lienzos blancos. El joven había desaparecido. La sombra de la muerte planeó sobre esa familia durante meses, hasta que sus peores temores acabaron haciéndose realidad. Hussein, con una entereza envidiable dado el momento, entregó la identificación de su hermano mayor para que dos activistas unieran su nombre a la lista de identificados. 

			Con paso renqueante, una mujer completamente vestida de negro caminaba con desasosiego, sin apartar la mirada de aquellos sudarios. Un soldado rebelde la sujetaba por el antebrazo para evitar que tropezase. Miré aquella escena desconcertado. No, no podía ser. ¡Era imposible! Me llevé las manos a la cabeza, tratando de calmarme. Seguí con la mirada a aquella mujer vestida de negro, que una y otra vez se había aparecido en mis sueños durante meses. Miré a mí alrededor hasta que encontré lo que andaba buscando. Alejado del bullicioso dolor que corroía el ambiente, una mortaja comenzaba a empaparse con el agua de la lluvia. Me acuclillé a su lado y, con mano temblorosa, retiré el lienzo.

			Noor tenía los ojos cerrados. En un primer momento llegué a pensar que dormía, pero la sangre reseca que cubría parcialmente sus labios carnosos hizo que aquella disparatada idea se desvaneciese como una cortina de humo empujada por el viento arrollador del alba. En la garganta presentaba un solo tajo. De izquierda a derecha. Había sido sacrificada para mayor gloria de su verdugo.

			La contemplaba en silencio, como tantas veces había hecho a lo largo de los últimos meses. Incluso en la muerte estaba especialmente bella. La miraba inerte y no era capaz de reaccionar. No derramé una sola lágrima por ella, ni por el bebé. Les había prometido la eternidad y ahora, arrodillado sobre aquellas baldosas ocres, me tocaba despedirme de quien había devuelto la luz a una vida llena de oscuridad. 

		


		
			El jardín 
de las 
tumbas 
sin nombre

			Una de mis manos estaba apoyada sobre aquel túmulo de tierra húmeda, acariciando aquello que me había vuelto a llenar de vida y que ahora me había dejado incompleto. Tenía la mirada perdida en algún punto impreciso del infinito, demasiado lejano como para saber qué nombre ponerle. Estaba perdido en unos pensamientos amargos que me embotaban los sentidos y que me consumían por dentro, empujándome a un oscuro cenagal donde la muerte comenzaba a tener más sentido que la vida. La melancolía me susurraba al oído, tratando de incitarme a tomar una senda por la que ya había transitado en el pasado y que me había llevado hasta un limbo sombrío de donde era muy complicado regresar. Una lágrima me recorrió la mejilla para precipitarse en la inmensidad del jardín, donde descansaban, para toda la eternidad, aquellos que algún día fueron amados y que ahora, con el paso del tiempo, estaban siendo olvidados. 

			Miré alrededor. Una anciana, cuyo rostro estaba surcado de profundos tajos acometidos por una vida inclemente, sostenía entre sus nudosas manos un ejemplar del Corán. Aquella mujer, acuclillada ante la tumba de uno de sus hijos, se balanceaba hacia delante y atrás mientras recitaba las sagradas escrituras, como si fuesen una canción de cuna para un niño invisible. Aquella lejana letanía me mecía a mí también, haciéndome compañía en aquel jardín sin flores. 

			Un poco más lejos, un joven soldado lloraba arrodillado ante la tumba de su padre. Uno de sus compañeros de armas, que cubría su cabeza con un pañuelo ajedrezado, trataba de consolarle, a sabiendas de que las heridas del corazón dejan siempre cicatrices. Un tercer soldado, con el AK colgado del hombro, de pie y frente a aquella sepultura sin nombre, rezaba por el alma mortal del difunto.

			Aquel cementerio, donde una treintena de túmulos se levantaban sobre una tierra que cientos de lágrimas saladas derramadas por las familias habían vuelto yerma, fue, en un pasado no muy lejano, un parque infantil. Un grupo de columpios, olvidados en una de las esquinas y que comenzaban a oxidarse, eran el último vestigio que quedaba de aquellos días en los que la revolución y la guerra no eran más que un mal sueño. 

			 

			«¡Takbir! ¡Allahu Akbar! ¡Allahu Akbar! ¡Allahu Akbar! ¡Dios es grande!» Los aullidos de los miles de personas que formaban parte de la comitiva fúnebre inundaron, como una marabunta, el parque de Hadkat al Kabakeb, rebautizado de la noche a la mañana como Parque Mártires del Río, haciendo que los muertos se revolviesen en sus tumbas al ser despertados de su sueño infinito. 

			Veintinueve lienzos blancos, pertenecientes a las veintinueve últimas personas que no habían podido ser identificadas por sus familiares o amigos, recorrían con absoluta sobriedad, colocados en la parte trasera de cinco camiones, sus últimos metros terrenales hacia aquel jardín de tumbas sin nombre donde, al fin, podrían descansar en paz. La guerra los había empujado, como a tantos miles, hacia una oscuridad pegajosa de la que ya no se podía escapar.

			Una zanja de dieciocho pasos de largo y casi dos metros de profundidad, abierta a golpe de pala y riñón, aguardaba a aquellos veintinueve mártires de la revolución. Los vecinos empezaron a congregarse en torno al parque, convertido aquel día en el epicentro de un país que empezaba a dar signos de agotamiento, cansado de seguir echando paladas de tierra para enterrar a los suyos. Varios jóvenes desplegaron una enorme bandera con los colores de la revolución siria, impidiendo que las personas que se habían quedado fuera del parque pudiesen asomar la cabeza entre los barrotes negros que daban a la calle. El silencio empezaba a hacerse audible. 

			Los voluntarios colocaban delicadamente los cuerpos sobre la tierra parduzca y cortaban las vendas que ataban manos y pies, antes de situarles mirando hacia La Meca. Un vecino, curioso, inmortalizó el momento con su teléfono móvil. Ahora el mundo no podría decir que aquello nunca existió. Simplemente prefirió mirar para otro lado, desentendiéndose totalmente de aquel drama que fagocitaba almas inocentes. 

			—Lucas…

			Una suave voz de mujer me llamó. Mi nombre reverberó por un segundo dentro de mi cabeza. «¿Noor?», pensé por un momento. La busqué, sabiendo que era imposible que estuviese allí, porque mis manos tocaban la tierra de su tumba. De pie, frente a mí, guardando un silencio respetuoso, estaban Aisha, El Guaje y Hassan. No los había escuchado llegar. Sonreí irónicamente, limpiándome las lágrimas que brotaban de mis ojos sin encontrar consuelo. No quería que me vieran así.

			—¿Nos vamos? —preguntó la fotógrafa. 

			—Sí —respondí sin poder levantarme del suelo. 

			Un pellizco me tiró del corazón. Ni podía ni quería alejarme de ella. Disparos aislados sonaban desde el otro lado del parque. La gente empezó a correr despavorida en todas direcciones. Las dos DShK de los rebeldes comenzaron a vomitar plomo contra los edificios más alejados, donde varios francotiradores del régimen pusieron punto final a aquel funeral. 

			—Tenemos que irnos —susurró Hassan al Guaje, lo bastante alto para que pudiese oírlo. 

			—Hermano… —el asturiano se acuclilló a mi lado, tendiéndome la mano.

			—No los he podido salvar… 

			—No digas tonterías, Corso. Nos has fallado a nadie. Llevamos el tiempo suficiente en este puto oficio para saber que nosotros no podemos salvar a todo el mundo. La muerte de Noor no puede recaer en tu conciencia porque lo único que conseguirás será hundirte en un pozo de mierda. Ya he perdido suficientes amigos y no quiero perderte también a ti.

			Su mano, firme, estaba a un palmo de mí. La tomé y me ayudó a levantarme. Los cuatro caminamos sorteando aquellas tumbas sin nombre que brotaban del suelo y fuimos a paso ligero hacia la salida de aquel parque donde dejé descansar a Noor hasta que pudiésemos volver a reencontrarnos. Los disparos lejanos me recordaron que la guerra no lloraba por los caídos.

			Miré hacia atrás, una última vez, y recordé una frase que, desde entonces, llevo grabada a fuego en la memoria: «Nuestra verdadera vida está en el futuro, pero es imposible saber lo lejos que está ese futuro». 

		


		
			Epílogo

			Los presos, enfundados en aquellos monos naranjas, estaban distribuidos alrededor del perímetro de la habitación. Tenían un saco negro cubriéndoles la cabeza, que les impediría ver durante su próximo trasladado a la ciudad de Raqqa, y las manos atadas a la espalda con unas bridas de plástico. En mitad de aquel espacio, un hombre vestido de negro sostenía una especie de cimitarra con la mano derecha. Del filo de aquella antigua espada sarracena goteaba sobre el suelo sangre reciente. Su dueño había sido ajusticiado minutos antes en una celda contigua. Aquellos presos, casi todos europeos y estadounidenses, y que eran médicos, cooperantes y periodistas en su mayoría, habían podido oír los gritos de pavor de aquel desgraciado mientras era asesinado a sangre fría por aquellos salvajes. 

			Ninguno de ellos conocía su nombre, por lo menos el verdadero, pero todos sabían que aquel ruso sería el primero en morir. Y así fue. De los diez secuestrados que compartían aquella mugrienta celda donde los habían encerrado desde hacía un par de semanas, Tom Cadwell había sido el único de ellos que había intercambiado alguna frase con aquel pobre diablo. 

			Les unió el ajedrez. Ambos, cada mañana, después de recibir la única comida del día, jugaban, mentalmente, partidas muy rápidas. Siempre lo hacían en silencio, porque al norteamericano le costaba horrores entender a Serguei, como lo llamaba cariñosamente, porque aquel hombre, procedente de alguna remota provincia de Rusia, chapurreaba un pésimo inglés aprendido en algún curso por correspondencia. Nunca supo por qué viajó a Siria, tan lejos de su familia, ni cómo acabó en manos de Estado Islámico.

			Cuando aquella mañana se llevaron a Serguei a rastras, supo, inmediatamente, que jamás iba a volver a verlo. Aquel hombre le entregó una carta manuscrita en cirílico, y le hizo prometer que, en el caso de salir de allí, se la haría llegar a su hijo. ¿Pero dónde? Nunca respondió a aquella pregunta. Simplemente, se limitaba a sonreír y a asentir con cara bobalicona antes de proponerle una nueva partida. 

			El verdugo, el más sanguinario de los tres miembros de los Bee Gees, paseaba parsimoniosamente, silbando entre dientes mientras arañaba el suelo con la punta de la espada. Quizás puede que fuese por el exceso de películas de terror, pero aquel sonido chirriante acongojaba a los presos que, maniatados, solo podían esperar a que aquel descerebrado los eligiese. 

			Tom notó el frío del acero rozando su yugular. Aquel tipo subía y bajaba por su cuello la fría hoja, acariciándole la piel y erizándole el vello de todo el cuerpo. Al norteamericano, arrodillado de cara a la pared, con los ojos cerrados y muerto de miedo, le dio una terrible arcada cuando olió la sangre que impregnaba la hoja de la espada que le rozaba la garganta.  

			—¿Quieres morir tú también? —preguntó con voz aflautada. 

			A su espalda escuchó las risas de los otros dos yihadistas, que envalentonaban aún más al sádico gigantón.

			—Te he hecho una pregunta. ¡Responde! —insistió, dándole un puntapié en los riñones.

			El norteamericano se golpeó la cabeza contra la pared, al tiempo que se quedaba sin aire. Aquel bestia disfrutaba torturándolos. 

			—No —contestó Tom sin abrir los ojos y apoyando la frente contra la mohosa pared mientras se reponía del doble golpe. Escuchó los pasos del hombre alejarse de él en busca de un nuevo preso al que martirizar con la espada.  

			Tom, aliviado, comenzó a llorar. Intentó ahogar su llanto para no volver a ser el blanco de aquellos tres infelices, pero le fue imposible. Llevaba meses allí metido y las fuerzas, al igual que su cabeza, comenzaban a fallarle. Era, de todos con quienes compartía celda, el que más tiempo llevaba secuestrado y con quien más se habían cebado. El periodista, entre susurros inaudibles, empezó a rezar a ese Dios que había decidido ponerle a prueba abandonándole. 

			—Si escuchas mis ruegos por favor, no me abandones, porque ya no puedo más. Y no me dejes caer en el oscuro pozo de la desesperanza y la desilusión, porque es ahora cuando más te necesito. Sé que todo este padecimiento por el que estoy pasando debe de tener algún sentido para ti, pero ¿cuál? Comienzo a estar desesperado porque no veo la luz al final del túnel y estoy empezando a perder lo único que me han dejado conservar, la fe. Necesito saber que me escuchas y que no estoy solo. Tu siervo te pide una señal para poder aguantar esta tortura.

			Los goznes de la puerta chirriaron al girar. Un soplo de aire frío inundó la habitación. Alguien chasqueó los dedos varias veces. Había llegado la hora. 
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			A José Ángel, mi editor, quien, después de enviarle un par de bocetos incluidos en un correo electrónico, se entusiasmó con la historia tanto o más que yo, y se lanzó a la piscina para darle forma a este libro que he tardado casi más de una década en plasmar.

			A Javier Manzano, que me regaló, sin dudarlo, la foto que ilustra la portada de este libro. 
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			Bibliografía

			Al-Haj Saleh, Yassin. Siria. La revolución imposible. Ediciones del Oriente y del Mediterráneo. 2018.

			Álvarez-Osorio, Ignacio. Siria. La década negra (2011-2021). Libros de la Catarata. 2022. 

			Arce, Alberto. Misrata Calling. Libros del KO. 2012.

			Dost, Jan. Un autobús verde sale de Alepo. Ediciones del Oriente y del Mediterráneo. 2020. 

			Forsyth, Frederick. Los perros de la guerra. Plaza & Janes. 1974.

			Gallego, Mercedes. Más allá de la batalla. Temas de Hoy. 2003.

			Junger, Sebastian. Guerra. Crítica. 2011.

			Leguineche, Manuel. La tribu. Editoral Argos Vergara. 1980. 

			Leguineche, Manuel. Los ángeles perdidos. Editoral Círculo de Lectores. 1996. 

			Nicastro, Andrea. El cerco de Mariupol. Editorial Altamarea. 2023.

			Pérez-Reverte, Arturo. Territorio Comanche. Alfaguara. 2001.

			Pérez-Reverte, Arturo. El pintor de batallas. Alfaguara. 2006.

			Remarque, Erich María. Sin novedad en el frente. Editorial España. 1929. 

			Rojo, Alfonso. Reportero de guerra. Editorial Planeta. 1995.

			Stanton, Doug. Soldados a caballos. Booket. 2018. 

			Sistiaga, Jon. Ninguna guerra se parece a otra. Plaza y Janés. 2004.

			Sontag, Susan. Ante el dolor de los demás. DeBolsillo. 2018.

			Torres, Maruja. La amante en guerra. Planeta. 2007.

		


		

		
			El autor

			[image: ]

			Antonio Pampliega ha sido corresponsal de guerra freelance durante más de una década, trabajando en algunos de los países más conflictivos del mundo, como Irak, Afganistán, Ucrania, Somalia, Congo, Sudán del Sur, Haití, Venezuela, Honduras o Siria. En este último fue secuestrado por el grupo terrorista Al Qaeda durante 299 días, experiencia de la que nació su libro En la oscuridad (2017), todo un best seller. Sus reportajes han recibido galardones nacionales e internacionales, como el Premio Gabo de Periodismo (2022) o el Premio Reina Sofía (2023). Presenta el programa televisivo de investigación Territorio Pampliega en el canal Cuatro. Cowboys en el infierno es su segunda novela, tras el éxito de Flores para Ariana (2021).

			 

			Imagen de portada: Alepo, septiembre de 2012, por Javier Manzano.

			Retrato del autor: Alberto Di Lolli

		

		

		
OEBPS/image/fuente.png





OEBPS/font/UniversLTStd-Obl.otf


OEBPS/font/PalatinoLTStd-Roman.otf


OEBPS/font/PalatinoLTStd-Italic.otf


OEBPS/image/contenporanea.jpeg
LITERATURA
CONTEMPORANEA

T\





OEBPS/toc.xhtml


		

		Contents



			

						Nota del autor



						Primera parteCowboys en el infierno



						Una mañana en Alepo



						A través del espejo



						La madriguera del conejo 



						El Guaje



						El agujero negro



						La enfermera 



						La nueva tribu 



						La oscuridad



						La última cena



						Los ojos de la revolución



						La Ciudad Vieja 



						Los olvidados 



						Soldados de juguete



						A la luz de las velas



						Los yihadistas



						El hospital



						L.M.



						Camino del infierno



						Segunda parteEl jardín de las tumbas sin nombre



						Una noche en Idlib



						El ocaso del Dar al Shifa



						Llueve sobre Madrid



						La celda



						Welcome to Aleppo



						El Media Center



						La base de Al Mosthat 



						Red de mentiras



						El carnicero



						Ghada



						Anne la Guerrillera



						Los últimos cristianos



						Amantes en guerra



						El francotirador



						El vídeo



						La boda



						Un mal sueño



						Raqqa



						El checheno



						El río 



						El jardín de las tumbas sin nombre



						Epílogo



						Agradecimientos 



						Bibliografía



						El autor



			



		

		

		Page List



			

						1



						3



						4



						5



						7



						9



						10



						11



						12



						15



						17



						18



						19



						20



						21



						22



						23



						25



						26



						27



						28



						29



						30



						31



						32



						33



						34



						35



						36



						37



						38



						39



						40



						41



						42



						43



						45



						46



						47



						48



						49



						50



						51



						52



						53



						54



						55



						56



						57



						58



						59



						60



						61



						63



						64



						65



						66



						67



						68



						69



						70



						71



						72



						73



						74



						75



						76



						77



						78



						79



						80



						81



						82



						83



						84



						85



						86



						87



						88



						89



						90



						91



						92



						93



						94



						95



						96



						97



						98



						99



						100



						101



						102



						103



						104



						105



						107



						108



						109



						110



						111



						112



						113



						114



						115



						117



						118



						119



						120



						121



						122



						123



						124



						125



						126



						127



						128



						129



						130



						131



						132



						133



						134



						135



						136



						137



						138



						139



						140



						141



						142



						143



						144



						145



						146



						147



						148



						149



						150



						151



						152



						153



						154



						155



						156



						157



						159



						160



						161



						162



						163



						164



						165



						166



						167



						168



						169



						170



						171



						172



						173



						174



						175



						176



						177



						178



						179



						180



						181



						182



						183



						184



						185



						186



						187



						188



						189



						190



						191



						192



						193



						194



						195



						196



						197



						198



						199



						200



						201



						203



						204



						205



						206



						207



						208



						209



						210



						211



						212



						213



						215



						216



						217



						218



						219



						220



						221



						222



						223



						224



						225



						226



						227



						228



						229



						230



						231



						232



						233



						234



						235



						236



						237



						238



						239



						240



						241



						242



						243



						245



						247



						248



						249



						250



						251



						252



						253



						254



						255



						256



						257



						258



						259



						260



						261



						263



						264



						265



						266



						267



						268



						269



						270



						271



						272



						273



						275



						276



						277



						278



						279



						280



						281



						282



						283



						284



						285



						286



						287



						288



						289



						290



						291



						292



						293



						294



						295



						296



						297



						298



						299



						300



						301



						302



						303



						304



						305



						307



						308



						309



						310



						311



						312



						313



						314



						315



						316



						317



						318



						319



						320



						321



						322



						323



						324



						325



						327



						328



						329



						330



						331



						332



						333



						334



						335



						336



						337



						338



						339



						341



						342



						343



						344



						345



						346



						347



						348



						349



						350



						351



						352



						353



						354



						355



						356



						357



						358



						359



						360



						361



						363



						364



						365



						366



						367



						368



						369



						370



						371



						372



						373



						374



						375



						376



						377



						378



						379



						380



						381



						383



						384



						385



						386



						387



						388



						389



						390



						391



						392



						393



						394



						395



						396



						397



						399



						400



						401



						402



						403



						404



						405



						407



						408



						409



						410



						411



						412



						413



						414



						415



						416



						417



						418



						419



						420



						421



						422



						423



						425



						425



						426



						427



						428



						429



						430



						431



						432



						433



						434



						435



						436



						437



						438



						439



						440



						441



						442



						443



						444



						445



						446



						447



						448



						449



						450



						451



						452



						453



						454



						455



						457



						458



						459



						460



						461



						462



						463



						464



						465



						466



						467



						468



						470



						471



						473



						474



						475



						477



						478



						479



						481



						483



						484



			



		

  

    Hitos



    

      		

        Cover

      



      		

        Table of Contents

      



    



  



OEBPS/image/emule.png





OEBPS/font/UniversLTStd-BoldObl.otf


OEBPS/font/UniversLTStd-Bold.otf


OEBPS/image/Antonio_Pampliega_DL_1813BN_copy.jpg





OEBPS/image/1.png
Cowboys
en el
infierno
Antonio
Pampliega






